


En	La	 intimidad	 como	 espectáculo	 Paula	 Sibilia	 analiza	 las	 claves	 con	 las
que	se	presenta	la	exhibición	de	la	intimidad	en	la	escena	contemporánea	y
los	 diversos	 modos	 que	 asume	 el	 yo	 de	 quienes	 deciden	 abandonar	 el
anonimato	 para	 lanzarse	 al	 dominio	 del	 espacio	 público	 a	 través	 de	blogs,
fotologs,	 webcams	 y	 sitios	 como	 YouTube	 y	 Facebook.	 La	 reflexión	 gira
también	alrededor	de	otras	manifestaciones	que	han	tenido	lugar	en	la	última
década,	 como	 parte	 del	mismo	 fenómeno	 cultural	 que	 conduce	 al	 impulso
irrefrenable	 de	 «hacerse	 visible»:	 los	 reality-shows	 y	 los	 talk-shows	 de	 la
televisión,	el	auge	de	 las	biografías	en	el	mercado	editorial	 y	en	el	 cine,	el
surgimiento	de	nuevos	géneros	como	los	documentales	en	primera	persona
y	 las	 variaciones	 que	 ha	 tenido	 el	 autorretrato	 en	 los	 diversos	 campos
artísticos.	A	partir	de	la	hipótesis	de	que	todos	estos	fenómenos	representan
un	momento	cultural	de	 transición	que	anuncia	una	verdadera	mutación	en
las	 subjetividades,	Paula	Sibilia	 analiza	 el	 veloz	 distanciamiento	 que	 se	 ha
producido	en	los	últimos	años	respecto	de	las	formas	típicamente	modernas
de	 ser	 y	 estar	 en	 el	mundo,	 y	 de	 aquellos	 instrumentos	 que	 solían	 usarse
para	 la	 construcción	 de	 sí	 mismo,	 hoy	 casi	 totalmente	 eclipsados.	 La
intimidad	 como	 espectáculo	 pone	 en	 relación,	 de	 modo	 dinámico	 e
inteligente,	 las	 formas	 actuales	 de	 construir	 la	 subjetividad	 con	 otras
modalidades	 de	 relatos	 de	 sí,	 que	 van	 desde	 el	 diario	 íntimo	 hasta	 el
psicoanálisis,	 pasando	 por	 todas	 las	 formas	 de	 introspección.	 Esos	 viejos
métodos	 de	 autoconocimiento	 fundaron	 sus	 creaciones	 subjetivas	 en	 una
interioridad	 que	 era	 tan	 rica	 como	 densa,	 en	 una	 vida	 interior	misteriosa	 y
oculta	pero,	al	mismo	tiempo,	sumamente	fértil	y	estable,	que	se	cultivaba	en
el	silencio	y	en	la	más	absoluta	soledad	del	ámbito	privado.
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I.	EL	SHOW	DEL	YO

Me	parece	indispensable	decir	quién	soy	yo.	[…]	La	desproporción	entre	la	grandeza	de	mi	tarea	y
la	pequeñez	de	mis	contemporáneos	se	ha	puesto	de	manifiesto	en	el	hecho	de	que	ni	me	han	oído
ni	tampoco	me	han	visto	siquiera.	[…]	Quien	sabe	respirar	el	aire	de	mis	escritos	sabe	que	es	un
aire	de	alturas,	un	aire	fuerte.	Hay	que	estar	hecho	para	ese	aire,	de	lo	contrario	se	corre	el	peligro
nada	pequeño	de	resfriarse.

FRIEDRICH	NIETZSCHE

Mi	personaje	es	atractivo	por	diferentes	motivos;	de	hecho,	[en	mi	blog]	tengo	como	público	a	las
madres,	 a	 las	 chicas	 de	mi	 edad,	 los	 hombres	maduros,	 los	 estudiantes	 de	Derecho,	 entre	 otros.
Además,	a	la	gente	le	gusta	como	escribo.	[…]	Creo	que	soy	honesta	y	cero	pretenciosa.	La	gente
revalora	que	uno	sea	honesto	y	sabe	que	lo	que	lee	es	verdad,	que	no	es	una	pose.	[…]	No	soy	una
delikatessen	(para	pocos),	sino	un	Big	Mac	(para	muchos).

LOLA	COPACABANA

¿Cómo	se	llega	a	ser	lo	que	se	es?	Esto	se	preguntaba	Nietzsche	en	el	subtítulo	de	su
autobiografía	escrita	en	1888,	significativamente	titulada	Ecce	Homo	y	redactada	en
los	 meses	 previos	 al	 «colapso	 de	 Turín».	 Después	 de	 ese	 episodio,	 el	 filósofo
quedaría	sumergido	en	una	larga	década	de	sombras	y	vacío	hasta	morir	«desprovisto
de	espíritu»,	según	algunos	amigos	que	lo	visitaron.

En	 los	 chispazos	 de	 ese	 libro,	 Nietzsche	 revisaba	 su	 trayectoria	 con	 la	 firme
intención	 de	 decir	 «quién	 soy	 yo».	 Para	 eso,	 solicitaba	 a	 sus	 lectores	 que	 lo
escucharan	 porque	 él	 era	 alguien,	 «pues	 yo	 soy	 tal	 y	 tal,	 ¡sobre	 todo,	 no	 me
confundáis	 con	 otros!».	 Está	 claro	 que	 atributos	 como	 la	 modestia	 y	 la	 humildad
quedan	 radicalmente	 ausentes	 de	 ese	 texto,	 lo	 cual	 no	 sorprende	 en	 alguien	que	 se
enorgullecía	de	ser	lo	contrario	a	«esa	especie	de	hombres	venerada	hasta	ahora	como
virtuosa»;	 en	 fin,	 nada	 extraño	 en	 alguien	 que	 prefería	 ser	 un	 sátiro	 antes	 que	 un
santo[1].	Tal	actitud,	sin	embargo,	motivó	que	sus	contemporáneos	vieran	en	la	obra
de	Nietzsche	una	mera	evidencia	de	la	locura.	Sus	fuertes	palabras,	eso	tan	«inmenso
y	 monstruoso»	 que	 él	 tenía	 para	 decir,	 se	 leyeron	 como	 síntomas	 de	 un	 fatídico
diagnóstico	 sobre	 las	 fallas	 de	 carácter	 de	 ese	 yo	 que	 hablaba:	 megalomanía	 y
excentricidad,	entre	otros	epítetos	de	igual	calibre.

¿Por	qué	comenzar	un	ensayo	sobre	la	exhibición	de	la	intimidad	en	Internet,	al
despuntar	 el	 siglo	 XXI,	 citando	 las	 excentricidades	 de	 un	 filósofo	 megalómano	 de
fines	del	XIX?	Quizás	haya	un	motivo	válido,	que	permanecerá	 latente	a	 lo	 largo	de
estas	 páginas	 e	 intentará	 reencontrar	 su	 sentido	 antes	 del	 punto	 final.	 Por	 ahora,
bastará	tomar	algunos	elementos	de	esa	provocación	que	viene	de	tan	lejos,	como	una
tentativa	de	disparar	nuestro	problema.

Calificadas	en	aquel	entonces	como	enfermedades	mentales	o	desvíos	patológicos
de	 la	 normalidad	 ejemplar,	 hoy	 la	 megalomanía	 y	 la	 excentricidad	 no	 parecen
disfrutar	de	esa	misma	demonización.	En	una	atmósfera	como	la	contemporánea,	que
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estimula	la	hipertrofia	del	yo	hasta	el	paroxismo,	que	enaltece	y	premia	el	deseo	de
«ser	 distinto»	 y	 «querer	 siempre	 más»,	 son	 otros	 los	 desvaríos	 que	 nos	 hechizan.
Otros	 son	 nuestros	 pesares	 porque	 también	 son	 otros	 nuestros	 deleites,	 otras	 las
presiones	 que	 se	 descargan	 cotidianamente	 sobre	 nuestros	 cuerpos,	 y	 otras	 las
potencias	—e	impotencias—	que	cultivamos.

Una	señal	de	los	tiempos	que	corren	surgió	de	la	revista	Time,	todo	un	ícono	del
arsenal	mediático	global,	 al	perpetrar	 su	ceremonia	de	elección	de	 la	«personalidad
del	año»	que	concluía,	a	fines	de	2006.	De	ese	modo	se	creó	una	noticia	rápidamente
difundida	por	los	medios	masivos	de	todo	el	planeta,	y	luego	olvidada	en	el	torbellino
de	 datos	 inocuos	 que	 cada	 día	 se	 producen	 y	 descartan.	 La	 revista	 estadounidense
repite	 ese	 ritual	 hace	 más	 de	 ocho	 décadas,	 con	 la	 intención	 de	 destacar	 «a	 las
personas	 que	 más	 afectaron	 los	 noticieros	 y	 nuestras	 vidas,	 para	 bien	 o	 para	 mal,
incorporando	lo	que	ha	sido	importante	en	el	año».	Así,	nadie	menos	que	Hitler	fue
elegido	en	1938,	el	Ayatollah	Jomeini	en	1979,	George	W.	Bush	en	2004.	¿Y	quién	ha
sido	 la	personalidad	del	año	2006,	 según	el	 respetado	veredicto	de	 la	 revista	Time?
¡Usted!	Sí,	usted.	Es	decir:	no	sólo	usted,	sino	también	yo	y	todos	nosotros.	O,	más
precisamente,	cada	uno	de	nosotros:	la	gente	común.	Un	espejo	brillaba	en	la	tapa	de
la	 publicación	 e	 invitaba	 a	 los	 lectores	 a	 que	 se	 contemplasen,	 como	 Narcisos
satisfechos	de	ver	sus	personalidades	resplandeciendo	en	el	más	alto	podio	mediático.

¿Qué	motivos	determinaron	esta	curiosa	elección?	Ocurre	que	usted	y	yo,	 todos
nosotros,	 estamos	 «transformando	 la	 era	 de	 la	 información».	 Estamos	modificando
las	artes,	la	política	y	el	comercio,	e	incluso	la	manera	en	que	se	percibe	el	mundo.
Nosotros	y	no	ellos,	los	grandes	medios	masivos	tradicionales,	tal	como	ellos	mismos
se	ocupan	de	subrayar.	Los	editores	de	 la	revista	resaltaron	el	aumento	 inaudito	del
contenido	producido	por	 los	 usuarios	 de	 Internet,	 ya	 sea	 en	 los	blogs,	 en	 los	 sitios
para	 compartir	 videos	 como	 YouTube	 o	 en	 las	 redes	 de	 relaciones	 sociales	 como
MySpace	 y	Facebook.	 En	 virtud	 de	 ese	 estallido	 de	 creatividad	—y	 de	 presencia
mediática—	entre	quienes	solían	ser	meros	lectores	y	espectadores,	habría	llegado	«la
hora	de	 los	 amateurs».	Por	 todo	 eso,	 entonces,	 «por	 tomar	 las	 redes	 de	 los	medios
globales,	 por	 forjar	 la	 nueva	 democracia	 digital,	 por	 trabajar	 gratis	 y	 superar	 a	 los
profesionales	en	su	propio	juego,	la	personalidad	del	año	de	Time	es	usted»,	afirmaba
la	revista[2].

Durante	 las	 conmemoraciones	motivadas	 por	 el	 fin	 del	 año	 siguiente,	 el	 diario
brasileño	O	Globo	también	decidió	ponerlo	a	usted	como	el	principal	protagonista	de
2007,	al	permitir	que	cada	lector	hiciera	su	propia	retrospectiva	a	través	del	sitio	del
periódico	en	la	Web.	Así,	entre	las	imágenes	y	los	comentarios	sobre	grandes	hitos	y
catástrofes	 ocurridos	 en	 el	mundo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 doce	meses,	 aparecían
fotografías	de	casamientos	de	personas	«comunes»,	bebés	sonriendo,	vacaciones	en
familia	y	fiestas	de	cumpleaños,	todas	acompañadas	de	epígrafes	del	tipo:	«Este	año,
Pedro	se	casó	con	Fabiana»,	«Andrea	desfiló	en	el	Sambódromo»,	«Carlos	conoció	el
mar»,	«Marta	logró	superar	su	enfermedad»	o	«Walter	tuvo	mellizos».
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¿Cómo	 interpretar	 estas	 novedades?	 ¿Acaso	 estamos	 sufriendo	 un	 brote	 de
megalomanía	consentida	e	incluso	estimulada	por	todas	partes?	¿O,	por	el	contrario,
nuestro	planeta	fue	tomado	por	un	aluvión	repentino	de	extrema	humildad,	exenta	de
mayores	ambiciones,	una	modesta	reivindicación	de	todos	nosotros	y	de	cualquiera?
¿Qué	 implica	 este	 súbito	 enaltecimiento	 de	 lo	 pequeño	 y	 de	 lo	 ordinario,	 de	 lo
cotidiano	 y	 de	 la	 gente	 común?	 No	 es	 fácil	 comprender	 hacia	 dónde	 apunta	 esta
extraña	coyuntura	que,	mediante	una	incitación	permanente	a	la	creatividad	personal,
la	excentricidad	y	la	búsqueda	de	diferencias,	no	cesa	de	producir	copias	descartables
de	lo	mismo.

¿Qué	significa	esta	repentina	exaltación	de	lo	banal,	esta	especie	de	satisfacción
al	 constatar	 la	mediocridad	propia	y	ajena?	Hasta	 la	 entusiasta	 revista	Time,	pese	a
toda	la	euforia	con	que	recibió	el	ascenso	de	usted	y	la	celebración	del	yo	en	la	Web,
admitía	 que	 este	movimiento	 revela	 «tanto	 la	 estupidez	 de	 las	multitudes	 como	 su
sabiduría».	 Algunas	 joyitas	 lanzadas	 a	 la	 vorágine	 de	 Internet	 «hacen	 que	 nos
lamentemos	por	el	futuro	de	la	humanidad»,	declararon	los	editores,	y	eso	tan	sólo	en
razón	 de	 los	 errores	 de	 ortografía,	 sin	 considerar	 «las	 obscenidades	 o	 las	 faltas	 de
respeto	más	alevosas»	que	suelen	abundar	en	esos	territorios.

Por	un	lado,	parece	que	estamos	ante	una	verdadera	«explosión	de	productividad
e	 innovación».	 Algo	 que	 estaría	 apenas	 comenzando,	 «mientras	 que	 millones	 de
mentes	 que	 de	 otro	 modo	 se	 habrían	 ahogado	 en	 la	 oscuridad,	 ingresan	 en	 la
economía	intelectual	global».	Hasta	aquí,	ninguna	novedad:	ya	fue	bastante	celebrado
el	advenimiento	de	una	era	enriquecida	por	las	potencialidades	de	las	redes	digitales,
bajo	 banderas	 como	 la	 cibercultura,	 la	 inteligencia	 colectiva	 o	 la	 reorganización
rizomática	 de	 la	 sociedad.	 Por	 otro	 lado,	 también	 conviene	 prestar	 oídos	 a	 otras
voces,	 no	 tan	 deslumbradas	 con	 las	 novedades	 y	 más	 atentas	 a	 su	 lado	 menos
luminoso.	Tanto	en	Internet	como	fuera	de	ella,	hoy	 la	capacidad	de	creación	se	ve
capturada	 sistemáticamente	por	 los	 tentáculos	del	mercado,	que	 atizan	 como	nunca
esas	fuerzas	vitales	pero,	al	mismo	tiempo,	no	cesan	de	transformarlas	en	mercancía.
Así,	 su	 potencia	 de	 invención	 suele	 desactivarse,	 porque	 la	 creatividad	 se	 ha
convertido	en	el	combustible	de	lujo	del	capitalismo	contemporáneo:	su	protoplasma,
como	diría	la	autora	brasileña	Suely	Rolnik[3].

No	obstante,	a	pesar	de	todo	eso	y	de	la	evidente	sangría	que	hay	por	detrás	de	las
maravillas	 del	marketing,	 especialmente	 en	 su	 versión	 interactiva,	 son	 los	mismos
jóvenes	 quienes	 suelen	 pedir	 motivaciones	 y	 estímulos	 constantes,	 como	 advirtió
Gilles	 Deleuze	 a	 principios	 de	 los	 años	 noventa.	 Ese	 autor	 agregaba	 que	 les
corresponde	a	ellos	descubrir	«para	qué	se	los	usa»;	a	ellos,	es	decir,	a	esos	jóvenes
que	ahora	ayudan	a	construir	este	fenómeno	conocido	como	Web	2.0.	A	ellos	también
les	 incumbiría	 la	 importante	 tarea	 de	 «inventar	 nuevas	 armas»,	 capaces	 de	 oponer
resistencia	 a	 los	 nuevos	 y	 cada	 vez	 más	 astutos	 dispositivos	 de	 poder:	 crear
interferencias	 e	 interrupciones,	 huecos	 de	 incomunicación,	 como	 una	 tentativa	 de
abrir	 el	 campo	de	 lo	 posible	 desarrollando	 formas	 innovadoras	 de	 ser	 y	 estar	 en	 el
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mundo[4].
Quizás	este	nuevo	fenómeno	encarne	una	mezcla	inédita	y	compleja	de	esas	dos

vertientes	 aparentemente	 contradictorias.	 Por	 un	 lado,	 la	 festejada	 «explosión	 de
creatividad»,	 que	 surge	 de	 una	 extraordinaria	 «democratización»	 de	 los	medios	 de
comunicación.	Estos	nuevos	recursos	abren	una	infinidad	de	posibilidades	que	hasta
hace	poco	tiempo	eran	impensables	y	ahora	son	sumamente	promisorias,	tanto	para	la
invención	 como	para	 los	 contactos	 e	 intercambios.	Varias	 experiencias	 en	 curso	 ya
confirmaron	 el	 valor	 de	 esa	 rendija	 abierta	 a	 la	 experimentación	 estética	 y	 a	 la
ampliación	de	 lo	 posible.	 Por	 otro	 lado,	 la	 nueva	ola	 también	desató	 una	 renovada
eficacia	 en	 la	 instrumentalización	 de	 esas	 fuerzas	 vitales,	 que	 son	 ávidamente
capitalizadas	al	servicio	de	un	mercado	que	todo	lo	devora	y	lo	convierte	en	basura.

Es	por	eso	que	grandes	ambiciones	y	extrema	modestia	parecen	ir	de	la	mano,	en
esta	insólita	promoción	de	ustedes	y	yo	que	se	disemina	por	las	redes	interactivas:	se
glorifica	 la	menor	 de	 las	 pequeñeces,	 mientras	 pareciera	 buscarse	 la	mayor	 de	 las
grandezas.	¿Voluntad	de	poder	y	de	 impotencia	al	mismo	 tiempo?	¿Megalomanía	y
escasez	 de	 pretensiones?	 En	 todo	 caso,	 puede	 ser	 inspirador	 preguntarse	 por	 la
relación	 entre	 este	 cuadro	 tan	 actual	 y	 aquellas	 intensidades	 «patológicas»	 que
inflamaban	 la	 voz	 nietzschiana	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 el	 filósofo	 alemán
incitaba	 a	 sus	 lectores	 a	 que	 abandonasen	 su	 humana	 pequeñez	 para	 ir	 más	 allá.
Inclusive	más	allá	del	propio	maestro,	que	no	quería	ser	santo	ni	profeta	ni	estatua,
proponiendo	a	sus	seguidores	que	se	arriesgasen,	que	lo	perdieran	para	encontrarse	y,
de	ese	modo,	que	ellos	también	fuesen	alguien	capaz	de	llegar	a	ser	«lo	que	se	es».
¿Cuál	es	la	relación	de	este	yo	o	de	este	usted	 tan	ensalzados	hoy	en	día,	con	aquel
alguien	de	Nietzsche?

Algo	 sucedió	 entre	 uno	 y	 otro	 de	 esos	 eventos,	 un	 acontecimiento	 que	 tal	 vez
pueda	 aportar	 algunas	 pistas.	 El	 siglo	 pasado	 asistimos	 al	 surgimiento	 de	 un
fenómeno	 desconcertante:	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 masa	 basados	 en
tecnologías	electrónicas.	Es	muy	rica,	aunque	no	demasiado	extensa,	la	historia	de	los
sistemas	fundados	en	el	principio	de	broadcasting,	tales	como	la	radio	y	la	televisión,
medios	cuya	estructura	comprende	una	fuente	emisora	para	muchos	receptores.	Pero
a	principios	del	siglo	XXI	hizo	su	aparición	otro	fenómeno	igualmente	perturbador:	en
menos	de	una	década,	las	computadoras	interconectadas	mediante	redes	digitales	de
alcance	 global	 se	 han	 convertido	 en	 inesperados	 medios	 de	 comunicación.	 Sin
embargo,	estos	nuevos	medios	no	se	encuadran	de	manera	adecuada	en	el	esquema
clásico	 de	 los	 sistemas	 broadcast.	 Y	 tampoco	 son	 equiparables	 con	 las	 formas	
low-tech	 de	 comunicación	 tradicional	 —tales	 como	 las	 cartas,	 el	 teléfono	 y	 el
telégrafo—,	 que	 eran	 interactivas	 avant	 la	 lettre.	 Cuando	 las	 redes	 digitales	 de
comunicación	tejieron	sus	hilos	alrededor	del	planeta,	todo	cambió	raudamente,	y	el
futuro	aún	promete	otras	metamorfosis.	En	los	meandros	de	ese	ciberespacio	a	escala
global	 germinan	 nuevas	 prácticas	 difíciles	 de	 catalogar,	 inscriptas	 en	 el	 naciente
ámbito	de	la	comunicación	mediada	por	computadora.	Son	rituales	bastante	variados,
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que	brotan	en	todos	los	rincones	del	mundo	y	no	cesan	de	ganar	nuevos	adeptos	día
tras	días.

Primero	fue	el	correo	electrónico,	una	poderosa	síntesis	entre	el	teléfono	y	la	vieja
correspondencia,	que	sobrepasaba	claramente	las	ventajas	del	fax	y	se	difundió	a	toda
velocidad	en	la	última	década,	multiplicando	al	infinito	la	cantidad	y	la	celeridad	de
los	contactos.	Enseguida	 se	popularizaron	 los	canales	de	conversación	o	chats,	que
rápidamente	evolucionaron	en	los	sistemas	de	mensajes	instantáneos	del	tipo	MSN	o
Yahoo	Messenger,	y	en	 las	 redes	sociales	como	MySpace,	Orkut	y	Facebook.	 Estas
novedades	 transformaron	 a	 la	 pantalla	 de	 la	 computadora	 en	 una	 ventana	 siempre
abierta	 y	 conectada	 con	 decenas	 de	 personas	 al	mismo	 tiempo.	 Jóvenes	 de	 todo	 el
mundo	frecuentan	y	crean	ese	tipo	de	espacios.	Más	de	la	mitad	de	los	adolescentes
estadounidenses,	por	ejemplo,	usan	habitualmente	esas	redes.	MySpace	es	la	favorita:
con	 más	 de	 cien	 millones	 de	 usuarios	 en	 todo	 el	 planeta,	 crece	 a	 un	 ritmo	 de
trescientos	 mil	 miembros	 por	 día.	 No	 es	 inexplicable	 que	 este	 servicio	 haya	 sido
adquirido	 por	 una	 poderosa	 compañía	mediática	multinacional,	 en	 una	 transacción
que	involucró	varios	centenares	de	millones	de	dólares.

Otra	vertiente	de	este	aluvión	son	los	diarios	íntimos	publicados	en	la	Web,	para
cuya	 confección	 se	 usan	 palabras	 escritas,	 fotografías	 y	 videos.	 Son	 los	 famosos
webblogs,	 fotologs	 y	 videologs,	 una	 serie	 de	 nuevos	 términos	 de	 uso	 internacional
cuyo	 origen	 etimológico	 remite	 a	 los	 diarios	 de	 abordo	 mantenidos	 por	 los
navegantes	de	otrora.	Es	enorme	la	variedad	de	estilos	y	asuntos	tratados	en	los	blogs
de	hoy	en	día,	 aunque	 la	mayoría	 sigue	el	modelo	confesional	del	diario	 íntimo.	O
mejor	dicho:	diario	éxtimo,	según	un	juego	de	palabras	que	busca	dar	cuenta	de	las
paradojas	de	esta	novedad,	que	consiste	en	exponer	la	propia	intimidad	en	las	vitrinas
globales	 de	 la	 red.	 Los	 primeros	 blogs	 aparecieron	 cuando	 el	 milenio	 agonizaba;
cuatro	años	después	existían	tres	millones	en	todo	el	mundo,	y	a	mediados	de	2005	ya
eran	once	millones.	Actualmente,	la	blogósfera	abarca	unos	cien	millones	de	diarios,
más	del	doble	de	 los	que	hospedaba	hace	un	 año,	 según	 los	 registros	del	 banco	de
datos	Tecnorati.	Pero	esa	cantidad	tiende	a	duplicarse	cada	seis	meses,	ya	que	todos
los	días	se	engendran	cerca	de	cien	mil	nuevos	vástagos,	de	modo	que	el	mundo	ve
nacer	tres	nuevos	blogs	cada	dos	segundos.

A	su	vez,	las	webcams	son	pequeñas	cámaras	filmadoras	que	permiten	transmitir
en	vivo	todo	lo	que	ocurre	en	las	casas	de	los	usuarios:	un	fenómeno	cuyas	primeras
manifestaciones	llamaron	la	atención	en	los	últimos	años	del	siglo	XX.	Ahora	ya	son
varios	los	portales	que	ofrecen	links	para	miles	de	webcams	del	mundo	entero,	tales
como	Camville	y	Earthcam.	Hay	que	mencionar,	 además,	 a	 los	 sitios	que	permiten
exhibir	e	intercambiar	videos	caseros.	En	esta	categoría,	YouTube	constituye	uno	de
los	 furores	 más	 recientes	 de	 la	 red:	 un	 servicio	 que	 permite	 exponer	 pequeñas
películas	 gratuitamente	 y	 que	 ha	 conquistado	 un	 éxito	 estruendoso	 en	 poquísimo
tiempo.	 Hoy	 recibe	 cien	 millones	 de	 visitantes	 por	 día,	 que	 ven	 unos	 setenta	 mil
videos	 por	 minuto.	 Después	 de	 que	 la	 empresa	 Google	 lo	 comprara	 por	 una	 cifra
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cercana	a	los	dos	mil	millones	de	dólares,	YouTube	recibió	el	título	de	«invención	del
año»,	una	distinción	también	concedida	por	la	revista	Time	a	fines	de	2006.	Existen,
además,	otros	 sitios	menos	conocidos	que	ofrecen	 servicios	 semejantes,	 tales	 como
MetaCafe,	BlipTV,	Revver	y	SplashCast.

Además	de	todas	estas	herramientas	—que	constantemente	se	diseminan	y	dan	a
luz	innumerables	actualizaciones,	 imitaciones	y	novedades—,	existen	otras	áreas	de
Internet	donde	los	usuarios	no	son	sólo	los	protagonistas,	sino	también	los	principales
productores	 del	 contenido,	 tales	 como	 los	 foros	 y	 grupos	 de	 noticias.	 Un	 capítulo
aparte	merecerían	los	mundos	virtuales	como	Second	Life,	cuyos	millones	de	usuarios
suelen	pasar	varias	horas	por	día	desempeñando	diversas	actividades	on-line,	como	si
tuvieran	una	vida	paralela	en	esos	ambientes	digitales.

En	 resumen,	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 torbellino	 de	 novedades,	 que	 ganó	 el
pomposo	 nombre	 de	 «revolución	 de	 la	 Web	 2.0»	 y	 nos	 convirtió	 a	 todos	 en	 la
personalidad	del	momento.	Esa	expresión	 fue	acuñada	en	2004,	 en	un	debate	en	el
cual	 participaron	 varios	 representantes	 de	 la	 cibercultura,	 ejecutivos	 y	 empresarios
del	Silicon	Valley.	La	 intención	era	bautizar	una	nueva	etapa	de	desarrollo	on-line,
luego	de	la	decepción	provocada	por	el	fracaso	de	las	compañías	puntocom:	mientras
la	 primera	 generación	 de	 empresas	 de	 Internet	 deseaba	 vender	 cosas,	 la	 Web	 2.0
«confía	 en	 los	 usuarios	 como	 codesarrolladores».	 Ahora	 la	 meta	 es	 «ayudar	 a	 las
personas	para	que	creen	y	compartan	 ideas	e	 información»,	según	una	de	 las	 tantas
definiciones	 oficiales,	 de	 una	 manera	 que	 «equilibra	 la	 gran	 demanda	 con	 el
autoservicio»[5].	 Sin	 embargo,	 también	 es	 cierto	 que	 esta	 peculiar	 combinación	 del
viejo	 eslogan	hágalo	usted	mismo	 con	 el	 flamante	nuevo	mandato	muéstrese	 como
sea,	 está	 desbordando	 las	 fronteras	 de	 Internet.	La	 tendencia	 ha	 contagiado	 a	 otros
medios	más	tradicionales,	inundando	páginas	y	más	páginas	de	revistas,	periódicos	y
libros,	además	de	invadir	las	pantallas	del	cine	y	la	televisión.

Pero	¿cómo	afrontar	 este	nuevo	universo?	La	pregunta	 es	pertinente	porque	 las
perplejidades	son	 incontables,	acuciadas	por	 la	novedad	de	 todos	estos	asuntos	y	 la
inusitada	 rapidez	 con	 que	 las	modas	 se	 instalan,	 cambian	 y	 desaparecen.	Bajo	 esta
rutilante	 nueva	 luz,	 por	 ejemplo,	 ciertas	 formas	 aparentemente	 anacrónicas	 de
expresión	 y	 comunicación	 tradicionales	 parecen	 volver	 al	 ruedo	 con	 su	 ropaje
renovado,	 tales	 como	 los	 intercambios	 epistolares,	 los	 diarios	 íntimos	 e	 incluso	 la
atávica	conversación.	¿Los	e-mails	son	versiones	actualizadas	de	las	antiguas	cartas
que	se	escribían	a	mano	con	primorosa	caligrafía	y,	encapsuladas	en	sobres	lacrados,
atravesaban	 extensas	 geografías?	 Y	 los	 blogs,	 ¿podría	 decirse	 que	 son	 meros
upgrades	 de	 los	 viejos	 diarios	 íntimos?	 En	 tal	 caso,	 serían	 versiones	 simplemente
renovadas	de	aquellos	cuadernos	de	tapa	dura,	garabateados	a	la	luz	trémula	de	una
vela	para	registrar	todas	las	confesiones	y	secretos	de	una	vida.	Del	mismo	modo,	los
fotologs	 serían	parientes	cercanos	de	 los	antiguos	álbumes	de	 retratos	 familiares.	Y
los	videos	caseros	que	hoy	circulan	frenéticamente	por	las	redes	quizá	sean	un	nuevo
tipo	 de	 postales	 animadas,	 o	 tal	 vez	 anuncien	 una	 nueva	 generación	 del	 cine	 y	 la
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televisión.	 Con	 respecto	 a	 los	 diálogos	 tipeados	 en	 los	 diversos	Messengers	 con
atención	 fluctuante	 y	 ritmo	 espasmódico,	 ¿en	 qué	medida	 renuevan,	 resucitan	 o	 le
dan	 el	 tiro	 de	 gracia	 a	 las	 viejas	 artes	 de	 la	 conversación?	 Evidentemente,	 existen
profundas	 afinidades	 entre	 ambos	 polos	 de	 todos	 los	 pares	 de	 prácticas	 culturales
recién	comparados,	pero	también	son	obvias	sus	diferencias	y	especificidades.

En	 las	 últimas	 décadas,	 la	 sociedad	 occidental	 ha	 atravesado	 un	 turbulento
proceso	 de	 transformaciones	 que	 alcanza	 todos	 los	 ámbitos	 y	 llega	 a	 insinuar	 una
verdadera	 ruptura	 hacia	 un	 nuevo	 horizonte.	 No	 se	 trata	 apenas	 de	 Internet	 y	 sus
mundos	 virtuales	 de	 interacción	multimedia.	 Son	 innumerables	 los	 indicios	 de	 que
estamos	 viviendo	 una	 época	 limítrofe,	 un	 corte	 en	 la	 historia,	 un	 pasaje	 de	 cierto
«régimen	 de	 poder»	 a	 otro	 proyecto	 político,	 sociocultural	 y	 económico.	 Una
transición	 de	 un	 mundo	 hacia	 otro:	 de	 aquella	 formación	 histórica	 anclada	 en	 el
capitalismo	industrial,	que	rigió	desde	fines	del	siglo	XVIII	hasta	mediados	del	XX	—y
que	fue	analizada	por	Michel	Foucault	bajo	el	rótulo	de	«sociedad	disciplinaria»—,
hacia	 otro	 tipo	 de	 organización	 social	 que	 empezó	 a	 delinearse	 en	 las	 últimas
décadas[6].	 En	 este	 nuevo	 contexto,	 ciertas	 características	 del	 proyecto	 histórico
precedente	se	intensifican	y	ganan	renovada	sofisticación,	mientras	que	otras	cambian
radicalmente.	En	ese	movimiento	se	transforman	también	los	tipos	de	cuerpos	que	se
producen	cotidianamente,	así	como	las	formas	de	ser	y	estar	en	el	mundo	que	resultan
«compatibles»	con	cada	uno	de	esos	universos.

¿Cómo	 influyen	 todas	 estas	 mutaciones	 en	 la	 creación	 de	 «modos	 de	 ser»?
¿Cómo	 alimentan	 la	 construcción	 de	 sí?	 En	 otras	 palabras,	 ¿de	 qué	 manera	 estas
transformaciones	contextuales	afectan	los	procesos	mediante	los	cuales	se	llega	a	ser
lo	que	se	es?	No	hay	duda	de	que	esas	fuerzas	históricas	imprimen	su	influencia	en	la
conformación	 de	 cuerpos	 y	 subjetividades:	 todos	 esos	 vectores	 socioculturales,
económicos	y	políticos	ejercen	una	presión	sobre	los	sujetos	de	los	diversos	tiempos
y	espacios,	estimulando	la	configuración	de	ciertas	formas	de	ser	e	inhibiendo	otras
modalidades.	 Dentro	 de	 los	 límites	 de	 ese	 territorio	 plástico	 y	 poroso	 que	 es	 el
organismo	 de	 la	 especie	 homo	 sapiens,	 las	 sinergias	 históricas	 —y	 geográficas—
incitan	algunos	desarrollos	corporales	y	subjetivos,	al	mismo	tiempo	que	bloquean	el
surgimiento	de	formas	alternativas.

¿Pero	 qué	 son	 exactamente	 las	 subjetividades?	 ¿Cómo	 y	 por	 qué	 alguien	 se
vuelve	lo	que	es,	aquí	y	ahora?	¿Qué	es	lo	que	nos	constituye	como	sujetos	históricos
o	 individuos	 singulares,	 pero	 también	 como	 inevitables	 representantes	 de	 nuestra
época,	compartiendo	un	universo	y	ciertas	características	idiosincrásicas	con	nuestros
contemporáneos?	Si	las	subjetividades	son	formas	de	ser	y	estar	en	el	mundo,	lejos	de
toda	esencia	fija	y	estable	que	remita	al	ser	humano	como	una	entidad	ahistórica	de
relieves	metafísicos,	sus	contornos	son	elásticos	y	cambian	al	amparo	de	las	diversas
tradiciones	culturales.	De	modo	que	la	subjetividad	no	es	algo	vagamente	inmaterial,
que	 reside	«dentro»	de	usted	—personalidad	del	 año—	o	de	 cada	uno	de	nosotros.
Así	 como	 la	 subjetividad	 es	 necesariamente	 embodied,	 encarnada	 en	 un	 cuerpo;
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también	 es	 siempre	 embedded,	 embebida	 en	 una	 cultura	 intersubjetiva.	 Ciertas
características	biológicas	 trazan	y	delimitan	el	horizonte	de	posibilidades	en	 la	vida
de	cada	individuo,	pero	es	mucho	lo	que	esas	fuerzas	dejan	abierto	e	indeterminado.
Y	es	innegable	que	nuestra	experiencia	también	está	modulada	por	la	interacción	con
los	 otros	 y	 con	 el	mundo.	 Por	 eso,	 resulta	 fundamental	 la	 influencia	 de	 la	 cultura
sobre	lo	que	se	es.	Y	cuando	ocurren	cambios	en	esas	posibilidades	de	interacción	y
en	esas	presiones	culturales,	el	campo	de	la	experiencia	subjetiva	también	se	altera,
en	un	juego	por	demás	complejo,	múltiple	y	abierto.

Por	lo	tanto,	si	el	objetivo	es	comprender	los	sentidos	de	las	nuevas	prácticas	de
exhibición	 de	 la	 intimidad,	 ¿cómo	 abordar	 un	 asunto	 tan	 complejo	 y	 actual?	 Las
experiencias	subjetivas	se	pueden	estudiar	en	función	de	tres	grandes	dimensiones,	o
tres	 perspectivas	 diferentes.	 La	 primera	 se	 refiere	 al	 nivel	 singular,	 cuyo	 análisis
enfoca	la	trayectoria	de	cada	individuo	como	un	sujeto	único	e	irrepetible;	es	la	tarea
de	la	psicología,	por	ejemplo,	o	incluso	del	arte.	En	el	extremo	opuesto	a	este	nivel	de
análisis	 estaría	 la	 dimensión	 universal	 de	 la	 subjetividad,	 que	 engloba	 todas	 las
características	 comunes	al	género	humano,	 tales	 como	 la	 inscripción	corporal	de	 la
subjetividad	 y	 su	 organización	 por	 medio	 del	 lenguaje;	 su	 estudio	 es	 tarea	 de	 la
biología	o	 la	 lingüística,	 entre	otras	disciplinas.	Pero	hay	un	nivel	 intermedio	entre
esos	 dos	 abordajes	 extremos:	 una	 dimensión	 de	 análisis	 que	 podríamos	 denominar
particular	o	específica,	ubicada	entre	los	niveles	singular	y	universal	de	la	experiencia
subjetiva,	 que	 busca	 detectar	 los	 elementos	 comunes	 a	 algunos	 sujetos,	 pero	 no
necesariamente	 inherentes	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	 Esta	 perspectiva	 contempla
aquellos	elementos	de	la	subjetividad	que	son	claramente	culturales,	frutos	de	ciertas
presiones	y	fuerzas	históricas	en	las	cuales	intervienen	vectores	políticos,	económicos
y	sociales	que	impulsan	el	surgimiento	de	ciertas	formas	de	ser	y	estar	en	el	mundo.
Y	que	las	solicitan	intensamente,	para	que	sus	engranajes	puedan	operar	con	mayor
eficacia.	Este	tipo	de	análisis	es	el	más	adecuado	en	este	caso,	pues	permite	examinar
los	 modos	 de	 ser	 que	 se	 desarrollan	 junto	 a	 las	 nuevas	 prácticas	 de	 expresión	 y
comunicación	 vía	 Internet,	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 los	 sentidos	 de	 este	 curioso
fenómeno	de	exhibición	de	la	intimidad	que	hoy	nos	intriga.

En	ese	mismo	nivel	analítico	—ni	singular	ni	universal,	sino	particular,	cultural,
histórico—,	Michel	Foucault	estudió	los	mecanismos	disciplinarios	de	las	sociedades
industriales.	 Esa	 red	 micropolítica	 involucra	 todo	 un	 conjunto	 de	 prácticas	 y
discursos	que	actuaron	sobre	los	cuerpos	humanos	de	Occidente	entre	los	siglos	XVIII
y	 XX,	 apuntando	 a	 la	 configuración	 de	 ciertas	 formas	 de	 ser	 y	 evitando
cuidadosamente	el	surgimiento	de	otras	modalidades.	Así	fueron	engendrados	ciertos
tipos	 de	 subjetividades	 hegemónicas	 de	 la	 Era	Moderna,	 dotadas	 de	 determinadas
habilidades	 y	 aptitudes,	 pero	 también	 de	 ciertas	 incapacidades	 y	 carencias.	 Según
Foucault,	 en	 esa	 época	 se	 construyeron	 cuerpos	 «dóciles	 y	 útiles»,	 organismos
capacitados	para	funcionar	de	la	manera	más	eficaz	dentro	del	proyecto	histórico	del
capitalismo	industrial.
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Pero	ese	panorama	ha	cambiado	bastante	en	los	últimos	tiempos,	y	varios	autores
intentaron	cartografiar	el	nuevo	territo	rio,	que	todavía	se	encuentra	en	pleno	proceso
de	 reordenamiento.	Uno	 de	 ellos	 fue	Gilles	Deleuze,	 quien	 recurrió	 a	 la	 expresión
«sociedades	de	control»	para	designar	al	«nuevo	monstruo»,	como	él	mismo	ironizó.
Ya	 hace	 casi	 dos	 décadas,	 el	 filósofo	 francés	 describió	 un	 régimen	 apoyado	 en	 las
tecnologías	electrónicas	y	digitales:	una	organización	social	basada	en	el	capitalismo
más	 desarrollado	 de	 la	 actualidad,	 donde	 rigen	 la	 sobreproducción	 y	 el	 consumo
exacerbado,	 el	 marketing	 y	 la	 publicidad,	 los	 servicios	 y	 los	 flujos	 financieros
globales.	 Y	 también	 la	 creatividad	 alegremente	 estimulada,	 «democratizada»	 y
recompensada	en	términos	monetarios.

Algunos	 ejemplos	pueden	 ayudar	 a	 detectar	 los	 principales	 ingredientes	 de	 este
nuevo	 régimen	 de	 poder.	 Uno	 de	 los	 fundadores	 de	 YouTube,	 significativamente
presente	 en	 el	 encuentro	 del	 Forum	 Económico	 Mundial,	 declaró	 que	 la	 empresa
pretende	compartir	sus	ganancias	con	los	autores	de	los	videos	exhibidos	en	el	sitio.
Así,	el	usuario	de	Internet	que	decida	mostrar	una	película	de	su	autoría	en	el	famoso
portal	«va	a	recibir	parte	de	las	ganancias	publicitarias	conseguidas	con	la	exhibición
de	su	trabajo».	De	hecho,	otros	sitios	similares	implementaron	tal	sistema,	y	ya	hace
tiempo	que	compensan	con	dinero	a	sus	colaboradores	más	populares.	MetaCafe,	por
ejemplo,	asumió	el	compromiso	de	pagar	cinco	dólares	por	cada	mil	exhibiciones	de
una	 determinada	 película.	 Uno	 de	 los	 beneficiados	 fue	 un	 especialista	 en	 artes
marciales	que	facturó	decenas	de	miles	de	dólares	con	un	brevísimo	video	en	el	cual
aparece	haciendo	acrobacias,	 titulado	Matrix	for	real,	que	en	pocos	meses	 fue	visto
por	cinco	millones	de	personas.

Las	 operadoras	 de	 teléfonos	 móviles	 también	 empezaron	 a	 remunerar	 las
películas	que	sus	clientes	filman	con	sus	propios	celulares.	Respondiendo	a	diversas
promociones	y	campañas	de	marketing,	 los	usuarios	envían	 los	videos	al	sitio	de	 la
compañía	telefónica,	donde	el	material	queda	disponible	para	quien	desee	verlo.	Los
mismos	clientes	se	ocupan	de	divulgar	sus	obras	entre	sus	contactos;	en	algunos	casos
reciben	 créditos	 por	 cada	 película	 bajada,	 que	 luego	 pueden	 gastarlos	 en	 otros
servicios	 de	 la	misma	 empresa.	 En	 el	 Brasil,	 por	 ejemplo,	 una	 de	 esas	 compañías
ofrece	diez	centavos	de	crédito	por	cada	download	de	las	películas	realizadas	por	sus
clientes,	 monto	 que	 sólo	 se	 puede	 retirar	 una	 vez	 que	 la	 cifra	 haya	 superado
doscientas	veces	 ese	valor.	Una	 joven	de	18	 años	 figuraba	 entre	 las	primeras	 en	 el
ranking	de	esa	empresa,	cuyo	servicio	lleva	el	nombre	de	Claro	Vídeo-Maker,	y	llegó
a	 recaudar	 unos	 cien	 reales	 con	 sus	 creaciones.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Imágenes	 que
registran	un	campamento	con	un	grupo	de	amigos,	por	ejemplo,	y	otras	escenas	de	la
vida	adolescente.	Una	competidora	de	esa	compañía	telefónica	decidió	parafrasear	un
célebre	manifiesto	 de	 las	 vanguardias	 artísticas	 locales	 para	 promover	 su	 servicio,
parodiando	en	clave	bien	contemporánea	la	famosa	convocatoria	del	Cinema	Novo	de
los	años	sesenta:	«una	idea	en	la	cabeza,	su	Oi	en	la	mano…	y	mucho	dinero	en	el
bolsillo».	 De	 modo	 semejante,	 con	 el	 anzuelo	 de	 la	 recompensa	 monetaria	 por	 la
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creatividad	 de	 los	 usuarios,	 la	 empresa	 estimula	 que	 las	 películas	 grabadas	 con	 el
teléfono	portátil	de	sus	clientes	se	envíen	al	sitio	Você	Na	Tela;	 todo,	por	supuesto,
usando	 la	 conexión	 que	 la	 misma	 firma	 provee	 y	 factura.	 Así,	 mientras	 vocifera:
«¡Usted	 en	 la	 pantalla!»,	 agrega	 que	 «hay	gente	 dispuesta	 a	 pagar	 para	 ver»;	 y,	 en
rigor,	no	parece	faltar	a	la	verdad.

Pero	 los	 ejemplos	 son	 innumerables	 y	 de	 lo	 más	 variados.	 Ese	 esquema	 que
combina,	 por	 un	 lado,	 una	 convocatoria	 informal	 y	 espontánea	 a	 los	 usuarios	 para
«compartir»	sus	 invenciones	y,	por	el	otro,	 las	formalidades	del	pago	en	dinero	por
parte	 de	 las	 grandes	 empresas,	 parece	 ser	 «el	 espíritu	 del	 negocio»	 en	 este	 nuevo
régimen.	 La	 red	 social	 Facebook,	 por	 ejemplo,	 también	 decidió	 compensar
monetariamente	 a	 quienes	desarrollen	 recursos	«innovadores	 y	 sorprendentes»	para
incorporar	al	sistema.	Por	eso,	diseñar	pequeños	programas	y	otras	herramientas	para
ese	 sitio	 se	 transformó	 en	 una	 auspiciosa	 actividad	 económica,	 que	 incluso	 llegó	 a
motivar	 la	 apertura	 de	 cursos	 específicos	 en	 institutos	 y	 universidades	 como	 la
prestigiosa	Stanford.

Algo	 similar	 ocurre	 con	 algunos	 autores	 de	blogs	 que	 son	 descubiertos	 por	 los
medios	tradicionales	debido	a	su	notoriedad	conquistada	en	Internet,	y	se	los	contrata
para	 publicar	 libros	 impresos	 (conocidos	 como	 blooks,	 fusión	 de	 blog	 y	 book)	 o
columnas	 en	 revistas	 y	 periódicos.	 De	 esta	 manera,	 estos	 escritores	 comienzan	 a
recibir	dinero	a	cambio	de	sus	obras.	Un	caso	típico	es	la	brasileña	Clarah	Averbuck,
que	publicó	tres	libros	basados	en	sus	blogs,	uno	de	los	cuales	fue	adaptado	para	el
cine.	La	autora	defiende	abiertamente	su	opción:	«ahora	voy	a	escribir	libros,	basta	de
gastar	mis	historias»[7].	Sin	embargo,	su	blog	cambia	de	nombre	y	de	dirección	pero
sigue	 allí,	 siempre	 actualizado,	 como	 una	 ventana	 más	 para	 promover	 los	 otros
productos	 de	 su	 marca.	 Su	 perfil	 se	 parece	 demasiado	 al	 de	 la	 argentina	 Lola
Copacabana,	quien	se	considera	«harta	de	los	blogs»	pero	agradece	el	hecho	de	haber
sido	 descubierta,	 ya	 que	 desde	 entonces	 puede	 cobrar	 por	 hacer	 lo	 que	 le	 gusta.
«Escribo	los	mejores	mails	del	mundo»,	afirma	sin	falsa	modestia	y	con	escaso	riesgo
de	suscitar	acusaciones	de	megalomanía	o	excentricidad,	al	 tiempo	que	confiesa	ser
«prostituta	de	las	palabras»,	ya	que	«disfruto	escribir,	que	me	paguen	por	favor	por
escribir»[8].

Estos	 pocos	 ejemplos	 ilustran	 la	 forma	 en	 que	 opera	 el	 mercado	 cultural
contemporáneo.	 Son	 sumamente	 arteros	 los	 dispositivos	 de	 poder	 que	 entran	 en
juego,	 ávidos	 por	 capturar	 cualquier	 vestigio	 de	 «creatividad	 exitosa»	 para
transformarlo	 velozmente	 en	 mercancía.	 Para	 «ponerla	 a	 trabajar	 al	 servicio	 de	 la
acumulación	de	plusvalía»,	diría	Suely	Rolnik[9].	Sin	embargo,	esa	 táctica	suele	ser
ardientemente	 solicitada	por	 los	mismos	 jóvenes	que	generan	dichas	creaciones,	 tal
vez	sin	comprender	exactamente	«para	qué	se	los	usa»,	como	intuyera	Deleuze	hace
más	 de	 quince	 años,	 antes	 incluso	 de	 que	 la	 ya	 vetusta	 Web	 1.0	 llegara	 a
popularizarse.	En	la	página	inicial	de	Second	Life,	por	ejemplo,	entre	vistosos	cuerpos
tridimensionales	 y	 fragmentos	 de	 paraísos	 virtuales,	 no	 hay	 mucho	 espacio	 para
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sutilezas:	 constantemente	 se	 notifica	 la	 cantidad	 de	 usuarios	 que	 se	 encuentran	
on-line	en	el	momento;	al	lado	de	esa	cifra,	con	idéntico	formato	y	propósito,	el	sitio
informa	la	cantidad	de	dólares	gastados	por	los	parroquianos	del	mundo	virtual	en	las
últimas	veinticuatro	horas.

A	su	vez,	la	empresa	que	administra	MySpace	anunció	el	lanzamiento	de	su	nuevo
servicio	de	publicidad	dirigida,	para	cuya	implementación	no	sólo	recurre	a	los	datos
personales	 que	 componen	 los	 perfiles	 de	 sus	 usuarios,	 sino	 también	 a	 eventuales
informaciones	 rastreadas	 en	 sus	 blogs	 sobre	 gustos	 y	 hábitos	 de	 consumo.	 En	 la
primera	etapa	de	esta	experiencia,	la	compañía	clasificó	a	sus	millones	de	usuarios	en
diez	categorías	diferentes,	según	sus	intereses	manifiestos	—tales	como	autos,	moda,
finanzas	y	música—,	con	el	fin	de	que	cada	uno	de	ellos	recibiera	publicidad	acorde
con	sus	potencialidades	como	consumidor.	Pero	esa	primera	clasificación	fue	sólo	el
comienzo,	según	la	propia	empresa	admitió,	destacando	la	novedad	de	la	propuesta	y
las	grandes	expectativas	que	despierta.

«Ahora	los	anunciantes	disponen	de	mucho	más	que	simples	datos	demográficos
extraídos	 de	 los	 formularios	 de	 inscripción»,	 explicó	 un	 miembro	 de	 la	 firma.
Consideran	además	que	no	se	trata	de	nada	intrusivo	para	los	usuarios,	ya	que	éstos
pueden	optar	por	hacerse	amigos	de	las	empresas	que	les	agradan.	«Muchos	jóvenes
no	parecen	tener	instintos	de	protección	de	la	privacidad»,	justificó	otro	especialista,
mientras	preveía	lucros	millonarios	para	el	naciente	behavioral	targeting	o	envío	de
publicidad	en	 función	del	 comportamiento.	Un	 representante	de	MySpace	 ilustró	 el
optimismo	que	rodea	estas	iniciativas,	con	el	ejemplo	de	una	usuaria	de	la	red	social	a
quien	le	gusta	la	moda	y	«escribe	en	su	blog	acerca	de	las	tendencias	de	la	temporada,
incluso	 llega	 a	 contarnos	 que	 necesita	 un	 par	 de	 botas	 nuevas	 para	 el	 otoño».	 La
conclusión	parece	obvia:	«¿quién	no	querría	ser	el	anunciante	capaz	de	venderle	esos
zapatos?».

Razones	similares	motivaron	que	el	valor	de	Facebook	se	calculase	en	quince	mil
millones	 de	 dólares,	 tan	 sólo	 tres	 años	 después	 de	 su	 nacimiento	 como	 el
despreocupado	 hobby	 de	 un	 estudiante	 universitario.	A	 fines	 de	 2007,	 cuando	 esta
otra	red	de	relaciones	ya	contaba	con	más	de	cincuenta	millones	de	usuarios	y	crecía
más	 rápido	 que	 cualquiera	 de	 sus	 competidoras,	 ocupó	 espacio	 en	 los	 noticieros
porque	dos	grandes	empresas	del	área,	Google	y	Microsoft,	disputaron	por	la	compra
de	 una	 fracción	mínima	 de	 su	 capital:	 el	 1,6%.	 Finalmente,	 la	 dueña	 de	Windows
venció	la	pugna:	tras	desembolsar	más	de	doscientos	millones	de	dólares,	justificó	la
transacción	aludiendo	al	potencial	que	el	 creciente	número	de	usuarios	del	 servicio
representaba	en	términos	publicitarios.	Al	día	siguiente	de	esa	apuesta	aparentemente
desmesurada,	 el	 mercado	 financiero	 aprobó	 la	 jugada:	 las	 acciones	 de	 Microsoft
subieron.	Pocas	semanas	más	tarde,	Facebook	inauguró	un	proyecto	presentado	como
«el	Santo	Grial	de	la	publicidad»,	capaz	de	convertir	a	cada	usuario	de	la	red	en	un
eficaz	instrumento	de	marketing	para	decenas	de	compañías	que	venden	productos	y
servicios	en	Internet.
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Este	 novedoso	 sistema	permite	 rastrear	 las	 transacciones	 comerciales	 realizadas
por	los	usuarios	de	la	gran	comunidad	virtual,	a	fin	de	alertar	a	sus	amigos	sobre	el
tipo	de	productos	que	éstos	compraron	o	comentaron.	Según	la	empresa,	la	intención
de	esta	estrategia	es	«proveer	nuevas	formas	de	conectarse	y	compartir	 información
con	 los	 amigos»,	 permitiendo	 que	 «los	 usuarios	 mantengan	 a	 sus	 amigos	 mejor
informados	sobre	sus	propios	intereses,	además	de	servir	como	referentes	confiables
para	 la	 compra	 de	 algún	 producto».	 El	 nuevo	 mecanismo	 de	 marketing	 también
posibilita	otras	novedades:	si	un	usuario	compra	un	paquete	turístico,	por	ejemplo,	la
agencia	de	viajes	puede	publicar	una	foto	del	turista	como	parte	de	su	«aviso	social»,
con	el	fin	de	estimular	a	sus	conocidos	para	que	compren	servicios	similares.	«Nada
influye	 más	 en	 las	 decisiones	 de	 una	 persona	 que	 la	 recomendación	 de	 un	 amigo
confiable»,	explicó	el	director	y	fundador	de	Facebook.	«Empujar	un	mensaje	sobre
la	gente	ya	no	es	más	suficiente»,	agregó,	«hay	que	lograr	que	el	mensaje	se	instale
en	las	conversaciones».	Así,	tras	haber	comprobado	que	las	recomendaciones	de	los
amigos	constituyen	«una	buena	manera	de	generar	demanda»,	la	nueva	generación	de
anuncios	 publicitarios	 intenta	 poner	 ese	 valioso	 saber	 en	 práctica:	 «los	 avisos
dirigidos	no	son	invasivos	porque	se	pueden	integrar	mejor	a	las	conversaciones	que
los	usuarios	ya	mantienen	unos	con	otros».

En	 algunos	 casos,	 los	 mismos	 autores	 de	 blogs	 se	 convierten	 en	 protagonistas
activos	de	las	campañas	publicitarias,	como	ocurrió	con	la	línea	de	sandalias	Melissa,
comercializada	 por	 una	 marca	 brasileña.	 Bien	 al	 tono	 de	 los	 nuevos	 vientos	 que
soplan,	la	firma	prefiere	no	hablar	de	campaña	publicitaria,	sino	de	un	«proyecto	de
comunicación	y	branding».	La	empresa	eligió	a	cuatro	jóvenes	cuyos	fotologs	tenían
cierto	 éxito	 entre	 las	 adolescentes	 brasileñas,	 y	 las	 nombró	 sus	 «embajadoras».
Además	de	divulgar	la	marca	en	sus	fotologs,	las	chicas	colaboraron	en	el	proceso	de
creación	del	calzado,	aportando	tanto	sus	propias	ideas	y	gustos,	como	las	opiniones
dejadas	 por	 los	 visitantes	 de	 sus	 sitios.	Con	 esa	 estrategia,	 la	 compañía	 anunciante
pretendía	 agradar	 a	 un	 segmento	 de	 su	 público:	 la	 nueva	 generación	 de	 mujeres
adolescentes.	 Fue	 un	 éxito:	 las	 cuatro	 jóvenes	 se	 convirtieron	 en	 celebridades	 de
Internet	y	 sus	 fotologs	 recibieron	más	de	diez	mil	 visitantes	 por	 semana.	Sin	 saber
para	 qué	 se	 las	 estaba	 usando	 —o	 peor:	 tal	 vez	 sabiéndolo	 muy	 bien—,	 las
adolescentes	expresaron	su	satisfacción	por	participar	en	un	proyecto	que	privilegió	a
«chicas	comunes»	en	vez	de	a	profesionales.	«A	las	modelos,	además	de	que	no	son
reales,	a	veces	no	les	gusta	lo	que	venden»,	explicó	una	de	ellas.

Pero	no	 es	 sólo	por	 todos	 esos	motivos	que	 se	 hace	 evidente	 la	 inscripción,	 en
este	nuevo	régimen	de	poder,	de	la	parafernalia	que	compone	la	Web	2.0	y	que	nos	ha
convertido	 en	 las	 personalidades	 del	 momento.	 Por	 cierto,	 semejante	 despropósito
habría	resultado	impensable	en	el	contexto	histórico	descrito	por	Foucault,	donde	la
celebridad	 se	 reservaba	 a	 unos	 pocos	 muy	 bien	 elegidos.	 Las	 cartas	 y	 los	 diarios
íntimos	tradicionales	denotan	una	filiación	directa	con	esa	otra	formación	histórica,	la
«sociedad	 disciplinaria»	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 que	 cultivaba	 rígidas
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separaciones	 entre	 el	 ámbito	 público	 y	 la	 esfera	 privada	 de	 la	 existencia,
reverenciando	tanto	la	lectura	como	la	escritura	silenciosas	y	en	soledad.	Solamente
en	 ese	magma	moderno,	 cuya	 vitalidad	 quizás	 se	 esté	 agotando	 hoy	 en	 día,	 podría
haber	 germinado	 ese	 tipo	 de	 subjetividad	 que	 algunos	 autores	 denominan	 homo
psychologicus,	homo	privatus	o	personalidades	introdirigidas.

En	 este	 siglo	 XXI	 que	 está	 comenzando,	 en	 cambio,	 se	 convoca	 a	 las
personalidades	para	que	se	muestren.	La	privatización	de	los	espacios	públicos	es	la
otra	cara	de	una	creciente	publicitación	de	 lo	privado,	una	sacudida	capaz	de	hacer
tambalear	 aquella	 diferenciación	 de	 ámbitos	 antes	 fundamental.	 En	 medio	 de	 los
vertiginosos	procesos	de	globalización	de	los	mercados,	en	el	seno	de	una	sociedad
altamente	mediatizada,	fascinada	por	la	incitación	a	la	visibilidad	y	por	el	imperio	de
las	celebridades,	se	percibe	un	desplazamiento	de	aquella	subjetividad	«interiorizada»
hacia	 nuevas	 formas	 de	 autoconstrucción.	 En	 un	 esfuerzo	 por	 comprender	 estos
fenómenos,	algunos	ensayistas	aluden	a	la	sociabilidad	líquida	o	a	la	cultura	somática
de	 nuestro	 tiempo,	 donde	 aparece	 un	 tipo	 de	 yo	 más	 epidérmico	 y	 dúctil,	 que	 se
exhibe	 en	 la	 superficie	 de	 la	 piel	 y	 de	 las	 pantallas.	 Se	 habla	 también	 de
personalidades	alterdirigidas	y	no	más	introdirigidas,	construcciones	de	sí	orientadas
hacia	la	mirada	ajena	o	exteriorizadas,	no	más	introspectivas	o	intimistas.	E	incluso
se	analizan	 las	diversas	bioidentidades,	 desdoblamientos	de	un	 tipo	de	 subjetividad
que	se	apuntala	en	los	rasgos	biológicos	o	en	el	aspecto	físico	de	cada	individuo.	Por
todo	 eso,	 ciertos	 usos	 de	 los	 blogs,	 fotologs,	 webcams	 y	 otras	 herramientas	 como
MySpace	 y	 YouTube,	 serían	 estrategias	 que	 los	 sujetos	 contemporáneos	 ponen	 en
acción	 para	 responder	 a	 estas	 nuevas	 demandas	 socioculturales,	 balizando	 nuevas
formas	de	ser	y	estar	en	el	mundo.

Sin	embargo,	pese	al	veloz	crecimiento	de	estas	prácticas	y	a	la	euforia	que	suele
acompañar	 todas	 estas	 novedades,	 siempre	 espoleadas	 por	 el	 alegre	 entusiasmo
mediático,	 hay	 datos	 que	 conspiran	 contra	 las	 estimativas	 más	 optimistas	 sobre	 la
«inclusión	digital»	o	el	«acceso	universal».	Hoy,	por	ejemplo,	 sólo	mil	millones	de
los	habitantes	de	este	planeta	poseen	una	línea	de	teléfono	fijo;	de	ese	total,	menos	de
un	quinto	tiene	acceso	a	Internet	por	esa	vía.	Otras	modalidades	de	conexión	amplían
esos	números,	pero	de	todos	modos	siguen	quedando	afuera	de	la	Web	por	lo	menos
cinco	 mil	 millones	 de	 terráqueos.	 Lo	 cual	 no	 causa	 demasiado	 asombro	 si
consideramos	que	el	40%	de	la	población	mundial,	casi	tres	mil	millones	de	personas,
tampoco	 dispone	 de	 una	 tecnología	 bastante	 más	 antigua	 y	 reconocidamente	 más
basilar:	el	inodoro.

La	 distribución	 geográfica	 de	 esos	 privilegiados	 que	 poseen	 contraseñas	 para
acceder	al	ciberespacio	es	todavía	más	elocuente	de	lo	que	insinúa	la	mera	cantidad:
el	43%	en	América	del	Norte,	el	29%	en	Europa	y	el	21%	en	buena	parte	de	Asia,
incluyendo	los	fuertes	números	del	Japón.	De	modo	que	en	esas	regiones	del	planeta
se	 concentran	 nada	 menos	 que	 el	 93%	 de	 los	 usuarios	 de	 la	 red	 global	 de
computadoras	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 aquellos	 que	 disfrutan	 de	 las	 maravillas	 de	 la
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Web	2.0.	El	magro	porcentaje	restante	salpica	las	amplias	superficies	de	los	«países
en	 desarrollo»,	 repartido	 de	 la	 siguiente	 forma:	 el	 4%	 en	 nuestra	 América	 Latina,
poco	más	del	1%	en	Oriente	Medio	y	menos	todavía	en	África.	Así,	a	contrapelo	de
los	 festejos	 por	 la	 democratización	 de	 los	 medios,	 los	 números	 sugieren	 que	 las
brechas	entre	las	regiones	más	ricas	y	más	pobres	del	mundo	no	están	disminuyendo.
Al	contrario,	quizás	paradójicamente,	al	menos	en	términos	regionales	y	geopolíticos,
esas	 desigualdades	 parecen	 aumentar	 junto	 con	 las	 fantásticas	 posibilidades
inauguradas	por	 las	redes	interactivas.	Hasta	el	momento,	por	ejemplo,	sólo	el	15%
de	 los	 habitantes	 de	 América	 Latina	 tienen	 algún	 tipo	 de	 acceso	 a	 Internet.
Constataciones	de	esa	índole	llevaron	a	formular	el	concepto	de	tecno-apartheid,	que
intenta	nominar	esta	nueva	cartografía	de	la	Tierra	como	un	archipiélago	de	ciudades
o	 regiones	muy	 ricas,	 con	 fuerte	 desarrollo	 tecnológico	 y	 financiero,	 en	medio	 del
océano	de	una	población	mundial	cada	vez	más	pobre.

Ese	escenario	global	se	replica	dentro	de	cada	país.	En	la	Argentina,	por	ejemplo,
se	calcula	que	son	más	de	quince	millones	los	usuarios	de	Internet,	lo	cual	representa
el	42%	de	la	población	nacional,	pero	las	conexiones	residenciales	no	pasan	de	tres
millones;	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 argentinos	 accede	 esporádicamente,	 a	 partir	 de
cibercafés	o	locutorios.	Casi	dos	tercios	de	ese	total	se	concentran	en	la	ciudad	o	en	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires;	 mientras	 en	 esas	 zonas	 los	 accesos	 por	 banda	 ancha
tienen	una	penetración	del	30%,	en	las	provincias	más	pobres	del	norte	del	país	esa
opción	ni	siquiera	abarca	al	1%.	En	el	Brasil,	por	su	parte,	ya	existen	casi	cuarenta
millones	de	personas	 con	acceso	 a	 Internet,	 la	mayoría	 concentrada	 en	 los	 sectores
más	acomodados	de	las	áreas	urbanas.	De	esa	cantidad,	sólo	tres	cuartos	cuentan	con
conexiones	 residenciales,	 y	 de	 hecho	 son	 apenas	 veinte	 millones	 los	 que	 se
consideran	«usuarios	activos»,	es	decir,	aquellos	que	se	conectaron	por	lo	menos	una
vez	en	el	último	mes.	Los	números	han	crecido	mucho	y	ya	representan	un	quinto	de
la	 población	 nacional	 mayor	 de	 quince	 años	 de	 edad;	 sin	 embargo,	 conviene
explicitar	 también	 lo	 que	 esos	 números	 braman	 en	 sordina:	 son	 120	 millones	 los
brasileños	 que	 —¿aún?—	 no	 tienen	 ningún	 tipo	 de	 acceso	 a	 la	 red.	 Si	 bien	 en
números	absolutos	el	país	ocupa	el	primer	 lugar	de	América	Latina	y	el	quinto	del
mundo,	si	las	cifras	se	cotejan	con	el	total	de	habitantes,	el	Brasil	se	encuentra	en	el
puesto	número	62	del	elenco	mundial,	y	es	el	cuarto	en	el	ya	relegado	subcontinente.

A	la	luz	de	estos	datos,	parece	obvio	que	no	es	exactamente	«cualquiera»	quien
tiene	acceso	a	Internet.	Aunque	dos	tercios	de	los	ciudadanos	brasileños	nunca	hayan
navegado	 por	 la	 Web	 y	 muchos	 de	 ellos	 ni	 siquiera	 sepan	 de	 qué	 se	 trata,	 seis
millones	de	blogs	son	de	esa	nacionalidad,	posicionando	al	Brasil	como	el	tercer	país
más	bloguero	del	mundo.	Sin	embargo,	tampoco	es	un	detalle	menor	el	hecho	de	que
dos	 tercios	 de	 esos	 autores	 de	 diarios	 digitales	 residan	 en	 el	 sudeste	 del	 territorio
nacional,	que	es	la	región	más	rica	del	país.

Por	 todos	 esos	 motivos,	 habría	 que	 formular	 una	 definición	 más	 precisa	 de
aquellos	 personajes	 que	 resultaron	 premiados	 con	 tanto	 glamour	 como	 las
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personalidades	del	momento:	usted,	yo	y	todos	nosotros.	De	persistir	las	condiciones
actuales	—¿y	por	qué	no	habrían	de	persistir?—,	dos	tercios	de	la	población	mundial
nunca	 tendrán	 acceso	 a	 Internet.	 Más	 aún:	 buena	 parte	 de	 esa	 cantidad	 de	 gente
«común»	ni	siquiera	oirá	hablar	en	toda	su	vida	sobre	los	blogs	ni	sobre	los	rutilantes
YouTube,	Second	Life	o	MySpace,	por	ejemplo.	Esos	miles	de	millones	de	personas,
que	 no	 obstante	 habitan	 este	 mismo	 planeta,	 son	 los	 «excluidos»	 de	 los	 paraísos
extraterritoriales	del	ciberespacio,	condenados	a	la	gris	inmovilidad	local	en	plena	era
multicolor	del	marketing	global.	Y	lo	que	quizás	sea	más	penoso	en	esta	sociedad	del
espectáculo,	 en	 la	 que	 sólo	 es	 lo	 que	 se	 ve:	 en	 ese	 mismo	 gesto,	 también	 se	 los
condena	a	la	invisibilidad	total.

De	modo	que	es	imposible	desdeñar	los	lazos	incestuosos	que	atan	estas	nuevas
tecnologías	con	el	mercado,	institución	omnipresente	en	la	contemporaneidad,	y	muy
especialmente	en	la	comunicación	mediada	por	computadoras.	Lazos	que	también	las
amarran	a	un	proyecto	claramente	identificable:	el	del	capitalismo	actual,	un	régimen
histórico	que	necesita	ciertos	 tipos	de	sujetos	para	abastecer	sus	engranajes	—y	sus
circuitos	integrados,	y	sus	góndolas	y	vitrinas,	y	sus	redes	de	relaciones	vía	Web—,
mientras	 repele	 activamente	 otros	 cuerpos	 y	 subjetividades.	 Por	 eso,	 antes	 de
investigar	las	sutiles	mutaciones	en	los	pliegues	de	la	intimidad,	en	la	dialéctica	de	lo
público-privado	 y	 en	 la	 construcción	 de	 modos	 de	 ser,	 hay	 que	 desnaturalizar	 las
nuevas	prácticas	comunicativas.	Algo	que	sólo	se	logrará	si	desnudamos	sus	raíces	y
sus	derivaciones	políticas.

Lejos	de	abarcarnos	a	todos	nosotros	como	un	conjunto	armónico,	homogéneo	y
universal,	 cabe	 recordar	 que	 tan	 sólo	 una	 porción	 de	 la	 clase	 media	 y	 alta	 de	 la
población	mundial	marca	 el	 ritmo	de	 esta	 revolución	del	usted	 y	 del	 yo.	Un	grupo
humano	 distribuido	 por	 los	 diversos	 países	 de	 nuestro	 planeta	 globalizado,	 que
aunque	no	 constituya	 en	 absoluto	 la	mayoría	 numérica,	 ejerce	 una	 influencia	 de	 lo
más	vigorosa	en	la	fisonomía	de	la	cultura	global.	Para	eso,	cuenta	con	el	inestimable
apoyo	de	los	medios	masivos	en	escala	planetaria,	así	como	del	mercado	que	valoriza
a	sus	integrantes	—y	solamente	a	ellos—	al	definirlos	como	consumidores;	tanto	de
la	Web	2.0	como	de	todo	lo	demás.	Es	precisamente	ese	grupo	el	que	ha	liderado	las
metamorfosis	de	lo	que	significa	ser	alguien	a	lo	largo	de	nuestra	historia	reciente.

En	ese	mismo	sentido,	se	 impone	otra	aclaración:	 la	riqueza	de	 las	experiencias
subjetivas	 es	 inmensa,	 sin	 duda	 alguna.	 Son	 incontables	 y	 muy	 variadas	 las
estrategias	individuales	y	colectivas	que	siempre	desafían	las	tendencias	hegemónicas
de	la	construcción	de	sí.	Por	eso,	puede	ocurrir	que	ciertas	alusiones	a	los	fenómenos
y	 procesos	 analizados	 en	 este	 ensayo	 parezcan	 reducir	 la	 complejidad	 de	 lo	 real,
agrupando	 una	 diversidad	 inconmensurable	 y	 una	 riquísima	 multiplicidad	 de
experiencias	 bajo	 categorías	 amorfas	 como	«subjetividad	 contemporánea»,	 «mundo
occidental»,	«cultura	 actual»	o	«todos	nosotros».	Sin	 embargo,	 la	 intención	de	 este
libro	 es	delinear	 ciertas	 tendencias	que	 se	perfilan	 fuertemente	 en	nuestra	 sociedad
occidental	y	globalizada,	con	un	énfasis	especial	en	el	contexto	latinoamericano,	cuyo
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origen	remite	a	 los	sectores	urbanos	más	favorecidos	en	términos	socioeconómicos:
aquellos	que	gozan	de	un	acceso	privilegiado	a	los	bienes	culturales	y	a	las	maravillas
del	 ciberespacio.	 La	 irradiación	 de	 estas	 prácticas	 por	 los	 diversos	 medios	 de
comunicación,	 a	 su	 vez,	 impregna	 los	 imaginarios	 globales	 con	 un	 denso	 tejido	 de
valores,	creencias,	deseos,	afectos	e	 ideas.	Ese	tipo	de	categorías	algo	indefinidas	y
generalizadas	 son	 comparables	—y	 por	 eso	 muchas	 veces	 comparadas,	 incluso	 en
estas	páginas—	con	aquello	que	en	el	apogeo	de	los	tiempos	modernos	cristalizó	en
nociones	 igualmente	 genéricas	 y	 vagas,	 tales	 como	 «sensibilidad	 burguesa»	 y
«hombre	 sentimental»	 o,	 más	 específicamente	 todavía,	 homo	 psychologicus	 y
personalidades	introdirigidas.

De	 regreso	 al	 yo	 y	 al	 usted	 que	 se	 han	 convertido	 en	 las	 personalidades	 del
momento,	retorna	la	pregunta	inicial:	¿cómo	se	llega	a	ser	lo	que	se	es?	En	este	caso,
por	lo	menos,	Internet	parece	haber	ayudado	bastante.	A	lo	largo	de	la	última	década,
la	 red	mundial	 de	 computadoras	 viene	 albergando	 un	 amplio	 espectro	 de	 prácticas
que	podríamos	denominar	«confesionales».	Millones	de	usuarios	de	 todo	el	planeta
—gente	«común»,	precisamente	como	usted	o	yo—	se	han	apropiado	de	las	diversas
herramientas	disponibles	on-line,	que	no	cesan	de	surgir	y	expandirse,	y	las	utilizan
para	 exponer	 públicamente	 su	 intimidad.	 Así	 es	 como	 se	 ha	 desencadenado	 un
verdadero	festival	de	«vidas	privadas»,	que	se	ofrecen	impúdicamente	ante	 los	ojos
del	 mundo	 entero.	 Las	 confesiones	 diarias	 están	 ahí,	 en	 palabras	 e	 imágenes,	 a
disposición	de	quien	quiera	husmear;	basta	apenas	con	hacer	clic.	Y,	de	hecho,	todos
nosotros	solemos	dar	ese	clic.

Junto	con	estas	curiosas	novedades	vemos	astillarse	algunas	premisas	básicas	de
la	autoconstrucción,	la	tematización	del	yo	y	la	sociabilidad	moderna,	y	es	justamente
por	 eso	 que	 resultan	 significativas.	 Estos	 rituales	 tan	 contemporáneos	 son
manifestaciones	 de	 un	proceso	más	 amplio,	 de	 una	 atmósfera	 sociocultural	 que	 los
envuelve,	que	los	hace	posibles	y	les	concede	un	sentido.	Porque	este	nuevo	clima	de
época	 que	 hoy	 nos	 engloba	 parece	 impulsar	 ciertas	 transformaciones	 que	 llegan	 a
rozar	la	mismísima	definición	de	usted	y	yo.	La	red	mundial	de	computadoras	se	ha
convertido	 en	 un	 gran	 laboratorio,	 un	 terreno	 propicio	 para	 experimentar	 y	 diseñar
nuevas	subjetividades:	en	sus	meandros	nacen	formas	novedosas	de	ser	y	estar	en	el
mundo,	que	a	veces	parecen	saludablemente	excéntricas	y	megalomaníacas,	mientras
que	otras	veces	—o	al	mismo	tiempo—	se	empantanan	en	la	pequeñez	más	rastrera
que	se	pueda	imaginar.	En	todo	caso,	no	hay	duda	de	que	estos	flamantes	espacios	de
la	Web	2.0	son	interesantes,	aunque	más	no	sea	porque	se	presentan	como	escenarios
muy	adecuados	para	montar	un	espectáculo	cada	vez	más	estridente:	el	show	del	yo.
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II.	YO	NARRADOR	Y	LA	VIDA	COMO	RELATO

Después,	 cuando	 aprendí	 a	 leer,	 devoraba	 los	 libros	 y	 pensaba	 que	 eran	 como	 árboles,	 como
animales,	cosas	que	nacían.	No	sabía	que	había	un	autor	por	detrás.	De	repente	descubrí	que	era	así
y	me	dije:	«yo	también	quiero	ser	eso».	[Pero…]	escribir	memorias	no	es	mi	estilo,	implica	darle	al
público	pasajes	de	una	vida.	La	mía	es	muy	personal.

CLARICE	LISPECTOR

Me	parece	bien	aparecer	en	esas	revistas	de	celebridades…	El	día	más	triste	de	mi	vida	será	cuando
los	fotógrafos	me	den	la	espalda.	Voy	a	creer	que	ya	no	soy	una	persona	querida,	que	ya	no	soy
más	interesante.

VERA	LOYOLA

A	fin	de	comprender	este	fenómeno	tan	contemporáneo	de	exhibición	de	la	intimidad
—o	 la	 extimidad—,	 se	 impone	 una	 primera	 pregunta:	 ¿estas	 nuevas	 formas	 de
expresión	y	comunicación	que	hoy	proliferan	en	la	Web	—blogs	y	fotologs,	redes	de
relaciones,	webcams	 y	 videos	 caseros—	 deben	 considerarse	 vidas	 u	 obras?	 Todas
esas	escenas	de	la	vida	privada,	esa	infinidad	de	versiones	de	usted	y	yo	que	agitan
las	pantallas	interconectadas	por	la	red	mundial	de	computadoras,	¿muestran	la	vida
de	sus	autores	o	son	obras	de	arte	producidas	por	los	nuevos	artistas	de	la	era	digital?
¿Es	 posible	 que	 sean,	 al	 mismo	 tiempo,	 vidas	 y	 obras?	 ¿O	 quizá	 se	 trata	 de	 algo
completamente	 nuevo,	 que	 llevaría	 a	 superar	 la	 clásica	 distinción	 entre	 estas	 dos
nociones?

Una	consideración	habitual,	cuando	se	examinan	estas	raras	costumbres	nuevas,
es	 que	 los	 sujetos	 involucrados	 «mienten»	 al	 narrar	 sus	 vidas	 en	 la	 Web.
Aprovechando	ventajas	como	la	posibilidad	del	anonimato	y	la	facilidad	de	recursos
que	ofrecen	los	nuevos	medios	interactivos,	los	habitantes	de	estos	espacios	montan
espectáculos	 de	 sí	 mismos	 para	 exhibir	 una	 intimidad	 inventada.	 Sus	 testimonios
serían,	en	rigor,	falsos	o	hipócritas,	o	por	lo	menos,	no	auténticos.	Es	decir,	engañosas
autoficciones,	 meras	mentiras	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 supuestas	 realidades,	 o	 bien
relatos	no	ficticios	que	prefieren	explotar	la	ambigüedad	entre	uno	y	otro	campo.	A
pesar	 de	 lo	 pantanoso	 que	 parece	 este	 terreno,	 aun	 así	 cabe	 indagar	 si	 todas	 esas
palabras	 y	 ese	 torrente	 de	 imágenes	 no	 hacen	 nada	 más	 —ni	 nada	 menos—	 que
exhibir	 fielmente	 la	 realidad	 de	 una	 vida	 desnuda	 y	 cruda.	 O	 si,	 en	 cambio,	 esos
relatos	crean	y	exponen	ante	el	público	un	personaje	ficticio.	En	síntesis,	¿son	obras
producidas	por	artistas	que	encarnan	una	nueva	forma	de	arte	y	un	nuevo	género	de
ficción,	 o	 se	 trata	 de	 documentos	 verídicos	 sobre	 las	 vidas	 reales	 de	 personas
comunes?

No	 hay	 respuestas	 fáciles	 para	 estas	 preguntas.	 Sin	 embargo,	 una	 primera
aproximación	lleva	a	definir	estas	nuevas	prácticas	como	pertenecientes	a	los	géneros
autobiográficos.	 Esa	 categoría	 artística	 acarrea	 una	 larga	 historia	 y	 contempla
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diversas	manifestaciones,	que	van	desde	las	cartas	hasta	los	diarios	íntimos,	pasando
por	 las	memorias,	 los	 álbumes	y	 las	 autobiografías.	Pero	 tal	 definición	 tampoco	 es
simple,	pues	no	hay	nada	inherente	a	las	características	formales	o	a	su	contenido	que
permita	diferenciarlas	claramente	de	las	obras	de	ficción.	Algunas	novelas	copian	sus
códigos,	como	 las	 sagas	epistolares	o	 las	«falsas	autobiografías»,	y	 son	 incontables
los	relatos	ficticios	que	incorporan	eventos	realmente	vivenciados	por	sus	autores.

Aunque	 sea	 bastante	 ambigua,	 todavía	 persiste	 una	 distinción	 entre	 las
narraciones	de	ficción	y	aquellas	que	se	apoyan	en	la	garantía	de	una	existencia	real.
Esa	 diferencia	 inscribe	 dichas	 prácticas	 en	 otro	 régimen	 de	 verdad	 y	 suscita	 otro
horizonte	de	expectativas,	a	pesar	de	la	sofisticación	de	los	artificios	retóricos	que	se
han	ido	acumulando	y	de	los	varios	siglos	de	entrenamiento	de	los	lectores.	E	incluso,
superando	las	turbulencias	que	ha	sufrido	la	confianza	en	una	identidad	fija	y	estable
del	 yo	 que	 narra.	 Por	 eso,	 la	 especificidad	 de	 los	 géneros	 autobiográficos	 debería
buscarse	 fuera	 de	 los	 textos:	 en	 el	 mundo	 real,	 en	 las	 relaciones	 entre	 autores	 y
lectores.	 Esto	 fue	 lo	 que	 conjeturó	 el	 crítico	 literario	 Philippe	Lejeune	 en	 los	 años
setenta	 del	 siglo	 XX:	 las	 obras	 autobiográficas	 se	 distinguen	 de	 las	 demás	 porque
establecen	un	«pacto	de	 lectura»	que	 las	consagra	como	tales.	¿En	qué	consiste	ese
pacto?	En	 la	 creencia	 de	 que	 coinciden	 las	 identidades	 del	autor,	 el	narrador	 y	 el
protagonista	de	la	historia	contada.	En	suma,	si	el	lector	cree	que	el	autor,	el	narrador
y	el	personaje	principal	de	un	relato	son	la	misma	persona,	entonces	se	trata	de	una
obra	autobiográfica.

Los	 usos	 confesionales	 de	 Internet	 parecen	 encajarse	 en	 esta	 definición:	 serían
manifestaciones	renovadas	de	los	viejos	géneros	autobiográficos.	El	yo	que	habla	y	se
muestra	 incansablemente	 en	 la	 Web	 suele	 ser	 triple:	 es	 al	 mismo	 tiempo	 autor,
narrador	y	personaje.	Pero	además	no	deja	de	ser	una	ficción,	ya	que,	a	pesar	de	su
contundente	autoevidencia,	 el	 estatuto	del	yo	 siempre	es	 frágil.	Aunque	se	presente
como	 «el	 más	 irremplazable	 de	 los	 seres»	 y	 «la	 más	 real,	 en	 apariencia,	 de	 las
realidades»,	el	yo	de	cada	uno	de	nosotros	es	una	entidad	compleja	y	vacilante[1].	Una
unidad	ilusoria	construida	en	el	lenguaje,	a	partir	del	flujo	caótico	y	múltiple	de	cada
experiencia	individual.	Pero	si	el	yo	es	una	ficción	gramatical,	un	centro	de	gravedad
narrativa,	un	eje	móvil	e	inestable	donde	convergen	todos	los	relatos	de	uno	mismo,
también	es	innegable	que	se	trata	de	un	tipo	muy	especial	de	ficción.	Porque	además
de	desprenderse	del	magma	real	de	la	propia	existencia,	acaba	provocando	un	fuerte
efecto	 en	 el	 mundo:	 nada	 menos	 que	 nuestro	 yo,	 un	 efecto-sujeto.	 Es	 una	 ficción
necesaria,	 puesto	 que	 estamos	 hechos	 de	 esos	 relatos:	 son	 la	 materia	 que	 nos
constituye	 como	 sujetos.	 El	 lenguaje	 nos	 da	 consistencia	 y	 relieves	 propios,
personales,	 singulares,	 y	 la	 sustancia	 que	 resulta	 de	 ese	 cruce	 de	 narrativas	 se
(auto)denomina	«yo».

De	modo	que	la	experiencia	de	sí	mismo	como	un	yo	se	debe	a	 la	condición	de
narrador	del	 sujeto,	alguien	que	es	capaz	de	organizar	 su	experiencia	en	 la	primera
persona	del	 singular.	Pero	éste	no	se	expresa	unívoca	y	 linealmente	a	 través	de	sus
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palabras,	 traduciendo	en	 texto	 alguna	 entidad	que	precedería	 al	 relato	y	 sería	«más
real»	que	la	mera	narración.	En	cambio,	la	subjetividad	se	constituye	en	el	vértigo	de
ese	 torrente	 discursivo,	 es	 allí	 donde	 el	 yo	 de	 hecho	 se	 realiza.	 Por	 lo	 tanto,	 usar
palabras	 o	 imágenes	 es	 actuar:	 gracias	 a	 ellas	 podemos	 crear	 universos	 y	 con	 ellas
construimos	 nuestras	 subjetividades,	 nutriendo	 el	 mundo	 con	 un	 rico	 acervo	 de
significaciones.	El	lenguaje	no	sólo	ayuda	a	organizar	el	tumultuoso	fluir	de	la	propia
experiencia	y	a	dar	sentido	al	mundo,	sino	que	también	estabiliza	el	espacio	y	ordena
el	 tiempo,	 en	 diálogo	 constante	 con	 la	 multitud	 de	 otras	 voces	 que	 también	 nos
modelan,	 colorean	 y	 rellenan.	 Sin	 embargo,	 hay	 límites	 para	 las	 posibilidades
creativas	 de	 ese	 yo-que-habla	 y	 de	 ese	 yo-que-se-narra.	 Porque	 el	 narrador	 de	 sí
mismo	 no	 es	 omnisciente:	 muchos	 de	 los	 relatos	 que	 le	 dan	 espesor	 al	 yo	 son
inconscientes	o	se	originan	fuera	de	sí,	en	los	otros,	quienes	además	de	ser	el	infierno
son	también	el	espejo,	y	poseen	la	capacidad	de	afectar	la	propia	subjetividad.	Porque
tanto	el	yo	como	sus	enunciados	son	heterogéneos:	más	allá	de	cualquier	 ilusión	de
identidad,	siempre	estarán	habitados	por	la	alteridad.	Toda	comunicación	requiere	la
existencia	 del	 otro,	 del	 mundo,	 de	 lo	 ajeno	 y	 lo	 no-yo,	 por	 eso	 todo	 discurso	 es
dialógico	y	polifónico,	inclusive	los	monólogos	y	los	diarios	íntimos:	su	naturaleza	es
siempre	 intersubjetiva.	 Todo	 relato	 se	 inserta	 en	 un	 denso	 tejido	 intertextual,
entramado	 con	 otros	 textos	 e	 impregnado	 de	 otras	 voces;	 absolutamente	 todos,	 sin
excluir	las	más	solipsistas	narrativas	del	yo.

En	esos	discursos	autorreferenciales,	justamente,	la	experiencia	de	la	propia	vida
gana	 forma	y	contenido,	adquiere	consistencia	y	 sentido	al	cimentarse	alrededor	de
un	yo.	Hace	mucho	tiempo,	Arthur	Rimbaud	enunció	esta	paradoja	de	una	forma	tan
diáfana	como	enigmática:	«yo	es	otro».	Desde	aquel	lejano	1871	en	que	esas	palabras
hoy	 famosas	 fueron	 escritas	 por	 primera	 vez,	 se	 desdoblaron	 en	 incontables
reverberaciones	hasta	cristalizarse	en	un	aforismo.	El	poeta	francés	tenía	por	entonces
diecisiete	años	de	edad,	e	Internet	estaba	muy	lejos	de	ser	imaginada;	aun	así,	ya	casi
petrificada	en	el	mármol	del	cliché,	esa	misteriosa	frase	todavía	logra	evocar	la	índole
siempre	 esquiva	 y	 múltiple	 de	 ese	 sujeto	 gramatical:	 yo,	 la	 primera	 persona	 del
singular.

Ahora	bien,	si	el	yo	es	un	narrador	que	se	narra	y	—también—	es	otro,	¿qué	se
entiende	por	«la	vida	de	cada	uno»?	Al	igual	que	su	protagonista,	esa	vida	posee	un
carácter	 eminentemente	 narrativo.	 La	 experiencia	 vital	 de	 cada	 sujeto	 es	 una
narración	 que	 sólo	 puede	 pensarse	 y	 estructurarse	 como	 tal	 cuando	 el	 lenguaje	 la
diseca	y	 la	modela.	Sin	embargo,	 tal	y	como	ocurre	con	su	personaje	principal,	ese
relato	no	representa	simplemente	la	historia	que	se	ha	vivido,	sino	que	la	presenta.	Y,
de	alguna	manera,	 también	la	realiza,	 le	concede	consistencia	y	sentido,	delinea	sus
contornos	y	la	constituye.	En	este	sentido,	Virginia	Woolf	fue	quien	lo	expresó	de	la
mejor	manera,	mientras	vertía	su	propio	néctar	en	las	páginas	de	un	diario	íntimo:	«es
curioso	 el	 escaso	 sentimiento	 de	 vivir	 que	 tengo	 cuando	 mi	 diario	 no	 recoge	 el
sedimento»[2].	La	propia	vida	 sólo	pasa	 a	 existir	 como	 tal,	 sólo	 se	 convierte	 en	Mi
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Vida,	 cuando	 asume	 su	 naturaleza	 narrativa	 y	 se	 relata	 en	 primera	 persona	 del
singular.	 O	 bien,	 como	 escribió	 Kafka	 en	 su	 diario:	 «cuando	 digo	 algo,	 pierde
inmediatamente	y	de	forma	definitiva	su	importancia;	cuando	lo	escribo,	también	la
pierde	siempre,	pero	a	veces	gana	una	nueva»[3].	O	incluso,	como	constató	otra	gran
artífice	de	este	género,	Ana	Frank:	«lo	mejor	de	 todo	es	que	lo	que	pienso	y	siento
por	 lo	 menos	 puedo	 anotarlo;	 si	 no,	 me	 asfixiaría	 completamente»[4].	 He	 aquí	 el
secreto	 a	 voces	 del	 relato	 autobiográfico:	 hay	 que	 escribir	 para	 ser,	 además	 de	 ser
para	escribir.

Algo	semejante	ocurre	con	las	fotografías,	que	registran	ciertos	acontecimientos
de	la	vida	cotidiana	y	los	congelan	para	siempre	en	una	imagen	fija.	No	es	raro	que	la
foto	termine	tragándose	al	referente,	para	ganar	aún	más	realidad	que	aquello	que	en
algún	 momento	 de	 veras	 ocurrió	 y	 fue	 fotografiado.	 Con	 la	 facilidad	 técnica	 que
ofrece	 ese	 dispositivo	 para	 la	 captación	 mimética	 del	 instante,	 la	 cámara	 permite
documentar	 la	 propia	 vida:	 registra	 la	 vida	 siendo	 vivida	 y	 la	 experiencia	 de	 verse
viviendo,	como	ocurre	explícitamente	en	la	obra	de	la	fotógrafa	estadounidense	Nan
Goldin,	 un	 conjunto	 de	 imágenes	 autobiográficas	 plasmadas	 en	 diversos	 libros	 y
exposiciones.	Esta	artista	confiesa	que,	cuando	era	joven,	solía	escribir	diarios	con	el
fin	de	«retener	su	propia	versión	de	las	cosas».	Eso	sucedió	hasta	el	momento	en	que
descubrió	las	potencialidades	de	la	cámara,	una	herramienta	que	le	ofrecía	la	inédita
posibilidad	de	«mantenerse	viva,	sana	y	centrada»,	ya	que	la	inscripción	fotográfica
de	su	memoria	voluntaria	le	permitía	«confiar	en	su	propia	experiencia»[5].

Aquel	 refugio	 que	 Ana	 Frank	 encontraba	 en	 el	 acto	 de	 escribir	 su	 vida	 con
palabras,	Nan	Goldin	 lo	 halló	 en	 el	 registro	 de	 la	 lente	 que	 le	 concedía	 el	 don	 de
«salvarse	por	la	imagen».	Así	como	Virginia	Woolf	sedimentaba	su	vida	asentándola
en	 las	hojas	de	 su	diario	 íntimo,	esta	otra	artista	construyó	una	«equivalencia	entre
vivir	y	fotografiar».	En	ambos	casos,	recurriendo	a	diversas	técnicas	de	creación	de	sí
mismo,	 tanto	 las	 palabras	 como	 las	 imágenes	 que	 tejen	 el	 minucioso	 relato
autobiográfico	cotidiano	parecen	exudar	un	poder	mágico:	no	sólo	testimonian,	sino
que	 también	 organizan	 e	 incluso	 conceden	 realidad	 a	 la	 propia	 experiencia.	 Esas
narrativas	tejen	la	vida	del	yo	y,	de	alguna	manera,	la	realizan.

Debido	 a	 todos	 estos	 factores,	 las	 escrituras	 de	 sí	 mismo	 constituyen	 objetos
privilegiados	cuando	se	trata	de	comprender	la	conformación	del	sujeto	en	el	lenguaje
—o	en	 los	 lenguajes—	y	la	estructuración	de	 la	propia	vida	como	un	relato,	ya	sea
escrito,	 audiovisual	 o	 multimedia.	 Las	 nuevas	 versiones	 de	 esos	 géneros
autorreferenciales	 que	 desembocan	 en	 el	 insólito	 fenómeno	 de	 exhibición	 de	 la
intimidad	 dicen	 mucho	 sobre	 las	 configuraciones	 actuales	 de	 tan	 delicadas
entelequias:	el	yo	y	la	vida,	siempre	fluidas	y	difícilmente	aprehensibles,	aunque	cada
vez	más	enaltecidas,	veneradas	y	espectacularizadas.	Porque	es	notable	la	expansión
actual	 de	 las	 narrativas	 biográficas:	 no	 sólo	 en	 Internet,	 sino	 en	 los	 más	 diversos
medios	y	soportes.	En	los	últimos	años	ha	estallado	una	intensa	sed	de	realidad,	un
apetito	 voraz	 que	 incita	 a	 consumir	 vidas	 ajenas	 y	 reales.	 Los	 relatos	 de	 este	 tipo
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reciben	gran	atención	del	público:	la	no	ficción	 florece	y	conquista	un	terreno	antes
ocupado	de	manera	casi	exclusiva	por	las	historias	de	ficción.

Además	de	este	incremento	cuantitativo,	al	efectuar	una	rápida	comparación	con
lo	 que	 ocurría	 poco	 tiempo	 atrás,	 se	 destacan	 algunas	 peculiaridades	 en	 los	 relatos
biográficos	que	hoy	proliferan.	Por	un	lado,	el	foco	se	desvió	de	las	figuras	ilustres:
se	han	abandonado	 las	vidas	ejemplares	o	heroicas	que	antes	atraían	 la	atención	de
biógrafos	y	lectores,	para	enfocar	a	la	gente	común.	Esto,	por	supuesto,	sin	despreciar
una	 búsqueda	 pertinaz	 de	 aquello	 que	 toda	 figura	 extraordinaria	 también	 tiene	—o
tuvo—	 de	 común.	 Por	 otro	 lado,	 hay	 un	 desplazamiento	 hacia	 la	 intimidad:	 una
curiosidad	 creciente	 por	 aquellos	 ámbitos	 de	 la	 existencia	 que	 solían	 tildarse	 de
manera	inequívoca	como	privados.	A	medida	que	los	límites	de	lo	que	se	puede	decir
y	mostrar	se	van	ensanchando,	la	esfera	de	la	intimidad	se	exacerba	bajo	la	luz	de	una
visibilidad	que	se	desea	total.	De	manera	concomitante,	el	silencio	y	el	vacío	invaden
los	ámbitos	considerados	públicos.	Es	claro	que	las	antiguas	definiciones	no	emergen
ilesas	 de	 todas	 estas	 convulsiones.	 ¿Qué	 resta,	 entonces,	 de	 la	 vieja	 idea	 de
intimidad?	¿Qué	significa	«público»	y	qué	sería	exactamente	«privado»	en	este	nuevo
contexto?	Las	fronteras	que	separaban	ambos	espacios	en	los	que	solía	transcurrir	la
existencia	están	desintegrándose,	en	medio	de	una	crisis	que	desafía	dichas	categorías
y	demanda	nuevas	interpretaciones.

Pero	 hay	 otras	 transformaciones	 igualmente	 inquietantes.	 Los	 relatos	 que	 nos
constituyen,	esas	narraciones	que	zurcen	las	historias	de	nuestras	vidas	y	convergen
en	la	enunciación	del	yo,	se	han	distanciado	de	los	códigos	literarios	que	imperaron	a
lo	 largo	 de	 la	 era	 industrial.	 Poco	 a	 poco,	 nuestras	 narrativas	 vitales	 fueron
abandonando	 las	 páginas	 de	 las	 novelas	 clásicas	 y	 los	 folletines,	 que	 tanto	 han
inflamado	 las	 venas	 de	 incontables	 Emmas	 Bovaries,	 jóvenes	 Werthers	 y	 otros
émulos	de	antaño,	para	explorar	otros	espejos	 identitarios.	Acompañando	el	declive
de	 la	 cultura	 letrada,	 así	 como	 los	 avances	 de	 la	 civilización	 de	 la	 imagen	 y	 la
sociedad	 del	 espectáculo,	 las	 viejas	 exhalaciones	 de	 palabras	 plasmadas	 en	 papel
parecen	haber	perdido	su	antiguo	vigor.	Aquella	infinidad	de	mundos	ficticios	se	ha
ido	resecando;	se	agotan	esos	universos	impresos	que	tanto	alimentaron	la	producción
de	subjetividades	en	los	últimos	siglos,	ofreciendo	a	los	ávidos	lectores	un	frondoso
manantial	de	identificaciones	para	la	autoconstrucción.

Mientras	la	lectura	de	ficciones	literarias	decae	en	todo	el	planeta,	las	principales
inspiraciones	 para	 la	 creación	 del	 yo	 parecen	 manar	 de	 otras	 fuentes.	 De	 modo
notorio,	una	caudalosa	vertiente	brota	de	las	pantallas	que	invaden	todos	los	rincones
del	paisaje	contemporáneo,	con	sus	insistentes	imágenes	cinematográficas,	televisivas
y	publicitarias.	Los	datos	son	elocuentes:	el	consumo	de	TV	se	ha	impuesto	como	la
actividad	preponderante	de	la	mayoría	de	la	población	mundial,	mientras	la	lectura	de
cuentos	y	novelas	se	desploma	vertiginosamente.	Hay	quienes	pronostican,	inclusive,
que	este	hábito	se	extinguirá	por	completo	en	pocas	décadas.	Según	una	investigación
reciente,	además	de	ser	la	tarea	dominante	en	los	momentos	de	ocio,	ver	televisión	es

www.lectulandia.com	-	Página	25



la	 tercera	 ocupación	 humana	 estandarizada	 más	 habitual	 en	 los	 Estados	 Unidos,
después	de	trabajar	y	dormir.	Pero	está	claro	que	ese	cuadro	no	se	restringe	a	aquel
país;	 al	 contrario,	 pertenecen	 a	 América	 Latina	 varias	 de	 las	 naciones	 del	 mundo
cuyos	habitantes	consumen	más	horas	de	televisión	por	día;	además,	los	niños	de	esta
parte	del	planeta	figuran	entre	los	que	leen	menos	libros.

Con	base	en	datos	de	este	calibre,	algunos	 investigadores	prevén	una	 inevitable
agonía	de	la	lectura	de	ficciones,	al	menos	en	su	formato	tradicional.	Un	ambicioso
estudio	encomendado	por	una	entidad	gubernamental	de	 los	Estados	Unidos	 reveló
que	el	porcentaje	de	adultos	que	leen	obras	literarias	en	aquel	país	pasó	del	57%	en
1982	al	47%	veinte	años	más	tarde.	El	derrumbe	más	serio	se	ha	constatado	entre	los
lectores	más	jóvenes	—el	28%	en	la	última	década—,	y	se	atribuyó	al	incremento	en
el	uso	de	«una	variedad	de	medios	electrónicos».	No	sólo	la	televisión	sino	también,
y	 de	 manera	 creciente,	 Internet	 con	 sus	 blogs,	 sus	 redes	 de	 relaciones	 y	 su
intercambio	de	videos.	Pero	el	informe	intenta	superar	lo	que	ya	se	sabe,	no	se	limita
a	 la	mera	 confirmación	 de	 estas	 tendencias	más	 o	menos	 evidentes	 a	 simple	 vista.
Remata,	además,	con	un	veredicto	bastante	sombrío	para	el	futuro	de	las	bellas	artes
literarias:	 «a	 esta	 velocidad,	 ese	 tipo	 de	 actividad	 tiende	 a	 desaparecer	 en	 medio
siglo»[6].	Se	refiere	a	la	lectura	de	cuentos	y	novelas,	previendo	la	definitiva	—y	muy
cercana—	extinción	del	viejo	mundo	de	las	ficciones	impresas.

Como	 se	 sabe,	 los	 ejercicios	 de	 futurología	 son	 siempre	 arriesgados,	 pero	 es
difícil	ignorar	que	los	hábitos	de	lectura	están	cambiando.	A	pesar	de	la	complejidad
del	 fenómeno	 y	 de	 los	 riesgos	 inherentes	 a	 todo	 ensayo	 de	 premonición,	 parece
evidente	 que	 la	 cultura	 occidental	 contemporánea	 ya	 no	 se	 encuadra	 en	 el	 clásico
horizonte	 de	 la	 civilización	 letrada.	 Y	 es	muy	 probable	 que	 ni	 siquiera	 busque	 tal
cosa.	¿Se	trata,	entonces,	de	una	ruptura	histórica?	¿El	fin	de	una	era	y	el	comienzo
de	otra?	Según	el	libro	titulado	Historia	de	la	lectura,	en	el	momento	actual	estaría
ocurriendo	una	«tercera	revolución»	en	ese	campo	de	la	actividad	humana,	vinculada
a	la	transmisión	electrónica	de	textos	y	a	la	inauguración	de	nuevos	modos	de	leer[7].
La	primera	de	esas	rupturas	habría	ocurrido	a	mediados	del	siglo	XV,	en	virtud	de	la
invención	 de	 la	 imprenta,	 que	 alteró	 las	 formas	 de	 elaborar	 libros	 y	multiplicó	 su
reproducción,	 un	 proceso	 que	 derivó	 en	 el	 surgimiento	 de	 la	 lectura	 silenciosa.	 El
segundo	corte	habría	ocurrido	a	mediados	del	siglo	XVIII,	con	 la	 transformación	del
lector	intensivo	en	extensivo:	mientras	el	primero	leía	y	releía	un	corpus	limitado	de
textos,	 el	 segundo	pasó	 a	 tener	 una	 creciente	diversidad	de	 libros	 a	 su	disposición.
Ahora	 estaríamos	 ingresando	 en	 otra	 era:	 la	 tercera,	 ligada	 a	 las	 computadoras	 e
Internet.

Sería	vano	menospreciar	la	influencia	que	estos	nuevos	artefactos	—cada	vez	más
utilizados	para	pensar,	escribir,	 leer	y	comunicarse—	están	ejerciendo	en	los	modos
en	que	pensamos,	 escribimos,	 leemos	y	nos	 comunicamos.	Los	 textos	 electrónicos,
escritos	y	leídos	en	las	pantallas	de	las	computadoras,	muchas	veces	entremezclados
con	imágenes	fijas	o	en	movimiento,	 instalan	nuevos	hábitos	y	prácticas,	 tanto	para
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los	autores	como	para	los	lectores.	Por	eso,	en	el	soporte	tecnológico	quizá	resida	la
primera	y	más	obvia	diferencia	entre	las	novedades	que	configuran	la	Web	2.0	y	las
viejas	artes	manuscritas	de	autoexploración.	A	la	materialidad	áspera	y	tangible	de	la
hoja	 de	 papel,	 del	 cuaderno,	 la	 tinta,	 las	 tapas	 duras	 y	 el	 sobre,	 se	 opone	 la	 etérea
virtualidad	de	la	escritura	electrónica.	Aunque	dependan	de	una	pesada	—y	costosa—
parafernalia	mecánica	 conectada	 al	 enchufe,	 luego	de	 tipear	 algo	 en	 el	 teclado,	 los
signos	 se	 propagan	 en	 la	magia	 etérea	 de	 los	 impulsos	 eléctricos	 que	 brillan	 en	 la
pantalla	del	monitor.	Se	convierten	en	pura	luz	intangible,	algo	que	parece	no	poseer
ninguna	consistencia	material.

A	 pesar	 de	 esa	 cualidad	 un	 tanto	 misteriosa	 que	 fluye	 de	 la	 supuesta
inmaterialidad	o	virtualidad	de	los	nuevos	medios,	son	las	cartas	y	los	diarios	íntimos
tradicionales	 quienes	 parecen	 poseer	 cierta	 aura	 sagrada	 que	 en	 otros	 campos	 ha
dejado	 de	 existir.	 En	 el	 sentido	 indicado	 por	 Walter	 Benjamin,	 si	 cabe	 la
extrapolación:	se	 trata	de	cierta	autenticidad,	de	un	carácter	único	que	emana	de	su
originalidad	 material,	 del	 hecho	 de	 no	 ser	 copias	 infinitamente	 reproducibles	 por
medios	 técnicos,	 sino	 documentos	 únicos	 e	 irrepetibles.	 Con	 la	 irrupción	 de	 las
tecnologías	 digitales	 y	 su	 insuperable	 capacidad	 reproductiva,	 se	 han	 extinguido
todos	 los	 vestigios	 del	 aura	 que	 aún	 podría	 permanecer	 en	 aquellos	 ancestros
analógicos.	Sin	embargo,	 las	escrituras	de	sí	parecen	exhalar	una	potencia	aurática
siempre	 latente,	 aunque	 esa	 cualidad	 no	 resida	 en	 los	 objetos	 creados,	 sino	 en	 su
referencia	autoral.

Los	 acontecimientos	 relatados	 se	 consideran	 auténticos	 y	 verdaderos	 porque	 se
supone	 que	 son	 experiencias	 íntimas	 de	 un	 individuo	 real:	 el	 autor,	 narrador	 y
personaje	principal	de	la	historia.	Un	ser	siempre	único	y	original,	por	más	diminuto
que	pueda	ser.	En	función	del	pacto	de	lectura	antes	mencionado,	los	hechos	narrados
en	los	géneros	autobiográficos	se	consideran	verídicos	e,	inclusive,	se	supone	que	son
datos	verificables.	Por	eso,	en	ciertas	ocasiones,	algún	vestigio	lejano	de	la	vieja	aura
parece	 asomar	 también	 en	 los	 escritos	 éxtimos	 que	 circulan	 por	 Internet.	 O,	 quien
sabe,	 quizá	 se	 trate	 de	 un	 anhelo	 siempre	 frustrado	 de	 recuperar	 esa	 originalidad
perdida.	Tal	vez	eso	suceda	porque	estos	 relatos	están	envueltos	en	un	halo	autoral
que	 remite,	 por	 definición,	 a	 una	 cierta	 autenticidad	—algo	 que	 se	 hospeda	 en	 el
mismo	corazón	del	pacto	de	 lectura—	e	 implica	una	referencia	a	alguna	verdad,	un
vínculo	con	una	vida	real	y	con	un	yo	que	firma,	narra	y	vive	lo	que	se	cuenta.

Dejando	este	suculento	asunto	en	suspenso,	ahora	conviene	distanciarse	un	poco
del	polo	subjetivo	de	estos	relatos	—el	«autor	narrador	personaje»—	para	examinar
algunas	características	de	su	polo	objetivo:	 los	 textos	e	 imágenes,	 las	obras	creadas
por	esos	sujetos.	En	los	nuevos	espacios	de	Internet	se	cultiva	un	tipo	de	escritura	con
fuertes	marcas	de	oralidad:	es	habitual	el	recurso	a	la	trascripción	literal	de	la	fonética
y	 un	 tono	 coloquial	 que	 evoca	 las	 conversaciones	 cotidianas.	 El	 estilo	 de	 estos
escritos	no	suele	remitir	a	otros	textos,	ni	siquiera	para	sublevarse	contra	ellos	o	para
fundar	 activamente	 un	 nuevo	 lenguaje.	 Su	 confección	 no	 se	 apoya	 en	 parámetros
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típicamente	literarios	o	letrados,	ni	de	manera	explícita	ni	tampoco	implícitamente	en
las	entrelíneas	o	en	el	sentido	del	gesto	autoral.	Además	impera	cierto	descuido	con
respecto	a	las	formalidades	del	lenguaje	y	las	reglas	de	la	comunicación	escrita.	Más
propulsados	por	el	perpetuo	apuro	que	por	el	afán	de	perfección,	estos	textos	suelen
ser	 breves.	 Abusan	 de	 las	 abreviaturas,	 siglas	 y	 emoticones.	 Pueden	 juntar	 varias
palabras	eliminando	 los	espacios,	en	 tanto	 ignoran	acentos	ortográficos	y	signos	de
puntuación,	 así	 como	 todas	 las	 convenciones	 referidas	 al	 uso	 de	 mayúsculas	 y
minúsculas.	 El	 vocabulario	 también	 es	 limitado.	 Si	 todas	 esas	 características	 se
suman	 al	 hecho	 de	 que	 suelen	 practicar	 una	 ortografía	 lastimosa	 y	 una	 sintaxis
relajada,	 en	 casos	 extremos,	 los	 textos	 de	 este	 tipo	 pueden	 rozar	 el	 límite	 de	 lo
incomprensible.	Al	menos,	para	 aquellos	 lectores	que	no	han	 sido	entrenados	en	 la
peculiar	alfabetización	del	ciberespacio.

«El	arte	de	la	conversación	está	muerto,	y	pronto	estarán	muertos	casi	todos	los
que	 saben	 hablar»,	 ametralló	 Guy	 Debord	 en	 1967,	 en	 las	 páginas	 de	 su	 libro-
manifiesto	titulado	La	sociedad	del	espectáculo[8].	Esto	puede	parecer	curioso	en	una
época	en	que	los	teléfonos	celulares	proliferan	por	todas	partes	y,	junto	con	ellos,	las
conversaciones	 se	 multiplican	 sin	 límite.	 Paralelamente,	 y	 muchas	 veces
simultáneamente,	 los	 chats	 y	 los	 programas	 de	 mensajes	 instantáneos	 invaden	 las
computadoras,	 con	 una	 red	 de	 contactos	 permanentemente	 acoplada	 al	 espacio	 de
trabajo,	 invitando	 a	 un	 diálogo	 constante,	 múltiple	 y	 sin	 fin.	 Además,	 el	 tono
coloquial	 de	 la	 lengua	 oral	 que	 empapa	 la	 escritura	 promueve	 un	 exceso	 de
informalidad	 verbal,	 que	 se	 disemina	 bajo	 la	 influencia	 de	 estas	 nuevas	 formas	 de
diálogo	tipeado.	No	sólo	en	Internet,	sino	también	en	los	mensajes	de	texto	enviados
de	un	celular	a	otro	y,	literalmente,	por	todas	partes.

Resulta	paradójico	aludir	a	la	muerte	de	la	conversación	en	este	contexto,	cuando
podríamos	admitir	más	obviamente	el	deceso	de	la	lectura,	por	ejemplo,	o	incluso	la
defunción	de	la	escritura.	Con	la	popularización	de	la	comunicación	mediada	por	las
computadoras,	 sin	 embargo,	 la	 versión	 opuesta	 a	 todas	 estas	 sanciones	 funestas
también	 suele	 frecuentar	 los	 debates.	 Habrá	 quien	 estime	 que	 no	 sólo	 estaría
renaciendo	cierto	arte	de	la	conversación,	sino	que	también	ganarían	nuevo	aliento	las
vituperadas	artes	de	la	escritura	y	de	la	lectura.	Gracias	a	las	tecnologías	digitales,	el
homo	typographicus	aludido	por	Marshall	McLuhan	se	habría	salvado	de	una	muerte
segura[9].	En	efecto,	tales	hábitos	parecían	condenados	en	el	reino	audiovisual	de	la
radio,	el	cine	y	la	televisión;	es	decir,	durante	el	imperio	de	aquello	que	Walter	Ong,
digno	 discípulo	 del	 profeta	 canadiense,	 denominara	 «oralidad	 secundaria»[10].	 El
inesperado	 resurgimiento	 de	 los	 teclados,	 sin	 embargo,	 habría	 resucitado	 las	 viejas
mañas	de	la	escritura,	y	con	ellas	suele	venir	su	compañera	de	siempre:	la	lectura.	Ésa
sería	 la	 «tercera	 revolución»	 en	 la	 historia	 de	 estos	 hábitos	 propuesta	 por	 Roger
Chartier,	en	cuyo	seno	no	sólo	hay	lugar	para	los	veredictos	optimistas	de	los	acólitos
de	 la	 cibercultura,	 sino	 también	 para	 la	 desesperación	 de	 intelectuales	 a	 la	 vieja
usanza	y	el	llamado	a	una	resistencia	inventiva	por	parte	de	los	críticos	del	presente.
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Entre	 tantas	muertes	anunciadas	—y	sus	posibles	 resurrecciones—,	se	dejan	oír
los	ecos	de	otra	agonía	igualmente	célebre:	la	muerte	del	narrador,	vaticinada	en	1933
por	Walter	Benjamin,	quien	vislumbró	que	los	tiempos	modernos	habrían	aniquilado
al	arte	añejo	de	contar	historias,	así	como	al	moroso	placer	de	escucharlas.	Destrezas
cada	vez	más	raras,	cuya	extinción	ya	era	posible	detectar	en	los	lejanos	años	treinta.
Tras	el	vértigo	que	arrasó	los	paisajes	urbanos	y	rurales	en	los	siglos	XIX	y	XX,	«pocas
son	 las	personas	que	 saben	narrar	debidamente»,	 constataba	Benjamin[11].	Pero	eso
no	era	lo	peor,	puesto	que	esa	súbita	carencia	sería	el	efecto	de	una	muerte	aún	más
terrible:	 el	 agotamiento	 de	 la	 experiencia.	 La	 vorágine	 industrialista	 habría
atropellado	 las	 condiciones	que	permitían	 la	narratividad	en	el	mundo	premoderno,
un	entorno	arrasado	por	el	frenesí	de	las	novedades:	con	un	aluvión	de	datos	que,	en
su	 rapidez	 incesante,	no	se	dejan	digerir	por	 la	memoria	ni	 recrear	por	el	 recuerdo.
Esa	aceleración	habría	generado	una	merma	de	las	posibilidades	de	reflexionar	sobre
el	 mundo,	 un	 distanciamiento	 con	 respecto	 a	 las	 propias	 vivencias	 y	 una
imposibilidad	de	transformarlas	en	experiencia.

Antes,	mucho	antes,	era	diferente.	El	flujo	narrativo	de	las	viejas	artes	de	recitar,
entrelazadas	a	los	modos	de	vida	rurales	y	a	las	actividades	artesanales	compartidas,
constituían	 un	 «hacer	 juntos».	 Los	 oyentes	 participaban	 del	 relato	 narrado	 y	 éste
poseía	una	inestabilidad	viviente,	era	abierto	por	definición	y	se	metamorfoseaba	al
sabor	 de	 las	 diversas	 experiencias	 enunciativas.	 Era	 un	 arte	 hermanado	 con	 las
distancias,	 tanto	en	el	sentido	espacial	como	temporal:	 las	historias	venían	de	lejos,
traídas	por	marineros	y	forasteros,	o	bien	procedían	de	tiempos	remotos.	Además,	las
viejas	artes	narrativas	exigían	una	entrega	total	y	una	distensión	en	la	escucha,	un	don
de	 oír	 íntimamente	 asociado	 al	 don	 de	 narrar,	 un	 grado	 de	 calma	 y	 sosiego
emparentado	con	el	sueño,	en	el	cual	flotaba	cierto	olvido	de	sí	mismo.	Algo	que	en
aquel	universo	premoderno	era	perfectamente	posible,	pero	que	hoy	se	vuelve	cada
vez	más	raro:	una	disposición	del	cuerpo	—y	del	espíritu—	que	radica	en	el	extremo
opuesto	 de	 la	 tensión,	 la	 ansiedad	 y	 la	 velocidad	 que	 propulsa	 nuestro	 ser	 en	 la
contemporaneidad.	¿Cómo	podría	sobrevivir,	entonces,	este	 flujo	vivo	y	grupal	que
evoca	 una	 multiplicidad	 de	 Scheherezades	 anónimas,	 a	 la	 compresión	 de	 las
distancias	 y	 la	 condensación	 de	 los	 horarios	 que	 marcaron	 a	 fuego	 los	 tiempos
modernos?	«Esa	 red	se	deshace	hoy	por	 todos	 lados»,	 se	 lamentaba	Benjamin	hace
casi	 un	 siglo,	 «después	 de	 haber	 sido	 tejida	 hace	 milenios,	 en	 torno	 de	 las	 más
antiguas	formas	de	trabajo	manual»[12].

El	 relato	 de	 aquel	 narrador	 se	 interrumpe	 cuando	 colapsan	 la	 memoria	 y	 la
tradición	de	las	sociedades	premodernas,	un	suelo	común	que	incluía	un	indiscutible
respeto	 por	 la	 experiencia	 de	 los	 ancianos	 y	 por	 la	 autoridad	 del	 saber	 colectivo
acumulado	con	el	 transcurso	de	 los	años.	Como	dice	el	propio	Benjamin,	«se	sabía
exactamente	 el	 significado	 de	 la	 experiencia,	 que	 siempre	 era	 comunicada	 a	 los
jóvenes	 con	 la	 autoridad	de	 la	 vejez»[13].	No	 obstante,	 ya	 en	 aquella	 época	 en	 que
fueron	 escritos	 esos	 ensayos	 hoy	 clásicos,	 era	 evidente	 que	 estaban	 en	 baja	 «las
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acciones	 de	 la	 experiencia».	 Los	 hombres	 se	 habían	 vuelto	 «más	 pobres	 en
experiencias	comunicables»,	carecían	de	aquellas	palabras	tan	duraderas	que	podían
—y	 debían—	 ser	 transmitidas	 de	 boca	 en	 boca,	 como	 un	 valioso	 anillo	 que	 se
conservaba	 cuidadosamente	 para	 traspasarlo	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 Los
proverbios,	 los	 consejos,	 la	 digna	 sabiduría	 de	 los	 ancianos…	Si	 todo	 eso	 se	 tornó
anticuado	es	porque	las	experiencias	dejaron	de	ser	comunicables.	«¿Quién	encuentra
aún	personas	que	 sepan	 contar	 historias	 como	deben	 ser	 contadas?»,	 se	 preguntaba
Benjamin	 con	 cierto	 pesar,	 y	 aún	 más:	 «¿quién	 intentará	 siquiera	 dirigirse	 a	 la
juventud	invocando	su	experiencia?»[14].

Prueba	 de	 la	 incisiva	 lucidez	 del	 filósofo	 alemán	 es	 que	 esas	 palabras	 fueron
escritas	mucho	antes	de	 las	décadas	de	1960	y	1970,	momento	histórico	de	nuestra
civilización	 en	 que	 los	 jóvenes	 alegremente	 «inexperimentados»	 se	 apropiaron	 del
cetro,	iniciando	un	camino	triunfante	que	desembocaría	en	una	especie	de	imposición
de	 la	 juventud	 obligatoria	 y	 universal.	 Pero	 Benjamin	 escribió	 antes,	mucho	 antes
incluso	 de	 la	 aparición	 de	 las	 computadoras	 y	 otros	 gadgets	 electrónicos	 que	 hoy
pululan	en	nuestros	paisajes	y	hogares,	aboliendo	cualquier	pretensión	que	los	adultos
podrían	 tener	 de	 dirigirse	 a	 los	 jóvenes	 invocando	 su	 propia	 experiencia.	 Si	 tres	 o
cuatro	 décadas	 atrás	 no	 confiar	 en	 nadie	 con	 más	 de	 treinta	 años	 implicaba	 una
especie	 de	 rebeldía	 provocadora,	 hoy	 las	 empresas	 que	 lideran	 nuestro	 mundo	—
especialmente	 en	 las	 florecientes	 áreas	 de	 publicidad,	 marketing	 e	 informática—
suelen	expulsar	a	sus	empleados	cuando	llegan	a	esa	edad.	No	precisamente	debido	a
su	«falta	de	experiencia»	sino,	al	contrario,	con	el	argumento	de	que	están	demasiado
viejos	 y	 por	 tanto	 han	 perdido	 la	 espontaneidad	 y	 la	 creatividad	 inherentes	 a	 la
sacrosanta	 juventud.	 Como	 el	 propio	 Benjamin	 advirtió,	 junto	 con	 las	 evidentes
nuevas	riquezas	también	habría	surgido	una	nueva	forma	de	miseria,	característica	de
ese	«monstruoso	desarrollo	de	la	técnica».	Esto	explicaría	el	ingreso	de	la	humanidad
en	una	nueva	barbarie,	un	devenir	histórico	que	exige	una	difícil	prueba	de	honradez:
admitir	y	confesar	nuestra	pobreza,	nuestra	flagrante	falta	de	experiencia.

Quizás	sea	éste	el	germen	de	la	declarada	«pobreza	narrativa»	de	muchos	blogs
confesionales	 de	 hoy	 en	 día,	 prueba	 de	 la	 falta	 de	 pretensiones	 de	 estos	 nuevos
narradores	interactivos.	Sin	embargo,	esa	honradez	frente	a	la	versión	más	novedosa
de	 la	«barbarie»	 tal	vez	no	afecte	de	 igual	modo	a	su	autor	ni	a	su	protagonista:	se
contenta	 con	 afligir	 apenas	 al	 modesto	 narrador.	 Aunque	 los	 tres	 coincidan	 en	 la
misma	persona,	tal	como	propone	el	pacto	de	lectura	planteado	por	Philippe	Lejeune,
que	 al	 confiar	 en	 esa	 triple	 coincidencia	 identitaria	 los	 consagra	 como	 géneros
autobiográficos.	 De	 todas	maneras,	 todavía	 habrá	 ocasión	 de	 examinar	 con	mayor
atención	las	figuras	del	autor	y	del	protagonista	de	los	nuevos	géneros	confesionales
de	Internet;	por	ahora,	conviene	volver	a	apuntar	el	foco	sobre	la	figura	desfalleciente
del	narrador.

Según	 el	 análisis	 de	Walter	 Benjamin,	 habría	 sido	 la	 novela,	 como	 gran	 forma
narrativa	 del	 siglo	XIX	 y	 del	 ethos	 burgués,	 la	 encargada	 de	 anunciar	 los	 primeros
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indicios	de	la	agonía	del	narrador.	Pero	el	verdadero	golpe	mortífero	no	se	lo	habría
dado	ese	género	literario,	sino	otra	forma	de	comunicación	igualmente	vinculada	a	la
imprenta,	que	resultó	ser	todavía	más	amenazadora	para	las	viejas	artes	de	narrar	al
provocar,	 inclusive,	 una	 grave	 crisis	 en	 el	 formato	 novelístico.	 Se	 trata	 de	 la
información,	una	novedad	que	barrió	 aquella	mítica	distancia	 en	 el	 espacio	y	 en	 el
tiempo	que	constituía	la	savia	de	las	narrativas	tradicionales.	«El	saber,	que	venía	de
lejos	 —de	 la	 lejanía	 espacial	 de	 las	 tierras	 extrañas	 o	 la	 lejanía	 temporal	 de	 la
tradición—,	detentaba	una	autoridad	que	era	válida	aunque	no	fuera	controlable	por
la	 experiencia»,	 explica	 Benjamin[15].	 La	 información,	 en	 cambio,	 aspira	 a	 una
verificación	inmediata:	«debe	ser	comprensible	en	sí	y	para	sí».	No	es	difícil	entrever
que	 todos	 estos	 elementos	 están	 presentes	 en	 los	 nuevos	 géneros	 confesionales	 de
Internet,	así	como	en	el	fenómeno	más	amplio	de	exhibición	de	la	intimidad	que	hoy
desborda	 por	 todas	 partes:	 información,	 eliminación	 de	 las	 distancias	 y	 fuerte
dependencia	 de	 la	 veracidad;	 o	 sea,	 de	 un	 anclaje	 verificable	 en	 la	 vida	 real.	 La
muerte	del	narrador,	por	el	menos	en	estos	sentidos	benjaminianos,	estaría	más	que
confirmada	 en	 los	 relatos	 autobiográficos	 que	 atiborran	 la	 Web	 y	 otros	 medios
contemporáneos.

Pero	¿qué	caracteriza	a	la	información?	Además	de	tener	un	fuerte	vínculo	con	el
presente	 y	 con	 la	 actualidad,	 hay	 otro	 elemento	 importante	 que	 define	 ese	 locuaz
género	discursivo.	Aunque	no	sea	exacta,	Benjamin	subraya	que	la	información	debe
ser	plausible,	verosímil	y	verificable.	Si	no	 lo	es,	 se	 trata	de	un	 fraude:	deja	de	ser
información,	pierde	su	naturaleza	y,	en	el	mejor	de	 los	casos,	se	 transforma	en	otra
cosa…	o	bien	en	nada,	y	se	tira	a	la	basura.	No	obstante,	ese	ingrediente	básico	de	las
informaciones	 que	 pronto	 empezaron	 a	 irradiar	 sus	 verdades	 por	 los	más	 diversos
medios	es	ajeno	al	arte	narrativo	de	 tiempos	remotos,	y	habría	sido	 justamente	esta
cualidad	 la	 que	 le	 ha	 dado	 el	 tiro	 de	 gracia	 al	 narrador.	 «Cada	mañana	 recibimos
noticias	de	todo	el	mundo	y,	sin	embargo,	somos	pobres	en	historias	sorprendentes»,
constata	 Benjamin.	 «La	 razón	 es	 que	 los	 hechos	 ya	 nos	 llegan	 acompañados	 de
explicaciones;	 en	 otras	 palabras:	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 está	 al	 servicio	 de	 la
narrativa,	 y	 casi	 todo	 está	 al	 servicio	 de	 la	 información».	 Porque	 la	 elegancia	 del
relato	consiste,	precisamente,	en	evitar	las	explicaciones.	He	aquí	una	gran	diferencia
entre	 las	 viejas	 artes	 del	 narrador	 tradicional	 y	 las	 historias	 en	 las	 cuales	 nos
enredamos	 hoy	 día:	 antes,	 el	 lector	 era	 «libre	 para	 interpretar	 la	 historia	 como
quisiera,	y	 con	eso	el	 episodio	narrado	alcanzaba	una	amplitud	que	no	existe	 en	 la
información»[16].

Es	precisamente	en	este	sentido	que	Umberto	Eco	delata	una	irrecusable	pobreza
característica	de	la	comunicación	audiovisual,	en	comparación	con	la	riqueza	infinita
de	 la	 palabra.	 O,	 más	 exactamente,	 su	 menor	 nivel	 de	 exigencia	 con	 respecto	 al
público.	«Mientras	un	libro	requiere	una	lectura	cómplice	y	responsable,	una	lectura
interpretativa,	 una	 película	 o	 la	 televisión	 nos	 muestran	 las	 cosas	 ya	 masticadas»,
explica	 Eco[17].	 Es	 cierto	 que	 los	 narradores	 de	 las	 novelas	 clásicas	 firmadas	 por
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Gustave	Flaubert	o	Henry	James	se	demoran	en	extensas	descripciones	de	paisajes	y
personajes,	con	un	preciosismo	y	un	grado	de	minuciosidad	que	hoy	pueden	parecer
anticuados	 o	 incluso	 exasperantes.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo	 ese	 puntillismo,
delegaban	en	el	lector	la	tarea	de	imaginar	el	rostro	de	«una	mujer	más	bella	que	una
obra	de	arte»,	por	ejemplo,	o	el	aspecto	y	el	sabor	que	podrían	tener	«la	melancolía
de	los	vapores»	o	«la	amargura	de	las	simpatías	truncadas».	No	todo	estaba	dicho.	O
mejor:	 no	 todo	 se	 mostraba.	 Así,	 aún	 intentando	 evitar	 «conclusiones	 rápidas	 y
moralistas»	sobre	la	inferioridad	de	la	comunicación	visual	con	respecto	a	la	verbal,
Umberto	 Eco	 admite	 que	 los	 narradores	 fílmicos	 suelen	 verse	 obligados	 a	 «decir
más»,	 a	 ser	 más	 explícitos.	 Por	 eso	 las	 pantallas	 ofrecen	 con	 excesiva	 frecuencia
«cosas	 ya	 masticadas»,	 liberando	 a	 los	 espectadores	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 de
interpretación	personal.

No	obstante,	la	mayor	diferencia	entre	ambas	formas	de	narrar	tal	vez	no	resida
en	esa	explicitación	a	que	deben	recurrir	quienes	utilizan	tácticas	audiovisuales,	sino
más	bien	en	el	otro	extremo	de	la	comunicación,	precisamente	en	la	actitud	del	lector
o	 del	 espectador.	 «El	 lector	 de	 novelas	 que	 no	 piensa	 (no	 colabora)	 pierde
esencialmente	 todo»,	 asevera	 Eco.	 En	 cambio,	 el	 espectador	 cinematográfico	 con
idéntica	actitud	«al	final	del	espectáculo	estará	convencido	de	estar	llevándose	algo	a
casa».	 Es	 habitual	 que	 los	 lectores	 de	 novelas	 rehúsen	 las	 invitaciones	 demasiado
insistentes	a	colaborar,	y	terminen	abandonando	el	libro	después	de	leer	arduamente
algunas	 páginas.	 Las	 películas,	 por	 su	 parte,	 «satisfacen	 también	 a	 quien	 las
acompaña	 distraídamente	 hasta	 el	 final»,	 y	 luego	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 entrega
parcial	 a	 lo	 que	 se	 proyectó	 en	 la	 pantalla,	 habrán	 ocultado	 «a	 sus	 espectadores
perezosos	el	hecho	de	que	las	utilizaron	de	modo	perezoso».

Con	la	decadencia	no	sólo	de	las	viejas	artes	de	aquel	narrador	benjaminiano	de
tiempos	más	remotos,	sino	también	de	la	 lectura	de	novelas	como	las	de	Flaubert	y
Henry	 James,	 en	 el	 mundo	 contemporáneo	 se	 multiplican	 las	 informaciones	 y	 se
popularizan	 los	 códigos	 audiovisuales	 en	 los	 más	 diversos	 ámbitos.	 Inclusive,	 por
supuesto,	en	los	géneros	autobiográficos.	Todo	esto	parece	confirmar	el	diagnóstico
de	Benjamin	 sobre	 la	muerte	del	 narrador	o,	 al	menos,	 de	aquel	 narrador.	Tanto	 la
necesidad	de	explicitar	y	de	decir	más	apuntada	por	Umberto	Eco,	que	se	vincula	al
universo	de	las	 imágenes	—y	de	la	 información—	en	contraposición	al	mundo	más
implícito	de	las	palabras	—y	de	la	ficción	literaria—,	como	la	recepción	perezosa	que
estos	 nuevos	 medios	 permiten	 con	 creciente	 tolerancia.	 Por	 eso,	 no	 deja	 de	 ser
sintomático	que	el	momento	contemporáneo	suela	presentarse	como	sinónimo	de	 la
«era	de	la	información».

Debe	haber	sido	este	horizonte	el	que	Guy	Debord	vislumbró	en	tono	profético	en
el	 año	 1967,	 cuando	 vaticinó	 que	 el	 arte	 de	 la	 conversación	 había	 muerto	 y	 que
pronto	 fenecerían	 todos	 sus	 practicantes,	 porque	 el	 espectáculo	 era	 «lo	 opuesto	 al
diálogo»[18].	Digno	 representante	 de	 aquella	 enérgica	generación	 contracultural	 que
un	 año	 más	 tarde	 desataría	 el	 episodio	 conocido	 como	 Mayo	 Francés,	 ese	 autor
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denunciaba	la	primacía	del	espectáculo	como	«el	sol	que	jamás	se	pone	en	el	imperio
de	 la	pasividad	moderna»[19].	Más	 que	 un	 conjunto	 de	 imágenes,	 el	 espectáculo	 se
transformó	en	nuestro	modo	de	vida	y	nuestra	visión	del	mundo,	en	la	forma	en	que
nos	relacionamos	unos	con	otros	e	 incluso	la	manera	como	se	organiza	el	universo.
Todo	 está	 impregnado	por	 el	 espectáculo,	 sin	 dejar	 prácticamente	 nada	 afuera.	Los
contornos	 de	 esa	 gelatinosa	 definición	 superan	 lo	 que	 se	 muestra	 en	 los	 medios
masivos,	 porque	 el	 espectáculo	 «recubre	 toda	 la	 superficie	 del	 mundo	 y	 se	 baña
indefinidamente	 en	 su	 propia	 gloria».	 Por	 eso,	 en	 vez	 de	 limitarse	 al	 aluvión	 de
imágenes	 que	 se	 exhiben	 en	 las	 pantallas	 y	 que	 trituran	 las	 viejas	 potencias	 de	 las
palabras	—sean	 escritas	 o	 conversadas—,	 el	 espectáculo	 es	 la	 transformación	 del
mundo	en	esas	imágenes.	Y	más	aún:	«es	capital	en	un	grado	tal	de	acumulación	que
se	transforma	en	imagen»[20].

Para	constatar	las	profecías	de	Debord,	basta	hojear	un	par	de	libros	como	El	arte
de	 la	 conversación	 de	 Peter	 Burke	 y	 La	 cultura	 de	 la	 conversación	 de	 Benedetta
Craveri.	Ambos	autores	despliegan,	con	precioso	lujo	de	detalles,	diversos	aspectos	y
momentos	de	esas	artes	dialógicas	en	nuestra	tradición	cultural;	sin	embargo,	ambos
también	se	detienen	con	 toda	parsimonia	a	principios	de	 la	Era	Moderna.	De	modo
semejante,	Richard	Sennett	pintó	un	cuadro	del	siglo	XVIII	como	una	época	de	apogeo
del	 hombre	 público	 y	 de	 las	 bellas	 artes	 de	 la	 conversación,	 todas	 potencias	 que
habrían	decaído	en	los	umbrales	del	intimista	siglo	XIX.	No	se	trataba	de	un	libre	fluir
de	la	espontaneidad	individual	en	las	interacciones	entre	cuatro	paredes;	lejos	de	eso,
en	 aquellos	 remotos	 paisajes	 europeos,	 la	 oratoria	 emergía	 como	 una	 técnica
compleja	y	pujante,	en	la	cual	primaba	el	artificio	teatral	que	convertía	cada	palabra
en	una	valiosa	arma	política.

En	 el	 período	 industrial,	 en	 pleno	 auge	 de	 la	 burguesía	 previo	 al	 triunfo	 de	 la
sociedad	del	espectáculo,	tanto	la	lectura	como	la	escritura	y	la	conversación	parecen
haber	vivenciado	un	postrero	idilio.	Quien	definió	con	mayor	exactitud	dichos	lazos
quizás	haya	sido	René	Descartes,	en	una	frase	rescatada	en	aquel	momento	histórico
por	Marcel	Proust:	«la	lectura	de	todos	los	libros	buenos	es	como	una	conversación
con	las	personas	más	 interesantes	de	 los	siglos	pasados	que	fueron	sus	autores»[21].
Esa	 imagen	 del	 lector	 que	 dialoga	 con	 el	 autor	 de	 un	 libro	 remite	 a	 las	 «cartas
dirigidas	a	amigos,	sólo	que	más	largas»,	encantadora	definición	de	lo	que	significa
escribir	un	libro	según	el	poeta	romántico	Jean	Paul.	Esa	noción	fue	retomada	por	el
filósofo	 Peter	 Sloterdijk,	 quien	 presenta	 esa	 voluntad	 de	 estrechar	 amistades	 con
lectores	 anónimos	 del	 presente	 y	 del	 futuro,	 como	 una	 síntesis	 «graciosa	 y
quintaesencial»	 de	 la	 cultura	 humanista	 del	 siglo	 XIX:	 «los	 autores	 griegos
seguramente	se	habrían	sorprendido	con	el	tipo	de	amigos	que	sus	cartas	alcanzarían
un	día»[22].	De	 todos	modos,	 fue	para	confirmar	otra	 fúnebre	noticia	que	Sloterdijk
redimió	esa	romántica	definición;	en	este	caso,	el	fin	del	humanismo.

Como	quiera	que	sea	—y	cargando	con	el	peso	de	todos	los	cadáveres	que	resulte
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necesario	 asumir—,	 es	 evidente	 que	 hoy	 proliferan	 los	 productos	 «fáciles»	 de	 la
industria	cultural,	aunque	ahora	también	pueda	ser	una	industria	casera,	hecha	en	un
rincón	del	patio	trasero	por	usted,	yo	o	cualquiera	de	nosotros.	Como	sucede	con	las
películas	comentadas	por	Umberto	Eco,	estas	obras	no	requieren	de	sus	consumidores
aquella	 entrega	 total	 que	 Benjamin	 definiera	 como	 un	 don	 de	 oír	 en	 torno	 de	 los
narradores	tradicionales.	Tampoco	exigen	la	concentración	silenciosa	y	solitaria	que
demandaba	 la	 lectura	 de	 las	 novelas	 burguesas,	 así	 como	 la	 escritura	 de	 diarios	 y
cartas.	 Aquella	 atención	 contemplativa,	 focalizada	 en	 su	 totalidad	 hacia	 un	 único
objetivo,	 ha	 estallado	 en	 esta	 cultura	 audiovisual	 que	 no	 cesa	 de	 emitir	 estímulos
sensoriales	 hacia	 todos	 lados.	 Esa	 antigua	 disposición	 de	 los	 cuerpos	 y	 espíritus
estalla	en	mil	pedazos,	tal	vez	en	provecho	de	otras	formas	de	atención	y	cognición.
Como	el	easy	listening	que,	según	Theodor	Adorno,	suelen	solicitar	los	productos	de
la	 industria	cultural	o,	por	qué	no,	un	concomitante	easy	viewing.	O	 sea:	 tanto	una
escucha	 como	 una	 mirada	 fáciles,	 rápidas	 y	 superficiales.	 Si	 la	 lectura	 «trae
probablemente	 consigo	 cierto	 tipo	 de	 interiorización»,	 pues	 «el	 acto	 de	 leer	 una
novela	se	aproxima	bastante	a	un	monólogo	 interior»,	escribió	este	 integrante	de	 la
Escuela	de	Frankfurt,	«la	visualización	de	los	medios	masivos	modernos	tiende	hacia
la	 exteriorización»[23].	 Así,	 en	 un	 ensayo	 sobre	 la	 televisión	 publicado	 en	 1954,
cuando	la	TV	era	poco	más	que	un	nuevo	medio	intrigante,	el	filósofo	alemán	notaba
que	«la	idea	de	interioridad»,	en	este	contexto,	«cede	ante	señales	ópticas	inequívocas
que	pueden	ser	captadas	con	una	mirada»[24].

Si	 la	 experiencia	 tradicional	 del	 narrador	 era	 un	 acontecimiento	 colectivo	 por
definición,	 tanto	 la	 lectura	 como	 la	 escritura	 de	 la	 era	 burguesa	 convocan	 a	 un
individuo	solitario.	De	preferencia,	un	individuo	enclaustrado	en	la	privacidad	de	su
hogar,	 pues	 no	 podría	 existir	 ambiente	 más	 adecuado	 que	 la	 propia	 casa	 para
interiorizar	lo	que	se	leía	y	exteriorizar	lo	que	se	escribía.	Los	medios	audiovisuales
basados	 en	 el	 esquema	 broadcasting	 del	 siglo	 XX,	 por	 su	 parte,	 reforzaron	 ese
movimiento	 tendiente	 al	 encierro	 en	 el	 ámbito	 privado,	 aunque	 sin	 solicitar	 aquel
«monólogo	interior»	típico	de	la	lectura	que	fue	apuntado	tanto	por	Adorno	como	por
Umberto	 Eco.	 Ahora,	 con	 los	 nuevos	 medios	 que	 no	 sólo	 son	 electrónicos,	 sino
también	digitales	e	 interactivos	—y	que	abandonan	el	 sistema	clásico	de	un	emisor
para	muchos	 receptores—,	esa	doble	 tendencia	parece	profundizarse:	 cada	vez	más
privatización	individual,	aunque	cada	vez	menos	refugio	en	la	propia	interioridad.

Acompañando	 todas	 esas	 novedades	 que	 aún	 están	 en	 pleno	 proceso	 de
sedimentación,	 se	 acentuó	 la	 preeminencia	 de	 los	 lenguajes	 audiovisuales	 que
también	 tienden	a	 estimular	 la	«exteriorización»	más	que	 la	«interiorización»	de	 la
lectura	solitaria.	Por	otro	lado,	la	antigua	experiencia	colectiva	del	narrador	se	aleja
cada	 vez	más,	 ya	 que	 no	 sólo	 los	 aparatos	 de	 radio	 y	 televisión	 abandonan	 la	 sala
familiar	para	instalarse	en	los	cuartos	particulares,	sino	que	también	suelen	salir	a	las
calles	enchufados	a	los	cuerpos,	oídos	y	ojos	de	sus	dueños.	En	los	últimos	años	se
amplió	 el	 catálogo	 de	 medios	 cuyos	 dispositivos	 ya	 no	 son	 de	 uso	 familiar,	 sino
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estrictamente	 personal:	 computadoras,	 Internet,	 reproductores	 de	 MP3,	 notebooks,
palmtops,	 teléfonos	 celulares.	 Hasta	 el	 cine	 se	 aleja	 de	 los	 pomposos	 teatros	 del
centro	de	la	ciudad	—e	inclusive	de	las	salas	acolchonadas	de	los	«shoppings»—	para
instalarse	junto	al	sofá	o	al	 lado	de	la	cama	de	cada	uno	de	nosotros,	primero	en	el
formato	del	videocasete	analógico	y	a	continuación	en	los	diversos	discos	digitales.

Nada	de	eso,	sin	embargo,	parece	implicar	un	retorno	a	la	soledad,	al	silencio	y	al
monólogo	 interior	 de	 los	 «lectores	 escritores»	 del	 siglo	 XIX	 Tales	 atributos	 no
combinan	 con	 los	 paisajes	 y	 ritmos	 contemporáneos.	 No	 se	 trata	 apenas	 de	 la
multiplicación	de	voces	y	la	ambigua	reivindicación	del	ruido	que	hoy	se	manifiestan
en	 los	 ámbitos	más	 diversos;	 además,	 las	 actividades	 grupales	 suelen	 considerarse
más	 creativas	 y	 productivas	 que	 el	 clásico	 trabajo	 individual.	 Y	 la	 habilidad	 para
hacer	varias	cosas	al	mismo	tiempo	se	estimula	más	que	la	capacidad	de	enfocar	 la
atención	 en	 una	 tarea	 continua	 y	 persistente.	 El	 alcance	 inédito	 de	 estos	 cambios
socioculturales	 puede	 llevar	 a	 cuestionar,	 inclusive,	 si	 el	 «trastorno	 de	 déficit	 de
atención	e	hiperactividad»	conocido	como	TDA/H	no	sería	mejor	comprendido	como
un	rasgo	característico	de	las	nuevas	subjetividades	—perfectamente	compatible	con
el	mundo	en	que	vivimos,	e	incluso	incitado	por	sus	compases	y	vaivenes—	en	vez
de	una	extraña	epidemia	infantil.

En	 todo	 caso,	 parece	 evidente	 que	 nuestra	 habilidad	 «multitarea»	 evoluciona
junto	con	 la	de	nuestras	computadoras,	y	es	probable	que	este	proceso	no	 implique
apenas	una	pérdida	de	la	vieja	capacidad	de	concentración,	sino	también	un	beneficio
en	 lo	que	 respecta	a	nuevas	 formas	de	cognición	que	estarían	engendrándose.	«Los
juegos	de	computación	pueden	mejorar	algunos	aspectos	de	la	atención,	tales	como	la
capacidad	de	contar	objetos	 rápidamente	en	 la	periferia	del	campo	visual»,	afirman
los	 investigadores	 que	 analizan	 esa	 «ampliación	 cognitiva».	 Otros	 estudios
semejantes	constataron	que	quienes	navegan	por	la	Web	buscando	información	pasan
menos	de	dos	segundos	en	un	sitio	antes	de	pasar	a	otro.	Sin	embargo,	en	vez	de	ver
en	este	dato	un	mero	indicio	de	desconcentración	y	ansiedad	—o,	al	menos,	más	allá
de	eso—,	los	especialistas	vislumbran	un	signo	de	la	capacidad	de	análisis	incisivo	y
veloz	que	promueven	 los	nuevos	medios.	Como	quiera	que	 sea,	 en	un	punto	 todos
parecen	 estar	 de	 acuerdo:	 en	 este	 nuevo	 contexto,	 además	 de	 hacerse	 más
«interactivos»,	los	sujetos	se	están	volviendo	«más	visuales	que	verbales»[25].

Al	 compás	 de	 una	 cultura	 que	 se	 sustenta	 crecientemente	 en	 imágenes,	 se
desmonta	el	viejo	imperio	de	la	palabra	y	proliferan	fenómenos	como	los	que	aquí	se
examinan,	 en	 los	 cuales	 la	 lógica	 de	 la	 visibilidad	 y	 el	mercado	 de	 las	 apariencias
desempeñan	papeles	primordiales	en	la	construcción	de	sí	y	de	la	propia	vida	como
un	relato.	Pero	esto	ocurre	en	medio	de	un	nivel	de	espectacularización	cotidiana	que
tal	vez	ni	el	propio	Debord	habría	osado	imaginar.	Un	contemporáneo	del	pensador
situacionista	 francés	 escribió	 la	 siguiente	 frase	 en	 1968:	 «dentro	 de	 pocos	 años,	 el
hombre	 será	capaz	de	comunicarse	en	 forma	más	efectiva	a	 través	de	una	máquina
que	 cara	 a	 cara»[26].	 El	 autor	 de	 esta	 declaración	 fue	 uno	 de	 los	 pioneros	 en	 la
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investigación	 sobre	 interfases	 gráficas	 en	 computación,	 cuyo	 trabajo	 contribuyó	 en
gran	 medida	 a	 la	 popularización	 del	 uso	 de	 Internet	 algunas	 décadas	 más	 tarde:	
J.	C.	R.	Licklider.	 ¿Quién	 estaba	 en	 lo	 cierto	 en	 estos	 diagnósticos	 tan	 opuestos
proferidos	hace	cuatro	décadas?	¿Debord,	con	su	sombría	sociedad	del	espectáculo	y
la	muerte	de	la	conversación,	o	Licklider,	con	sus	luminosas	interfases	rumbo	a	una
eficaz	comunicación	informática?

Si	 respondemos	 a	 la	 luz	 de	 estos	 fenómenos	 contemporáneos,	 probablemente
debamos	 admitir	 que	 ambos	 autores	 tuvieron	 su	dosis	 de	 razón	premonitoria.	Todo
depende,	 obviamente,	 de	 qué	 se	 entiende	 por	 «comunicación	 efectiva».	 Con	 aquel
gesto	 intempestivo	 que	 dio	 origen	 a	 un	 libro	 aún	 clásico	 —y	 a	 una	 película
homónima,	 hoy	 virtualmente	 olvidada—,	 Debord	 denunciaba	 las	 tiranías	 de	 una
formación	social	que	en	aquel	momento	estaba	apenas	asomando	sus	tentáculos,	pero
que	ya	tendía	a	cercenar	el	campo	de	lo	posible.	Al	mismo	tiempo	en	que	abría	otras
posibilidades,	desde	luego,	y	otras	puertas	de	la	percepción,	pero	su	crítica	apuntaba	a
la	 estandarización	 de	 las	 relaciones	 humanas.	 Denunciaba	 la	 asfixia	 de	 ciertas
regiones	de	la	sensibilidad,	la	estimulación	exclusiva	de	algunas	zonas	y	la	hipertrofia
de	 unas	 pocas,	 mientras	 todas	 las	 demás	 posibilidades	 vitales	 se	 sofocaban	 en	 la
oscuridad	de	lo	 invisible.	Debord	describió	la	persistente	 imposición	de	un	régimen
audiovisual	obligatorio,	muy	alegre	y	a	todo	color,	pero	no	por	eso	menos	tiránico	en
su	 capacidad	 de	 silenciar	 los	 márgenes,	 los	 reversos	 y	 las	 lagunas	 que	 también
podrían	estar	 repletas	de	sentidos.	Hoy	 la	expansión	de	ese	régimen	continúa,	y	 las
interfases	gráficas	desarrolladas	por	Licklider	desempeñan	un	papel	fundamental	en
esa	exitosa	conquista.	Estamos	frente	a	un	cuadro	cuya	intensidad	ninguno	de	los	dos
autores	podría	haber	intuido	en	aquellos	lejanos	años	sesenta.

Es	probable	que	sean	éstos	 los	motivos,	 también,	de	que	hoy	la	vida	se	parezca
mucho	a	una	película.	Ya	no	nos	contamos	nuestras	narrativas	existenciales	siguiendo
el	 modelo	 de	 la	 épica,	 ni	 tampoco	 el	 de	 una	 tragicomedia	 romántica	 con	 largas
parrafadas	 de	 esmerada	 sintaxis	 para	 descifrar	 un	 minucioso	 drama	 existencial.
Nuestras	narraciones	vitales	no	copian	más	aquellas	novelas	que	se	leían	con	fruición
desvelada	 durante	 horas	 y	 horas.	 En	 cambio,	 ganan	 contornos	 audiovisuales.
Episodios	 triviales	 o	 demoníacos	 son	 amaestrados	 de	 esa	 forma;	 así,	 los	 gestos
cotidianos	más	minúsculos	revelan	cierto	parentesco	con	las	escenas	de	videoclips	y
con	las	publicidades.	O,	por	lo	menos,	se	inspiran	en	ellas	y	resulta	deseable	que	se
les	 asemejen.	 En	 ciertas	 ocasiones,	 llegan	 a	 convertirse	 en	 esas	 peliculitas	 que	 se
arrojan	 al	 mundo	 en	 las	 vitrinas	 virtuales	 de	 YouTube,	 de	 un	 videolog	 o	 de	 una
webcam.

Pero	 no	 se	 trata	 de	meras	 «evoluciones»	 o	 adaptaciones	 prácticas	 a	 los	medios
tecnológicos	que	aparecieron	en	los	últimos	años.	Si	observamos	todos	esos	cambios
bajo	 una	 nueva	 luz,	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 adquiere	 el	 perfil	 de	 una	 verdadera
mutación:	en	nuestro	espectacularizado	siglo	XXI,	el	juego	de	los	espejos	y	abalorios
se	complicó	inextricablemente.	En	vez	de	reconocer	en	la	ficción	de	la	pantalla	—o
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de	la	hoja	impresa—	un	reflejo	de	nuestra	vida	real,	cada	vez	más	evaluamos	muestra
propia	vida	«según	el	grado	en	que	satisface	las	expectativas	narrativas	creadas	por	el
cine»,	 como	 insinúa	 Neal	 Gabler	 en	 su	 provocador	 estudio	 sobre	 los	 avances	 del
entretenimiento	 y	 la	 lógica	 del	 espectáculo[27].	 Valoramos	 nuestra	 propia	 vida	 en
función	de	su	capacidad	de	convertirse,	de	hecho,	en	una	verdadera	película.

Por	 eso	 no	 sorprende	 que	 los	 sujetos	 contemporáneos	 adapten	 los	 principales
eventos	de	sus	vidas	a	las	exigencias	de	la	cámara,	sea	de	video	o	de	fotografía,	aun	si
el	 aparato	 concreto	 no	 está	 presente.	 Incluso	 porque	 nunca	 se	 sabe	 si	 «usted	 está
siendo	 filmado».	Así,	 la	 espectacularización	 de	 la	 intimidad	 cotidiana	 se	 ha	 vuelto
habitual,	con	todo	un	arsenal	de	técnicas	de	estilización	de	las	experiencias	vitales	y
la	propia	personalidad	para	«salir	bien	en	la	foto».	Las	recetas	más	efectivas	emulan
los	 modelos	 narrativos	 y	 estéticos	 de	 la	 tradición	 cinematográfica,	 televisiva	 y
publicitaria,	 cuyos	 códigos	 son	 apropiados	 y	 realimentados	 por	 los	 nuevos	 géneros
que	hoy	proliferan	en	Internet.

En	este	contexto,	el	yo	no	se	presenta	apenas	o	principalmente	como	un	narrador
—poeta,	novelista	o	cineasta—	de	su	propia	vida,	aunque	sea	 la	 trillada	y	cada	vez
más	festejada	epopeya	del	hombre	común,	del	antihéroe	o	del	hombre	ordinario.	En
fin,	 de	 aquel	 «cualquiera»	 que	 no	 tiene	 pudor	 en	 confesar	 su	 propia	 pobreza,
encarnado	en	aquel	usted	 capaz	de	convertirse	en	 la	personalidad	del	momento.	En
todos	los	casos,	no	obstante,	esa	subjetividad	deberá	estilizarse	como	un	personaje	de
los	medios	masivos	audiovisuales:	deberá	cuidar	y	cultivar	su	imagen	mediante	una
batería	 de	 habilidades	 y	 recursos.	 Ese	 personaje	 tiende	 a	 actuar	 como	 si	 estuviera
siempre	frente	a	una	cámara,	dispuesto	a	exhibirse	en	cualquier	pantalla,	aunque	sea
en	los	escenarios	más	banales	de	la	vida	real.

La	actual	abundancia	de	narrativas	autobiográficas,	que	se	multiplican	sin	cesar,
parece	 sugerir	 una	 comparación	 fácil	 con	 el	 furor	 de	 escribir	 diarios	 íntimos,	 un
hábito	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 impregnó	 la	 sensibilidad	 burguesa	 y	 se	 popularizó
enormemente,	 conquistando	 millones	 de	 hacendosos	 súbditos.	 Sin	 embargo,	 un
detalle	 importante	acompaña	el	 tránsito	del	 secreto	y	del	pudor	que	necesariamente
envolvían	 a	 aquellas	 experiencias	 de	 otrora,	 hacia	 el	 exhibicionismo	 triunfante	 que
irradian	 estas	 nuevas	 versiones.	 Al	 pasar	 del	 clásico	 soporte	 de	 papel	 y	 tinta	 a	 la
pantalla	electrónica,	no	cambia	sólo	el	medio:	también	se	transforma	la	subjetividad
que	se	construye	en	esos	géneros	autobiográficos.	Cambia	precisamente	aquel	yo	que
narra,	 firma	 y	 protagoniza	 los	 relatos	 de	 sí.	 Cambia	 el	 autor,	 cambia	 el	 narrador,
cambia	el	personaje.

De	todos	modos,	en	principio,	las	nuevas	narrativas	autorreferenciales	no	parecen
enfatizar	 la	 función	del	narrador	—ni	 la	del	autor—,	sino	 la	de	 su	protagonista.	Es
decir	 que	 el	 acento	 recae	 sobre	 aquel	 apreciado	 personaje	 que	 se	 llama	 yo.	 Una
confirmación	más	de	la	muerte	del	narrador	benjaminiano,	ya	que	los	sujetos	de	estos
nuevos	 relatos	 publicados	 en	 Internet	 se	 definen	 como	 alguien	 que	es,	 alguien	 que
vive	 la	 propia	 vida	 como	 un	 verdadero	 personaje.	 Esa	 definición	 pesa	 más	 que
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aquella	 referida	a	alguien	que	hace,	 un	 sujeto	que	 realiza	una	actividad	narrativa	o
elabora	un	relato,	alguien	que	cuenta	una	historia	sobre	acontecimientos	«exteriores»
a	sí	mismo,	inclusive	ficticios,	no	reales.	De	modo	que	no	se	trata	más	de	un	narrador
a	la	vieja	usanza,	ni	tampoco	de	un	autor	a	la	moda	burguesa.

Por	eso,	a	pesar	de	las	sugestivas	semejanzas,	hay	una	inmensa	distancia	entre	los
espectáculos	 del	 yo	 que	 burbujean	 en	 las	 pantallas	 contemporáneas	 y	 aquellas
antiguas	 sesiones	 de	 autoconocimiento	 solitario	 plasmadas	 en	 los	 diarios	 íntimos
tradicionales.	 Así	 como	 es	 cada	 vez	mayor	 la	 brecha	 que	 nos	 separa	 del	 contexto
histórico	 que	 hizo	 germinar	 y	 que	 vio	 florecer	 tales	 prácticas.	 Los	 rituales
hermenéuticos	 de	 aquellos	 diarios	 íntimos	 tenían	 sus	 raíces	 bien	 afincadas	 en	 la
compleja	trama	de	valores	y	creencias	que	Max	Weber	denominó	«ética	protestante»,
una	firme	compañera	del	«espíritu	del	capitalismo»	en	sus	albores	industriales.	Esas
prácticas	estaban	amarradas	al	paradigma	subjetivo	del	homo	psychologicus;	es	decir,
un	tipo	de	sujeto	dotado	de	«vida	interior»	y	volcado	hacia	dentro	de	sí	mismo,	que
construía	minuciosamente	su	yo	en	torno	de	un	eje	situado	en	las	profundidades	de	su
interioridad	 psicológica.	 Pero,	 por	 lo	 visto,	 estamos	 cada	 vez	 más	 lejos	 de	 esas
configuraciones.

Vale	 efectuar	 aquí	una	primera	 comparación	 con	otro	género	de	no	 ficción	hoy
triunfante:	 los	 reality-shows.	 Estas	 producciones,	 que	 han	 invadido	 la	 televisión
mundial	en	los	últimos	años	y,	supuestamente,	no	hacen	más	que	mostrar	la	vida	real
de	un	grupo	de	personas	reales	encerradas	en	una	casa	infestada	de	cámaras	de	TV,
poseen	varios	aspectos	en	común	con	los	rituales	confesionales	de	Internet.	Aquello
que	 entre	 los	 protagonistas	 de	 esos	 espectáculos	 televisivos	 ocurre	 de	 manera
caricaturesca	y	entorpecido	por	la	exageración	—esa	construcción	de	sí	mismos	como
personajes	 estereotipados	 y	 sin	 demasiados	 espesores,	 por	 medio	 de	 recursos
performáticos	 y	 de	 marketing	 personal—	 se	 replica	 tanto	 en	 las	 modalidades
autobiográficas	 de	 la	 Web	 2.0	 como	 en	 el	 show	 de	 la	 realidad	 cotidiana	 de
«cualquiera».	Esa	tendencia	apunta	a	la	autoconstrucción	como	personajes	reales	pero
al	 mismo	 tiempo	 ficcionalizados,	 según	 el	 lenguaje	 altamente	 codificado	 de	 los
medios,	 administrando	 las	 estrategias	 audiovisuales	 para	 manejar	 la	 propia
exposición	ante	las	miradas	ajenas.

¿Qué	significa	todo	esto?	¿Habría	una	especie	de	falsedad,	una	deplorable	falta	de
autenticidad	en	las	construcciones	subjetivas	contemporáneas?	¿Se	ha	generalizado	el
uso	de	máscaras	 que	ocultan	 alguna	verdad	 fundamental,	 algo	más	 real	 que	 estaría
por	detrás	de	esa	imagen	bien	construida	y	literalmente	narrada,	pero	fatalmente	falsa
o	 ficticia?	 ¿O,	 en	 cambio,	 esa	multiplicación	 de	 autoficciones	 estaría	 indicando	 el
advenimiento	 de	 una	 subjetividad	 plástica	 y	mutante,	 por	 fin	 liberada	 de	 las	 viejas
tiranías	 de	 la	 identidad?	 ¿Esta	 saturación	 actual	 del	 yo	 y	 del	 usted	 anunciaría,	 de
manera	 paradójica,	 la	 definitiva	 extinción	 del	 viejo	 yo,	 siempre	 unificador	 y
supuestamente	estable?	¿O,	al	contrario,	 se	 trataría	de	un	paroxismo	de	 identidades
efímeras	 producidas	 en	 serie,	 todas	 tan	 auténticas	 como	 falsas,	 aunque
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fundamentalmente	 visibles?	 La	 respuesta	 para	 todas	 estas	 cuestiones	 alberga	 una
complejidad	 que	 excede	 un	 simple	 sí	 o	 no,	 porque	 las	 relaciones	 entre	 verdad	 y
mentira,	ficción	y	realidad,	esencia	y	apariencia,	verdadero	y	falso,	que	nunca	fueron
simples,	también	se	complicaron.	Para	salir	de	este	impasse,	conviene	contextualizar
el	problema	y	observarlo	desde	una	perspectiva	histórica,	con	el	 fin	de	apreciar	 las
transformaciones	que	están	en	marcha.
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III.	YO	PRIVADO	Y	EL	DECLIVE	DEL	HOMBRE
PÚBLICO

Querida	 Sofía:	 Nada	 como	 nuestra	 historia	 ha	 sido	 escrito…	 ni	 lo	 será	 jamás.	 Pues	 nunca	 nos
sentiríamos	inclinados	a	hacer	del	público	nuestro	confidente.

NATHANIEL	HAWTHORNE

Yo	tengo	mi	diario	en	la	red	y	lo	hago	público	porque,	precisamente,	no	tengo	nada	que	decir.

STEVEN	RUBIO

En	 el	 otoño	 de	 1928,	 Virginia	Woolf	 fue	 invitada	 a	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias
sobre	«la	mujer	y	la	novela»,	en	dos	instituciones	universitarias	for	ladies,	porque	las
demás	—las	buenas—	por	aquella	época	aún	estaban	restringidas	a	los	gentlemen.	La
escritora	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 intentar	 responder,	 larga	 y	 bellamente,	 una
pregunta:	¿por	qué	las	mujeres	no	habían	escrito,	hasta	entonces	y	salvo	poquísimas
excepciones,	buenas	novelas?	He	aquí	una	síntesis	de	la	respuesta:	porque	no	tenían
un	cuarto	propio,	porque	carecían	de	un	espacio	privado,	de	una	habitación	exclusiva
para	ellas	donde	hubieran	podido	quedarse	a	solas.	Si	las	dificultades	siempre	fueron
grandes	 para	 quien	 quisiera	 crear	 una	 obra	 literaria,	 por	 lo	 menos	 hasta	 aquel
momento	todo	había	sido	infinitamente	más	complicado	para	una	mujer.	«En	primer
lugar»,	porque	para	ellas	«hasta	principios	del	siglo	XIX,	tener	un	cuarto	propio,	para
no	hablar	de	una	habitación	tranquila	o	a	prueba	de	ruidos,	era	inconcebible»[1].

La	 respuesta	 es	muy	 justa,	 pero	 el	 diagnóstico	 no	 deja	 de	 ser	 correcto	 también
para	 la	mayoría	de	 los	hombres,	por	 lo	menos	hasta	algún	 tiempo	antes	de	 la	fecha
señalada	por	 la	novelista	 inglesa.	«En	el	 siglo	XVI	 era	 raro	que	alguien	 tuviese	una
habitación	sólo	para	él»,	explica	Witold	Rybczynski	en	su	libro	sobre	la	historia	de	la
casa[2].	Habrían	de	pasar	más	de	cien	años	aún,	hasta	bien	avanzado	el	siglo	XVII	e
iniciado	 el	XVIII,	 para	 que	 comenzasen	 a	 aparecer	 los	 ambientes	 «en	 los	 cuales	 se
podía	 retirar	 uno	 de	 la	 visión	 del	 público».	 Esos	 nuevos	 recintos	 enseguida	 se
denominaron	«cuartos	privados»,	aunque	la	noción	de	que	tales	habitaciones	debían
ser	confortables	y	 silenciosas,	 según	Rybczynski,	 surgirá	 recién	en	el	 siglo	XVIII,	al
menos	para	los	hombres	más	afortunados.

De	 cualquier	modo,	 el	 desfase	 aludido	 por	Virginia	Woolf	 implicó	 una	 enorme
desventaja	para	las	damas,	ya	que	el	ambiente	privado	de	la	casa	—o,	mejor	aún,	del
cuarto	propio	y	personal—	se	impuso	como	un	requisito	fundamental	para	que	el	yo
del	morador	pudiese	sentirse	a	gusto.	En	soledad	y	a	solas	consigo	misma,	la	propia
subjetividad	podía	expandirse	sin	 reservas	y	autoafirmarse	en	su	 individualidad.	En
aquellos	 tiempos	en	que	 la	escritora	británica	hacía	oír	 su	voz,	 tan	 inflamada	como
majestuosa,	ese	espacio	de	la	privacidad	ya	había	asumido	un	papel	primordial.	Era
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necesario	 disponer	 de	 un	 recinto	 propio,	 separado	 del	 ambiente	 público	 y	 de	 la
intromisión	 ajena	 por	 sólidos	 muros	 y	 puertas	 cerradas,	 no	 sólo	 para	 poder
convertirse	en	una	buena	escritora,	sino	también	para	poder	ser	alguien,	para	volverse
un	sujeto	y	estar	en	condiciones	de	producir	la	propia	subjetividad.

Además	 de	 constituir	 un	 requisito	 básico	 para	 desarrollar	 el	 yo,	 el	 ambiente
privado	también	era	el	escenario	donde	transcurría	la	intimidad.	Y	era	precisamente
en	 esos	 espacios	 donde	 se	 engendraban,	 en	 pleno	 auge	 de	 la	 cultura	 burguesa,	 los
relatos	de	sí.	Porque	además	de	pertenecer	a	los	géneros	autobiográficos,	las	cartas	y
los	 diarios	 tradicionales	 son	 escritos	 íntimos.	 El	 estatuto	 de	 esas	 narrativas	 es
ambiguo,	 siempre	 transitando	 la	 frágil	 frontera	 entre	 las	 bellas	 artes	 textuales	 y	 el
documento	 extraliterario	 de	 valor	 meramente	 testimonial,	 acerca	 de	 una	 forma	 de
vida	o	de	algún	episodio	histórico.	Esos	escritos	suelen	catalogarse	como	ejemplares
de	un	género	menor	en	términos	estéticos	o,	como	mínimo,	se	consideran	formas	no
canónicas	 de	 lo	 literario.	 Pero	 estos	 textos	 son	 cada	 vez	 más	 valorados	 en	 ciertas
regiones	del	saber,	que	 los	escudriñan	en	busca	de	preciosos	 tesoros	de	sentido.	En
los	últimos	años	aumentó	bastante	la	curiosidad	despertada	por	la	vida	cotidiana	de	la
gente	 común.	Además	creció	 el	 interés	por	 aquellas	 rarísimas	 reliquias	que	 todavía
conservan	—o	parecen	conservar—	una	especie	de	aura,	aunque	más	no	sea	porque
en	 sus	 bordes	 palpitan	 vestigios	 de	 la	 presencia	 única	 de	 quien	 se	 pronunció,	 aun
cuando	se	trate	de	«cualquiera».

Los	escritos	de	ese	tipo,	íntimos	y	confesionales,	exigen	—o	al	menos,	exigían—
la	soledad	del	autor	en	el	momento	de	crearlos.	En	sus	tiempos	áureos	demandaban,
también,	una	distancia	espacial	y	temporal	con	respecto	al	destinatario	de	las	cartas	y
a	los	eventuales	lectores	de	los	diarios.	Éstos	últimos,	en	general,	sólo	tenían	acceso	a
los	 textos	 tras	 la	muerte	del	autor,	en	caso	de	que	éste	 fuese	una	figura	célebre	por
haber	 realizado	 algo	 excepcional,	 capaz	 de	 despertar	 el	 interés	 póstumo	 de	 los
posibles	 lectores.	 Las	 versiones	 cibernéticas	 de	 estos	 relatos	 de	 sí,	 por	 su	 parte,
también	suelen	ser	prácticas	 solitarias,	 aunque	su	estatuto	es	bastante	más	ambiguo
porque	 se	 instalan	 en	 el	 límite	 de	 la	 publicidad	 total.	 La	 pantalla	 de	 nuestras
computadoras	 no	 es	 tan	 sólida	 y	 opaca	 como	 los	 muros	 de	 los	 antiguos	 cuartos
propios.	Además,	 la	distancia	 espacial	 y	 temporal	 con	 respecto	 a	 los	 lectores	 se	ha
reducido	sensiblemente.

Para	 ilustrar	 estos	 cambios,	 vale	 citar	 algunos	 fragmentos	de	 las	Cartas	 de	 una
verdadera	fundadora	del	género	epistolar,	Madame	de	Sevigné.	«Estamos	cada	una	en
un	extremo	del	mundo»,	escribía	la	noble	señora	a	fines	del	siglo	XVII,	de	vacaciones
en	la	Bretaña,	en	una	carta	a	su	hija	que	se	encontraba	en	la	Provenza.	Por	cierto,	el
tamaño	del	mundo	era	entonces	mucho	mayor	que	hoy.	En	otra	ocasión,	la	espirituosa
marquesa	se	sorprendía	de	esta	manera:	«no	podemos	dejar	de	admirar	la	diligencia	y
la	 fidelidad	de	 los	 servicios	postales;	yo	 recibí	 el	18	 tu	carta	del	9;	 son	 sólo	nueve
días,	no	se	puede	pedir	más»[3].	Hoy,	 trescientos	años	después	de	que	 tales	misivas
fueron	escritas	—con	pluma	fuente,	 tintero	y	papel	secante—,	ambas	aseveraciones
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ostentan	un	tierno	anacronismo.
La	elaboración	de	cartas	y	diarios,	de	hecho,	remite	a	los	ritmos	cadenciados	y	al

tiempo	estirado	de	otras	épocas,	hoy	fatalmente	perdidos.	Tiempos	atropellados	por	la
agitación	 de	 la	 vida	 contemporánea	 y	 también	 por	 la	 eficacia	 innegable	 de
tecnologías	como	el	teléfono,	los	celulares,	el	correo	electrónico	e	Internet.	En	menos
de	 una	 década,	 las	 computadoras	 interconectadas	 a	 través	 de	 las	 redes	 digitales	 de
alcance	planetario	se	convirtieron	en	poderosos	medios	de	comunicación,	por	cuyas
venas	 globales	 circulan	 infinitos	 textos	 en	 las	 más	 diversas	 lenguas,	 que	 son
permanentemente	 escritos	 y	 rescritos,	 leídos	 y	 releídos	 —y	 también	 olvidados	 o
ignorados—	por	millones	de	usuarios	de	 todo	el	mundo.	Entre	ellos	prosperan,	con
increíble	fuerza,	las	nuevas	modalidades	de	escritos	íntimos	—o	éxtimos—,	pero	todo
ocurre	en	 tiempo	real:	a	 la	velocidad	del	 instante,	que	es	 simultáneo	para	 todos	 los
usuarios	del	planeta.

Estas	 nuevas	 formas	 de	 expresión	 y	 comunicación	 desencadenaron	 un	 aparente
renacer	de	 los	viejos	 relatos	de	sí.	Cabe	preguntarse,	sin	embargo,	si	entre	aquellos
textos	de	otrora	y	las	flamantes	novedades	de	Internet,	las	diferencias	son	meramente
cuantitativas,	limitadas	al	tamaño	de	los	plazos	y	los	trechos,	o	si	existe	entre	ambos
un	 abismo	 cualitativo.	 La	 lógica	 de	 la	 velocidad	 y	 lo	 instantáneo	 que	 rige	 las
tecnologías	 informáticas	 y	 de	 telecomunicaciones,	 con	 su	 vocación	 devoradora	 de
tiempos	y	 espacios,	 sugiere	 agudas	 repercusiones	 en	 la	 experiencia	 cotidiana,	 en	 la
construcción	de	 subjetividades	y	 en	 las	 relaciones	 sociales	y	 afectivas.	Observando
ambos	fenómenos	más	de	cerca	—el	de	hoy	y	el	de	antaño,	en	aquellos	tiempos	de
contactos	puramente	«analógicos»—	podemos	pensar	que	 se	 trata	de	dos	universos
radicalmente	distantes	e	irreconciliables.

«La	 facilidad	 de	 escribir	 cartas	 debe	 haber	 traído	 al	 mundo	 una	 terrible
perturbación	 de	 las	 almas»,	 escribió	 Franz	 Kafka	 en	 su	 última	 carta	 a	 Milena,
«porque	es	una	 relación	con	 fantasmas;	y	no	 sólo	 con	el	 fantasma	del	destinatario,
sino	también	con	el	propio»[4].	El	escritor	checo	fue	uno	de	los	más	ávidos	y	lúcidos
autores	de	cartas	y	diarios	íntimos	que	el	mercado	editorial	haya	dado	a	conocer.	De
hecho,	ese	carácter	espectral	y	enigmático	es	 inherente	a	 la	comunicación	epistolar;
basta	con	evocar	la	historia	de	Cyrano	de	Bergerac,	célebre	personaje	del	drama	de
Edmond	 Rostand.	 Gracias	 a	 los	 sortilegios	 de	 su	 bella	 escritura,	 un	 hombre	 cuya
apariencia	 física	no	era	de	 las	más	agraciadas	 logró	encender	 la	pasión	de	su	 joven
amada.	Sin	embargo,	el	corazón	de	la	chica	palpitaba	por	un	fantasma,	pues	creía	que
el	remitente	de	las	finas	misivas	era	otro:	un	bello	mancebo	algo	insulso.	Es	posible
imaginar,	en	 los	meandros	del	ciberespacio,	múltiples	versiones	contemporáneas	de
Cyranos	de	todas	las	procedencias,	géneros	y	estilos,	tipeando	ardientes	epístolas	en
la	pantalla.	No	obstante,	si	la	comparación	aún	es	válida,	también	es	innegable	que	no
debe	ser	poco	lo	que	ha	cambiado,	desde	aquel	lejano	año	de	1897	en	que	fue	escrita
esa	obra	hasta	los	días	de	hoy.

En	cuanto	a	los	diarios	íntimos,	¿se	podría	afirmar	que	es	indiferente	el	hecho	de
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que	 ahora	 se	 publiquen	 en	 la	 Web?	 Esa	 exposición	 abierta	 a	 los	 ojos	 del	 mundo
entero,	¿es	apenas	un	detalle	sin	mucha	importancia?	No	parece	que	así	sea	o,	por	lo
menos,	esa	exhibición	pública	de	la	intimidad	no	es	una	menudencia	que	merezca	ser
menospreciada.	 La	 interacción	 con	 los	 lectores,	 por	 ejemplo,	 se	 presenta	 como	 un
factor	fundamental	en	los	textos	de	la	blogósfera.	Por	otro	lado,	los	márgenes	de	esos
relatos	 están	 tachonados	 de	 links	 que	 abren	 ventanas	 a	 otros	 blogs	 y	 fotologs,
haciendo	de	cada	 texto	un	nudo	de	una	amplia	red	hipermediática.	Su	condición	de
diario	 íntimo,	 en	 el	 sentido	 tradicional,	 sin	 duda,	 se	 ve	 alterada.	Mientras	 éstos	 se
muestran	de	manera	abierta	a	todo	el	mundo,	los	otros	se	preservaban	celosamente	en
el	 secreto	 de	 la	 intimidad	 individual.	 Esa	 diferencia	 es	 incuestionable,	 incluso
admitiendo	que	aquellas	formas	ancestrales	también	poseían	un	«lector	ideal»	a	quien
el	autor	 se	dirigía,	porque	en	 la	mayor	parte	de	 los	casos	 se	 trataba	de	una	entidad
meramente	imaginaria	e	implícita.	«Desde	el	punto	de	vista	de	cómo	nace	un	texto	—
declaró	otra	prolífica	autora	de	cartas	y	diarios,	la	poeta	brasileña	Ana	Cristina	César
—	el	impulso	básico	es	movilizar	a	alguien,	pero	uno	no	sabe	con	seguridad	quién	es
ese	alguien:	cuando	uno	escribe	una	carta,	sabe	más;	cuando	escribe	un	diario,	sabe
menos»[5].	 En	 su	 inmensa	 mayoría,	 sin	 embargo,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 ese
misterioso	alguien	fuese	apenas	alguna	faceta	del	oscuro	yo	de	cada	«autor	narrador
personaje».

Si	las	relaciones	virtuales	que	hoy	proliferan	entre	los	usuarios	de	Internet	suelen
prescindir	del	contacto	inmediato	con	los	cuerpos	materiales	de	los	interlocutores,	eso
no	 impide	que	 se	 creen	 fuertes	 lazos	 afectivos.	No	obstante,	 estas	nuevas	prácticas
insinúan	 que	 hoy	 se	 estaría	 multiplicando	 hasta	 el	 infinito,	 no	 sólo	 aquel	 «sabe
menos»	mencionado	por	la	escritora	carioca	—¿a	quién	se	dirige	el	autor	de	un	blog?
—,	 sino	 también	 aquellas	 «relaciones	 con	 fantasmas»	 que	 hechizaban	 a	 las	 cartas
kafkianas	 y	 que	 el	 drama	 de	Cyrano	 ilustra	 graciosamente.	Como	 ocurrió	 con	 casi
todo,	 Kafka	 pronunció	 un	 veredicto	 bastante	 sombrío	 sobre	 este	 asunto,	 y	 es	muy
probable	que	tampoco	aquí	se	haya	equivocado	—condenado,	como	vivió,	«a	ver	el
mundo	con	una	claridad	tan	deslumbrante	que	le	resultó	insoportable»,	como	resumió
Milena	Jesenská	en	su	necrológica—.	«Después	del	correo,	la	humanidad	inventó	el
telégrafo,	 el	 teléfono,	 el	 telégrafo	 inalámbrico»,	 escribió	 Kafka	 en	 aquella	 última
carta	 a	Milena,	 fechada	 en	 1923,	 y	 agregó:	 «los	 fantasmas	 no	morirán	 de	 hambre,
pero	 nosotros	 sucumbiremos».	 Al	 final	 de	 esa	 enumeración	 fatídica	 —cartas,
telégrafo,	 teléfono—,	 tanto	 los	 mensajes	 de	 correo	 electrónico	 como	 toda	 la
parafernalia	de	la	Web	2.0	que	hoy	enmarañan	al	planeta	nos	encuentran	fatalmente
devorados	por	los	fantasmas	del	ciberespacio.	O,	lo	cual	quizás	sea	peor,	convertidos
en	esos	espectros.

Pero	si	posamos	una	mirada	genealógica	sobre	esa	imagen	fantasmagórica,	surge
un	elemento	importante	a	tener	en	cuenta:	la	separación	entre	los	ámbitos	público	y
privado	 de	 la	 existencia	 es	 una	 invención	 histórica,	 una	 convención	 que	 en	 otras
culturas	 no	 existe	 o	 se	 configura	 bajo	 otras	 formas.	 Inclusive	 entre	 nosotros,	 esa
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distinción	es	bastante	reciente:	la	esfera	de	la	privacidad	sólo	ganó	consistencia	en	la
Europa	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 como	 una	 repercusión	 del	 desarrollo	 de	 las
sociedades	industriales	modernas	y	su	modo	de	vida	urbano.	Fue	precisamente	en	esa
época	 cuando	 cierto	 espacio	 de	 «refugio»	 para	 el	 individuo	 y	 la	 familia	 nuclear	 se
empezó	 a	 crear	 en	 el	 seno	 del	 mundo	 burgués,	 otorgando	 a	 estos	 nuevos	 sujetos
aquello	 que	 tanto	 ansiaban:	 un	 territorio	 a	 salvo	 de	 las	 exigencias	 y	 peligros	 del
medio	público,	que	empezaba	a	ganar	un	tono	cada	vez	más	amenazante.

En	su	libro	El	declive	del	hombre	público,	Richard	Sennett	examina	ese	proceso
de	estigmatización	de	la	vida	pública,	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	y	la	compensación	de
ese	vacío	gracias	a	una	inflación	del	campo	privado.	Un	siglo	antes,	la	esfera	pública
había	brillado	intensamente	en	 las	metrópolis	europeas	en	expansión,	sobre	 todo	en
París	 y	 en	 Londres,	 en	 cuyas	 calles	 tenía	 lugar	 una	 valorización	 positiva	 de	 las
convenciones	y	la	teatralidad	primaba	en	los	contactos	sociales	impersonales.	Ya	en
el	 despuntar	 decimonónico,	 grandes	 cambios	 afectaron	 tanto	 las	 reglas	 de
sociabilidad	 como	 las	 formas	 de	 tematización	 y	 construcción	 del	 yo,	 con	 la
imposición	de	aquello	que	Sennett	denominó	«el	 régimen	de	 la	autenticidad»[6].	En
ese	 cuadro,	 la	 propia	 personalidad	 pasó	 a	 experimentarse	 como	 un	 tesoro	 interior
altamente	 expresivo,	 cuyos	 efluvios	 había	 que	 controlar	 y	 disimular	 en	 la
presentación	 pública.	 Se	 fortalecía	 un	 yo	 interiorizado	 y	 opulento,	 excesivamente
significante,	que	no	bastaba	ocultar	bajo	una	falsa	máscara	en	 las	 interacciones	con
extraños.	Esa	preciosa	esencia	personal	debía	protegerse	en	la	privacidad	del	hogar,
con	 todos	 los	 cuidados	 que	 merecía	 la	 verdad	 latente	 en	 su	 interior.	 Así,	 de	 un
«régimen	de	 la	máscara»	que	se	afirmaba	como	tal	—en	la	 legitimidad	del	artificio
demandado	por	el	theatrum	mundi	de	las	calles	del	siglo	XVIII—	se	pasó	a	un	modo
de	 vida	 en	 que	 esas	 mismas	 máscaras	 se	 volvieron	 mentirosas	 y,	 por	 lo	 tanto,
despreciables.	 Su	 falta	 era	 grave:	 no	 lograban	 esconder	 el	 rostro	 delicadamente
auténtico	que	pulsaba	por	detrás,	y	que	podía	desfallecer	si	resultaba	expuesto	a	las
violentas	rudezas	del	entorno	público.

De	 ese	 modo	 se	 fueron	 consolidando	 las	 «tiranías	 de	 la	 intimidad»,	 que
comprenden	tanto	una	actitud	de	pasividad	e	indiferencia	con	respecto	a	los	asuntos
públicos	y	políticos,	así	como	una	gradual	concentración	en	el	espacio	privado	y	en
los	 conflictos	 íntimos.	 Ese	 refugio	 en	 la	 privacidad	 no	 denota	 apenas	 una
preocupación	exclusiva	por	 las	pequeñas	historias	y	 las	 emociones	particulares	que
afligen	a	cada	sujeto,	sino	también	una	evaluación	de	la	acción	política	—exterior	y
pública—	 solamente	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ésta	 sugiere	 acerca	 de	 la	 personalidad	 del
agente	—interior	y	privado—.	En	un	contexto	como	ése,	la	acción	objetiva	—aquello
que	 se	 hace—	 se	 desvaloriza	 en	 provecho	 de	 un	 incremento	 excesivo	 de	 la
personalidad	y	de	los	estados	emocionales	subjetivos	—aquello	que	se	es—.	Según	la
tesis	 del	 sociólogo	 estadounidense,	 tanto	 ese	 intenso	 deseo	 de	 avalarse	 a	 sí	mismo
mostrando	una	personalidad	auténtica	y	acorde	con	«lo	que	realmente	se	era»,	como
esa	doble	tendencia	de	abandono	del	espacio	público	e	hinchazón	del	ámbito	privado,

www.lectulandia.com	-	Página	44



obedecieron	a	intereses	políticos	y	económicos	específicos	del	capitalismo	industrial.
Un	modo	de	organización	social	que	se	expandía	y	fortalecía	en	aquella	época,	con	la
ascensión	de	las	capas	medias	de	la	burguesía	y	la	irrupción	del	consumo	de	masa	en
las	 grandes	 ciudades	 industrializadas.	Un	modo	 de	 vida	 que,	 de	 alguna	manera,	 se
beneficiaba	con	esa	nueva	forma	de	«incivilidad».

No	hay	dudas	de	que	el	ambiente	acogedor	del	hogar	constituye	el	escenario	más
adecuado	para	hospedar	la	intimidad,	sea	tiránica	o	no.	Como	insinúa	el	historiador
de	 la	 arquitectura	 antes	mencionado,	Witold	Rybczynski,	 si	 puede	 afirmarse	que	 la
idea	 de	 intimidad	 es	 una	 invención	 burguesa,	 algo	 semejante	 ocurre	 con	 otras	 dos
nociones	 asociadas	 a	 ese	 término:	 las	 ideas	 de	 domesticidad	 y	 confort.	 Todos	 esos
conceptos	 estaban	 ausentes	 de	 las	 habitaciones	medievales,	 viviendas	 en	 las	 cuales
todos	compartían	casi	 todo.	Tanto	 la	necesidad	como	 la	valorización	de	un	espacio
íntimo,	 aquel	 que	 se	 destinaba	 a	 cada	 uno	 y	 solamente	 a	 cada	 uno,	 fueron
consolidándose	a	lo	largo	de	los	últimos	cuatrocientos	años	de	la	historia	occidental,
muy	 especialmente	 a	 partir	 de	 los	 inicios	 del	 siglo	 XIX,	 como	 bien	 ha	 mostrado
Virginia	Woolf.	Entre	los	estímulos	para	crear	esa	escisión	público-privado,	y	para	la
gradual	 expansión	 de	 este	 último	 ámbito	 en	 desmedro	 del	 primero,	 figuran	 varios
factores:	la	institución	de	la	familia	nuclear	burguesa,	la	separación	entre	el	espacio-
tiempo	 de	 trabajo	 y	 el	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 además	 de	 los	 nuevos	 ideales	 de
domesticidad,	 confort	 e	 intimidad.	 Resulta	 significativo	 que	 todos	 estos	 elementos
hoy	estén	en	crisis	y,	probablemente,	también	en	mutación.

Pero	ha	sido	uno	de	esos	factores	—la	paulatina	aparición	de	un	«mundo	interno»
del	individuo,	tanto	del	yo	como	de	 los	otros—	el	detonante	primordial	para	que	el
hogar	 se	 convirtiera	 en	 un	 sitio	 propicio	 para	 amparar	 esa	 vida	 interior,	 que	 ya
brotaba	 con	 todo	 vigor	 y	 pronto	 florecería.	 Fue	 por	 esa	 razón	 que	 las	 casas	 se
convirtieron	 en	 lugares	 privados	 y,	 como	 explica	 Rybczynski,	 «junto	 con	 esa
privatización	del	hogar	surgió	un	sentido	cada	vez	mayor	de	intimidad,	de	identificar
la	 casa	 exclusivamente	 con	 la	 vida	 familiar».	 En	 muchos	 de	 esos	 hogares	 se
definieron	 funciones	 específicas	 y	 fijas	 para	 los	 diversos	 ambientes,	 e	 inclusive
apareció	«una	habitación	más	íntima	para	actividades	privadas	como	la	escritura».	En
especial,	por	supuesto,	para	la	confección	de	cartas	y	diarios.

Otro	 historiador	 de	 la	 experiencia	 burguesa,	 Peter	 Gay,	 también	 comenta	 la
importancia	que	empezó	a	ganar	esa	nueva	ambición	del	siglo	XIX:	el	deseo	de	tener
un	cuarto	propio.	Con	todas	las	connotaciones	woolfianas	de	la	expresión,	ese	recinto
era	un	espacio	privado	y	gloriosamente	individual,	en	el	cual	el	mundo	interior	de	su
ocupante	podía	estar	a	sus	anchas	y	se	podía	expresar,	entre	otras	formas,	a	través	de
la	escritura	y	 la	 lectura[7].	De	preferencia,	 ese	aposento	propio	estaría	 situado	en	el
corazón	de	una	confortable	casa	burguesa,	pero	su	carácter	no	cambiaría	si	fuera	una
incómoda	 habitación	 alquilada	 en	 cualquier	 pensión.	 Como	 subrayara	 la	 propia
Virginia	Woolf,	 lo	 importante	 era	 que	 se	 tratase	 de	 «un	 alojamiento	 independiente,
por	miserable	 que	 fuera».	 Porque	 solamente	 en	 ese	 cubículo	 cerrado	 y	 aislado	 del
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mundo,	su	habitante	podía	sentirse	protegido	tanto	del	ruido	y	de	los	peligros	de	las
calles	como	también	«de	los	reclamos	y	tiranías	de	sus	familias»,	para	entonces	poder
concentrarse	 en	 su	 obra	 —si	 se	 trataba	 de	 un	 escritor	 o	 escritora—	 y,
fundamentalmente,	en	su	yo.

En	 oposición	 a	 los	 hostiles	 protocolos	 de	 la	 vida	 pública,	 el	 hogar	 se	 fue
transformando	en	el	territorio	de	la	autenticidad	y	de	la	verdad:	un	refugio	donde	el
yo	se	sentía	resguardado,	donde	estaba	permitido	ser	uno	mismo.	La	soledad,	que	en
la	 Edad	 Media	 había	 sido	 un	 estado	 inusual	 y	 no	 necesariamente	 apetecible,	 se
convirtió	en	un	verdadero	objeto	de	deseo.	Pues	únicamente	entre	esas	cuatro	paredes
propias	era	posible	desdoblar	un	conjunto	de	placeres	hasta	entonces	inéditos	y	ahora
vitales,	 al	 resguardo	 de	 las	 miradas	 intrusas	 y	 bajo	 el	 imperio	 austero	 del	 decoro
burgués.	Sólo	en	ese	espacio	era	posible	disfrutar	del	deleite	—y	de	la	ardua	labor—
de	estar	consigo	mismo.

Fue	 así	 como	 se	 configuraron,	 en	 los	 preludios	 de	 la	Modernidad,	 dos	 ámbitos
claramente	delimitados:	el	espacio	público	y	el	privado,	cada	uno	con	sus	funciones,
reglas	 y	 rituales	 que	 debían	 ser	 respetados.	 Los	 cuadernos	 de	 notas	 de	 Ludwig
Wittgenstein	 ofrecen	 un	 ejemplo	 bastante	 interesante	 de	 esa	 demarcación	 precisa	 y
rígida.	Escritos	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX	y	publicados	de	manera	póstuma	en
los	años	noventa,	contrariando	la	voluntad	explícita	del	autor,	esos	diarios	reproducen
tal	 escisión:	 en	 las	 páginas	 pares,	 el	 filósofo	 austríaco	 vertía	 sus	 vivencias	 y
reflexiones	 íntimas	en	un	 lenguaje	codificado,	 sólo	para	él	mismo,	mientras	que	en
las	 páginas	 impares	 anotaba	 sus	 pensamientos	 públicos	 en	 perfecto	 y	 clarísimo
alemán.	Sin	embargo,	los	editores	lograron	publicar	la	versión	completa	de	los	diarios
tras	 una	 larga	 batalla	 judicial	 contra	 los	 herederos	 del	 autor,	 fallecido	 en	1951.	Un
combate	que	los	primeros	vencieron,	conquistando	así	la	posibilidad	de	«rescatar	para
todos	nosotros	estos	cuadernos	vivos	y	patéticos».

La	 contratapa	 del	 libro	 firmado	 por	 Wittgenstein,	 significativamente	 titulado
Diarios	secretos,	revela	los	motivos	de	la	recusa	de	los	herederos,	según	el	veredicto
triunfante	de	los	editores.	Una	declaración	muy	a	tono	con	los	tiempos	que	corren:	la
resistencia	 familiar	 habría	 sido	 «un	 intento	 falsamente	 piadoso	 de	 ocultarnos	 al
personaje	 real,	 con	 sus	miedos,	 sus	angustias,	 su	elitismo	o	 su	homosexualidad»[8].
En	tiempos	más	respetuosos	de	las	fronteras,	el	espacio	público	era	todo	aquello	que
quedaba	 del	 lado	 de	 afuera	 cuando	 la	 puerta	 de	 casa	 se	 cerraba	 y	 que,	 sin	 duda,
merecía	ser	dejado	afuera.	A	su	vez,	el	espacio	privado	era	aquel	vasto	universo	que
permanecía	del	lado	de	adentro,	donde	estaba	permitido	ser	vivo	y	patético	a	gusto,
pues	 solamente	entre	esas	acogedoras	paredes	era	posible	dejar	 fluir	 libremente	 los
propios	miedos,	angustias	y	otros	patetismos	considerados	estrictamente	íntimos.

Aquellos	ambientes	privados,	que	conocieron	su	más	vívido	clímax	en	el	mundo
burgués	 del	 siglo	 XIX,	 eran	 un	 convite	 a	 la	 introspección.	 En	 esos	 recintos
impregnados	de	soledad,	el	sujeto	moderno	podía	bucear	en	su	oscura	vida	interior,
podía	 embarcarse	 en	 fascinantes	 viajes	 autoexploratorios	 que,	 muchas	 veces,	 se
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vertían	en	el	papel.	Como	constatan	Alain	Corbin	y	Michelle	Perrot	en	el	pasaje	de	la
Historia	de	la	vida	privada	relativo	a	ese	período	de	intenso	«desciframiento	de	sí»,
el	 «furor	 de	 escribir»	 se	 apoderó	 no	 sólo	 de	 los	 hombres	 de	 aquella	 época,	 sino
también	 de	 incontables	 mujeres	 y	 niños.	 Todos	 escribían	 para	 afirmar	 su	 yo,	 para
autoconocerse	y	cultivarse,	imbuidos	tanto	por	el	espíritu	iluminista	de	conocimiento
racional	 como	 por	 el	 ímpetu	 romántico	 de	 sumergirse	 en	 los	 misterios	 más
insondables	de	sus	almas.

De	 esa	 forma,	 los	 relatos	 autorreferenciales	 se	 convirtieron	 en	 una	 práctica
habitual,	 que	 daría	 a	 luz	 una	 infinidad	 de	 textos	 introspectivos	 con	 el	 sello	 de	 esa
época.	Se	trata	de	una	modalidad	novedosa	de	escritura,	un	nuevo	género	discursivo
fundado	en	 la	 autorreflexión	y	en	 la	 autoconstrucción,	que	 se	 consolidó	en	diálogo
intenso	con	la	literatura	de	ficción.	Porque	estas	narrativas	del	yo	tenían	como	espejo
las	 novelas	 y	 cuentos	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 se	 leían	 con	 una	 fruición	 apenas
comparable	a	la	de	la	escritura	íntima.	Especialmente	las	novelas	realistas	en	formato
de	folletín,	el	gran	furor	de	aquel	siglo.	Todos	esos	textos	conformaban	una	poderosa
fuente	de	inspiración	cuyas	vertientes	impregnaban	las	formas	subjetivas	a	partir	de
un	sinnúmero	de	personajes	tejidos	con	palabras.

Las	 cartas,	 por	 su	 parte,	 experimentaron	 una	 suerte	 de	 apogeo	 a	 fines	 del
siglo	XVIII	 y	 a	 lo	 largo	del	XIX.	Un	verdadero	hito	 en	 esa	historia	 fue	 el	 año	1774,
cuando	Goethe	publicó	su	novela	Los	sufrimientos	del	joven	Werther,	que	recurría	al
formato	 epistolar	 para	 narrar	 una	 historia	 de	 amor	 romántico	 y	 trágico.	 El	 libro
obtuvo	un	éxito	tan	inmediato	como	fulminante.	La	identificación	de	los	lectores	—y
de	las	lectoras—	con	los	personajes	fue	tan	honda,	que	no	sólo	motivó	la	 imitación
del	estilo	en	millares	de	misivas	de	enamorados	anónimos,	sino	que,	además,	llevó	a
que	 muchos	 emularan	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 el	 comportamiento	 del
desdichado	 protagonista.	 Una	 oleada	 de	 suicidios	 por	 amores	 no	 correspondidos
sacudió	 a	 Europa,	 y	 todos	 los	 cuerpos	 eran	 hallados	 junto	 a	 la	 imprescindible	 y
arrebatada	carta	final.	No	por	nada	se	dice	que	Goethe	enseñó	a	sus	contemporáneos
a	enamorarse,	siguiendo	la	escuela	del	movimiento	romántico,	así	como	a	sufrir,	vivir
y	ser.	En	el	mismo	período,	otra	novela	epistolar	compartió	un	éxito	semejante:	Julia
o	La	nueva	Eloísa	de	Rousseau.	Pero	son	innumerables	las	obras	que	explotaron	las
virtudes	del	género:	desde	Las	relaciones	peligrosas	de	Laclos,	y	El	hombre	de	arena
de	Hoffmann,	hasta	los	populares	Drácula	y	Frankenstein,	para	citar	apenas	algunos
ejemplos	todavía	famosos.

Como	los	diarios	íntimos,	este	tipo	de	escritura	poseía	un	vínculo	evidente	con	la
sensibilidad	de	la	época.	Por	eso,	la	ficción	literaria	no	vampirizó	solamente	la	forma
epistolar	para	seducir	a	sus	ávidos	lectores,	sino	que	también	copió	y	recreó	hasta	el
hartazgo	toda	la	retórica	de	la	confesión	íntima	y	cotidiana.	Una	verdadera	legión	de
personajes	 desbordó	 de	 las	 páginas	 de	 las	 novelas	 e	 influenció	 fuertemente	 la
producción	 de	 subjetividad.	 Ese	 frondoso	 universo	 de	 palabras	 se	 convirtió	 en	 un
manantial	 de	 guiones	 y	 libretos	 para	 la	 subjetivación	 de	 los	 individuos	 modernos,
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sembrando	a	su	paso	un	vasto	campo	de	identificaciones.	Fue	así	como	germinó	una
forma	 subjetiva	 particular,	 dotada	 de	 un	 atributo	 muy	 especial:	 la	 interioridad
psicológica.	 En	 ese	 espacio	 interior,	 vagamente	 ubicado	 «dentro»	 de	 cada	 uno,
fermentaban	 pensamientos	 y	 sentimientos	 privados.	 El	 repertorio	 afectivo	 de	 esa
esfera	 íntima	 debía	 ser	 cultivado,	 guarnecido,	 sondeado	 y	 enriquecido
constantemente.	De	ese	modo,	nacía	y	se	fortalecía	un	tipo	de	sujeto	que	se	tornaría	el
objeto	 de	 una	 disciplina	 científica	 de	 vital	 importancia	 en	 la	 conformación	 de	 la
subjetividad	moderna:	 la	 psicología.	 Por	 eso,	 algunos	 estudiosos	 se	 refieren	 a	 esta
criatura	 como	 homo	 psychologicus.	 Un	 tipo	 de	 sujeto	 que,	 como	 afirma	 el
psicoanalista	Benilton	Bezerra	Jr.,	«aprendió	a	organizar	su	experiencia	en	 torno	de
un	eje	situado	en	el	centro	de	su	vida	interior»[9].

Recurriendo	 a	 un	 aparato	 teórico	 y	metodológico	 bastante	 distinto,	 a	 su	 vez,	 el
sociólogo	 estadounidense	 David	 Riesman	 delineó	 su	 concepto	 de	 «personalidades
introdirigidas»,	un	tipo	de	subjetividad	igualmente	volcada	hacia	dentro	de	sí	misma.
En	su	libro	La	muchedumbre	solitaria,	ese	autor	analiza	los	cambios	acarreados	por
los	avances	de	la	alfabetización	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX,	gracias	a	los	cuales
una	cantidad	creciente	de	ciudadanos	ganó	acceso	al	«refugio	impreso».	La	expresión
no	 es	 exagerada,	 como	 muestra	 Marcel	 Proust	 en	 su	 ensayo	 Sobre	 la	 lectura,	 al
describir	el	apetito	con	que	se	entregaba	a	ese	«placer	divino»,	la	lectura	de	ficciones.
Especialmente	delicioso	era	ese	abandono	en	las	mañanas	de	la	infancia,	durante	los
plácidos	días	de	vacaciones,	cuando	todos	salían	para	dar	un	paseo	por	el	campo	y	el
pequeño	lector	se	quedaba	al	fin	solo,	dispuesto	a	entregarse	por	entero	al	 libro	del
momento.	 Completamente	 solo,	 o	 bien	 en	 la	 afable	 compañía	 del	 péndulo	 y	 del
fuego,	«que	hablan	siempre	sin	exigir	que	uno	les	responda	y	cuyos	dulces	propósitos
vacíos	de	 sentido	no	vienen,	 como	 las	palabras	de	 los	hombres,	 a	 reemplazar	 a	 las
palabras	que	uno	lee»[10].

En	 aquellos	 tiempos	 definitivamente	 remotos,	 en	 los	 cuales	 la	 literatura	 podía
transformarse	 en	 un	 verdadero	 vicio,	 capaz	 de	 empujar	 a	 sus	 víctimas	 rumbo	 a	 la
evasión	 del	 mundo	 real	 por	 los	 suaves	 caminos	 de	 la	 ficción,	 vale	 aclarar	 que	 no
todos	los	textos	gozaban	del	prestigio	que	hoy	poseen	por	el	mero	hecho	de	constituir
material	 de	 lectura.	 A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 la	 lectura	 de	 folletines	 y	 «novelas
baratas»	 solía	 ser	 un	 hábito	muy	 criticado,	 especialmente	 en	 lo	 concerniente	 a	 las
señoritas	de	buena	familia.	En	1806,	un	médico	inglés	alertaba	contra	el	«exceso	de
estimulación»	provocado	por	la	lectura	de	novelas,	que	podía	«afectar	a	los	órganos
del	cuerpo	y	relajar	 la	 tonicidad	de	 los	nervios»,	mientras	en	1867	otro	especialista
advertía	 que	 «leer	 en	 la	 cama	 implica	 herir	 los	 ojos,	 dañar	 el	 cerebro,	 el	 sistema
nervioso	y	el	intelecto»[11].	Aún	así,	esas	«novelitas	dudosas»	eran	un	gran	negocio:
algunos	 títulos	podían	vender	 tiradas	de	millones	de	ejemplares	en	pocos	años.	Ése
es,	justamente,	uno	de	los	motivos	que	las	convirtió	en	blanco	de	críticas	por	parte	de
los	defensores	de	la	alta	cultura	y	de	los	buenos	modales,	no	sólo	porque	propiciaban
la	 evasión	de	 las	 tareas	 importantes	 del	mundo	 real,	 sino	 también	porque	 eran	una
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especie	de	narcótico	capaz	de	 infectar	 las	mentes	de	múltiples	Emmas	Bovaries	 en
potencia.	Sin	 embargo,	más	 allá	 de	 la	 calidad	de	 las	 obras,	 para	 las	 personalidades
introdirigidas	de	esos	lectores	de	antaño	que	se	refugiaban	en	la	ficción,	la	literatura
no	constituía	sólo	una	vía	para	evadirse	de	sus	vidas	cotidianas	reales	y	anodinas;	al
mismo	 tiempo,	 esa	 lectura	 invadía	 sus	 vidas	 enriqueciendo	 el	 acervo	 de	 sus
interioridades	y	alimentando	su	autoconstrucción.

No	 sólo	 la	 lectura	 de	 ficciones	 podía	 ser	 vista	 como	 un	 acto	 adictivo	 y
vergonzoso,	cuyo	abuso	debía	evitarse,	sino	que	también	la	escritura	de	novelas	era,
en	 ciertos	 casos,	 condenable.	 En	 especial,	 una	 vez	 más,	 cuando	 se	 trataba	 de
muchachas	 honradas	 y	 de	 buena	 procedencia.	 En	 ese	 peculiar	 clima	 cultural,	 a
principios	del	siglo	XIX,	la	británica	Jane	Austen	escribió	su	obra	Orgullo	y	prejuicio,
en	los	raros	momentos	de	tranquilidad	y	soledad	que	encontraba	en	la	sala	de	su	casa
familiar.	 La	 joven	 escritora	 debía	 ocultar	 los	 manuscritos	 siempre	 que	 alguien
aparecía,	 «para	 que	 nadie	 sospechase	 cuál	 era	 su	 ocupación»[12].	 Como	 constató
Virginia	Woolf,	el	hecho	de	que	haya	logrado	concluir	la	novela	en	esas	condiciones
—y	que	el	resultado	haya	sido	tan	bueno—	sólo	puede	describirse	como	un	verdadero
«milagro».	 En	 muchos	 casos	 había	 que	 esconder	 también	 el	 cuadernito	 del	 diario
íntimo,	 cuya	 práctica	 tenía	 connotaciones	masturbatorias.	Hoy	 sabemos	 que	 por	 lo
menos	 una	 famosa	 representante	 del	 género,	 la	 también	 joven	 Eugénie	 de	 Guérin,
mantenía	en	secreto	su	pequeño	vicio	privado:	sólo	escribía	de	noche	a	la	luz	de	las
estrellas,	para	disimular	 inclusive	ante	su	querido	padre.	Con	 toda	seguridad,	no	ha
sido	la	única;	al	contrario,	deben	haber	sido	incontables	las	doncellas	que	encontraron
en	la	escritura	del	diario	íntimo	«un	medio	de	desahogo»[13].

De	todas	maneras,	ya	sea	cayendo	en	el	vicio	o	no,	ya	sea	escribiendo	o	leyendo,
parece	evidente	que	estar	solo	con	un	libro	era	estar	solo	de	un	modo	diferente,	como
resumió	el	mencionado	David	Riesman.	Tal	vez	porque	la	nueva	soledad	no	consistía
exactamente	en	estar	solo.	En	el	acto	de	leer	no	se	estaba	apenas	en	compañía	virtual
y	en	diálogo	con	el	autor	del	libro,	para	evocar	las	conversaciones	de	Descartes	con
los	amigos	que	duermen	en	los	estantes	y	las	cartas	a	los	amigos	del	presente	y	del
futuro	 aludidas	 por	 el	 romántico	 Jean	Paul.	Además	 de	 dialogar	 en	 silencio	 con	 el
autor,	al	leer	siempre	se	estaba,	sobre	todo	y	principalmente,	consigo	mismo,	lo	cual
remite	al	monólogo	interior	referido	por	Theodor	Adorno.	La	socióloga	Helena	Béjar,
autora	 de	 un	 amplio	 estudio	 sobre	 la	 historia	 de	 las	 nociones	 de	 intimidad	 y
privacidad,	 también	 considera	 de	 vital	 importancia	 esta	 cuestión:	 saber	 leer,	 y	más
específicamente	estar	alfabetizado	en	el	nuevo	hábito	de	«leer	sin	oralizar»,	fue	una
«condición	 necesaria	 para	 que	 surgieran	 las	 nuevas	 prácticas	 que	 contribuirían	 a
desarrollar	una	intimidad	individual»[14].

Ese	libro	que	acompañaba	la	nueva	soledad	del	lector	era,	en	la	enorme	mayoría
de	los	casos,	una	novela.	Podía	ser	buena	o	mala,	pero	el	aislamiento	que	demandaba
para	la	lectura	—y,	obviamente,	para	la	escritura—	constituye	una	pieza	clave	rumbo
a	la	comprensión	del	fenómeno	enfocado	en	este	ensayo.	Cuando	Walter	Benjamin	se
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refiere	a	la	muerte	del	narrador	y	a	la	extinción	de	las	viejas	artes	de	contar	historias
—actividades	 compartidas,	 características	 del	 universo	 premoderno,	 que
sedimentaban	 la	 experiencia	 colectiva—	 comenta	 los	 cambios	 ocurridos	 con	 el
advenimiento	de	los	modos	de	vida	modernos.	El	individuo	burgués	de	los	siglos	XIX
y	XX,	enclaustrado	en	el	silencio	y	la	soledad	de	su	hogar	y	su	cuarto	privado,	como
una	 tentativa	 de	 protegerse	 del	 desamparo	 del	 ambiente	 urbano,	 se	 convierte	 en	 el
héroe	solitario	de	la	novela	moderna.	Ese	individuo	lee	y	escribe	solo,	concentrado	y
ensimismado	 en	 un	 ambiente	 sin	 ruidos,	 y	 esas	 actividades	 son	 esenciales	 para	 la
construcción	de	su	peculiar	subjetividad.

Pero	existe	una	distancia	gigantesca	entre	el	autor	de	ese	 tipo	de	 textos	y	aquel
narrador	 de	 otrora.	Más	 aún,	 según	Benjamin,	 el	 auge	 de	 la	 novela	 fue	 uno	de	 los
primeros	indicios	de	la	agonía	del	narrador.	Pues	no	se	trataba	apenas	del	abandono
de	 la	 oralidad	 en	 provecho	 del	 medio	 impreso	 —aunque	 esto	 también	 fuera
fundamental,	 puesto	 que	 la	 novela	 sólo	 es	 posible	 si	 se	 publica	 en	 forma	 de	 libro,
jamás	 como	 un	 relato	 oral—,	 sino	 de	 todo	 lo	 que	 vino	 junto	 con	 ese	 cambio	 de
soporte	mediático.	Y,	en	particular,	de	una	búsqueda	de	sentido	que	es	constitutiva	de
la	novela,	pero	está	alegremente	ausente	en	las	narrativas	populares	de	otrora.	Porque
el	lector	de	novelas	es	un	sujeto	que	lee	en	silencio,	solo	consigo	mismo	o	absorto	en
la	inmensa	compañía	silenciosa	de	su	vida	interior,	de	tal	modo	que	no	se	trata	de	una
experiencia	 comunitaria	 como	 la	 que	 rodeaba	 la	 actividad	 del	 narrador.	 Por	 eso	 no
sorprende	 que	 el	 sujeto	moderno	 haya	 pasado	 a	 buscar	 desesperadamente,	 en	 esos
textos	que	leía	con	tanta	avidez,	el	sentido	que	los	narradores	y	sus	oyentes	no	tenían
que	buscar	en	ninguna	parte,	porque	estaba	implícito	en	su	tradición	compartida	y	en
su	experiencia	colectiva.

«El	 novelista	 se	 segrega»,	 constata	 Benjamin	 en	 uno	 de	 los	 ensayos	 antes
referidos,	y	aun	dice	más:	«el	origen	de	la	novela	es	el	individuo	aislado	que	ya	no
puede	hablar	de	manera	ejemplar	sobre	sus	preocupaciones,	y	que	no	recibe	consejos
ni	 sabe	 darlos»[15].	 Así,	 en	 vez	 de	 ser	 abiertas	 y	 fluidas,	 las	 novelas	 deben	 ser
cerradas	 y	 orientadas	 hacia	 un	 fin.	 Ese	 punto	 final	 sería,	 además,	 su	 objetivo
primordial	por	definición.	«La	novela	anuncia	la	profunda	perplejidad	de	quien	vive»,
ya	que	su	protagonista	es	un	héroe	desorientado,	condenado	a	buscar	y,	sobre	todo,	a
buscarse.	Al	igual	que	su	personaje,	el	lector	de	la	novela	persigue	idéntico	objetivo:
«busca	 asiduamente	 en	 la	 lectura	 aquello	 que	 ya	 no	 encuentra	 en	 la	 sociedad
moderna:	un	sentido	explícito	y	reconocido».	Ésa	es	la	condena	perpetua	que	pende
sobre	 el	 homo	 psychologicus	 y	 las	 subjetividades	 introdirigidas,	 fecundadas	 en	 la
intimidad	del	 silencio	 y	 en	 la	 soledad	del	 cuarto	 propio	 burgués:	 buscarse,	 rastrear
dentro	de	sí	un	sentido	fatalmente	perdido.

«Nada	facilita	más	la	memorización	de	las	narrativas	que	esa	sobria	concisión	que
las	 salva	 del	 análisis	 psicológico»,	 agregó	 Benjamin[16].	 Todo	 lo	 que	 falta	 en	 la
novela	 moderna,	 justamente.	 Porque	 los	 textos	 más	 paradigmáticos	 de	 la	 cultura
introdirigida	 no	 pretenden	 propiciar	 la	 memorización	 de	 un	 conjunto	 de	 relatos
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populares	con	una	edificante	moraleja;	en	cambio,	promueven	un	incesante	buceo	en
el	misterio	de	cada	experiencia	subjetiva.	Nada	mejor	para	ilustrar	ese	propósito	de	la
novela	 moderna	 que	 la	 técnica	 del	 fluir	 de	 la	 conciencia,	 algo	 comparable	 a	 la
asociación	libre	de	ideas	del	psicoanálisis	freudiano.	Así	bautizado	por	el	psicólogo	y
filósofo	 estadounidense	William	James	 en	1892,	 el	método	discursivo	de	 stream	of
consciousness	 fue	 adoptado	 por	 su	 hermano	Henry	 James	 en	 sus	 propias	 ficciones
literarias.	 Muchos	 grandes	 escritores	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 —desde
Virginia	 Woolf	 hasta	 James	 Joyce,	 desde	 Marcel	 Proust	 hasta	 Gertrude	 Stein—
retomaron	esa	técnica	narrativa	para	edificar	sus	obras	literarias,	forzando	los	límites
de	la	introspección	con	el	fin	de	convertirla	en	un	verdadero	arte,	bajo	los	moldes	de
aquello	que	la	crítica	denominaría	«novela	psicológica	moderna».

¿Y	qué	 sucede	hoy	 en	día?	No	hay	duda	de	 que	 aquí,	 entre	 nosotros,	 la	mítica
singularidad	 del	 yo	 conserva	 su	 fuerza	—¡para	 no	 hablar	 de	 usted!—.	 Esa	mística
avanza,	 nutrida	por	una	 cultura	del	 individualismo	cada	vez	más	depurada,	 aunque
también	atravesada	por	los	dictados	identitarios	del	mercado,	a	veces	tan	seductores
como	 tiránicos.	 Adorado	 y	 cultivado	 sin	 cesar,	 el	 yo	 actual	 no	 exige	 atención	 y
cuidados;	 además,	 convoca	 las	 miradas	 más	 sedientas.	 Definitivamente	 lejos	 del
narrador	 benjaminiano,	 también	 nos	 distanciamos	 de	 aquellos	 afanosos	 y	 solitarios
«lectores	escritores»	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	Todo	eso,	pese	al	sorprendente
renacer	de	los	relatos	de	sí	en	Internet.	Porque	no	hace	falta	remontarse	muy	lejos	en
el	 pasado	 para	 notar	 que	 los	 relatos	 autobiográficos,	 especialmente	 las	 diversas
formas	del	diario	íntimo,	tuvieron	su	muerte	anunciada	y	confirmada	efusivamente	en
las	últimas	décadas	del	siglo	XX,	sin	que	nadie	pronosticara	su	repentino	renacimiento
en	 los	 ambientes	 virtuales	 y	 globales	 de	 las	 redes	 electrónicas.	 Una	 de	 las
especialistas	más	reconocidas	del	área	es	Elizabeth	W.	Bruss,	autora	de	varios	libros
sobre	el	 tema,	quien	hace	apenas	treinta	años	diagnosticó	la	 inminente	desaparición
del	 género,	 frente	 a	 las	 profundas	 transformaciones	 con	 respecto	 a	 la	 época	 que
experimentó	 su	 apogeo.	 Falta	 saber,	 no	 obstante,	 si	 los	 sentidos	 de	 estas	 nuevas
prácticas	 continúan	 siendo	 idénticos	 a	 los	 que	 propulsaban	 los	 diarios	 íntimos
tradicionales;	algo	que,	ciertamente,	no	parece	ser	el	caso.

En	 un	 peculiar	 aggiornamento	 de	 los	 flujos	 de	 consciencia,	 hoy,	 en	 Internet,
personas	desconocidas	suelen	acompañar	con	fruición	el	relato	minucioso	de	una	vida
cualquiera,	 con	 todas	 sus	 peripecias	 registradas	 por	 su	 protagonista	 mientras	 van
ocurriendo.	 Día	 tras	 día,	 hora	 por	 hora,	 minuto	 a	 minuto,	 con	 la	 inmediatez	 del
tiempo	real,	 los	hechos	reales	 son	relatados	por	un	yo	real,	a	 través	de	 torrentes	de
palabras	 que	 de	 manera	 instantánea	 pueden	 aparecer	 en	 las	 pantallas	 de	 todos	 los
rincones	 del	 planeta.	 A	 veces	 esos	 textos	 se	 complementan	 con	 fotografías	 o
imágenes	de	video	transmitidas	en	vivo	y	sin	interrupción.	Es	así	como	se	desdobla,
en	las	pantallas	interconectadas	por	las	redes	digitales,	toda	la	fascinación	de	«la	vida
tal	como	es».	Y	también,	con	demasiada	frecuencia,	no	deja	de	exhibirse	en	primer
plano	toda	la	irrelevancia	de	esa	vida	real.
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Es	 grande	 la	 tentación	 de	 comprender	 estas	 nuevas	 modalidades	 de	 expresión
centrada	 en	 el	 yo	 como	 un	 resurgimiento	 de	 la	 antigua	 práctica	 introspectiva	 de
exploración	 y	 conocimiento	 de	 sí,	 aunque	 adaptada	 al	 contexto	 contemporáneo	 y
aprovechando	las	posibilidades	ofrecidas	por	las	nuevas	tecnologías.	Como	se	sabe,
Internet	 permite	 que	 cualquier	 usuario	 pueda	 publicar	 lo	 que	 desee,	 con	 poco
esfuerzo,	 bajo	 costo	 y	 para	 una	 audiencia	 potencial	 de	 millones	 de	 personas	 del
mundo	 entero.	 Esas	 circunstancias	 conceden	 a	 los	 diarios	 íntimos	 contemporáneos
una	 proyección	 que	 sus	 ancestros	 predigitales	 nunca	 habrían	 podido	 obtener,	 ni
siquiera	 imaginar.	Pero	 es	muy	probable	que	 la	mayoría	de	 los	 autores	de	 aquellos
escritos	 privados	 de	 la	 era	 analógica	 jamás	 hubiesen	 deseado	 alcanzar	 semejante
divulgación;	 para	 muchos,	 inclusive,	 la	 mera	 insinuación	 de	 semejante	 descaro
hubiera	 sido	 una	 terrible	 pesadilla.	 Porque	 aquellos	 textos	 crecían	 envueltos	 en	 la
mística	del	secreto,	eran	tratados	como	cartas	dirigidas	al	remitente	y	solamente	a	él
mismo,	sin	ninguna	ambición	de	exhibicionismo	o	repercusión	pública.

De	modo	 comparable,	 los	 visitantes	 de	blogs	 y	webcams	 podrían	 ser	 cotejados
con	los	sedientos	lectores	de	otrora,	que	se	identificaban	con	los	personajes	literarios
y	construían	sus	subjetividades	en	diálogo	con	esos	 juegos	de	espejos.	Enturbiando
aún	más	 las	 complejas	 diferencias	 entre	 realidad	 y	 ficción,	 las	 computadoras	 y	 las
redes	digitales	serían	otro	escenario	donde	practicar	la	«técnica	de	la	confesión».	Ese
instrumento	para	la	producción	de	verdad	sobre	los	sujetos	rige	hace	varios	siglos	en
Occidente,	 y	 su	 genealogía	 ha	 sido	 trazada	 por	 Michel	 Foucault	 en	 su	 libro	 La
voluntad	de	saber.	Sin	duda,	se	trata	de	una	explicación	posible;	aunque	también	es
probable	que	sea	apenas	parcial,	dejando	afuera	algunas	de	sus	especificidades	más
jugosas.

Con	ese	texto,	publicado	originalmente	en	1976,	el	filósofo	francés	inició	la	serie
denominada	Historia	de	la	sexualidad.	En	ese	primer	volumen	se	dedicó	a	desmontar
la	popular	«hipótesis	represiva»,	que	ve	en	la	historia	de	los	dos	últimos	siglos	de	la
sociedad	 occidental	 una	 sistemática	 represión	 de	 la	 sexualidad.	Aún	 hoy	 es	 común
considerar	que	ese	 territorio	de	la	actividad	humana	se	habría	 transformado	en	tabú
durante	el	período	victoriano:	aquello	sobre	lo	cual	no	se	debía	hablar.	Sin	embargo,
y	 de	 forma	 aparentemente	 paradójica,	 en	 esa	 misma	 época	 se	 ha	 registrado	 una
persistente	 incitación	 a	 hablar	 de	 ese	 asunto	 supuestamente	 amordazado.	 «Los
discursos	 sobre	 sexo,	 ya	 hace	 tres	 siglos,	 se	 han	 multiplicado	 en	 vez	 de	 haberse
enrarecido»,	confirma	Foucault.	Si	esa	nueva	disposición	con	respecto	a	la	sexualidad
en	la	Edad	Moderna	«trajo	consigo	censuras	y	prohibiciones,	también	garantizó	más
fundamentalmente	 la	 solidificación	 e	 implantación	 de	 todo	 un	 despropósito
sexual»[17].	En	 las	 escuelas,	 en	 los	 hospitales,	 en	 los	 tratados	 científicos,	 por	 todas
partes,	 la	 sociedad	 supuestamente	 represora	 hablaba	 e	 incitaba	 a	 hablar	 de	 sexo,
acumulando	«una	 inmensa	pirámide	de	observaciones	y	prontuarios»[18].	En	vez	de
habitar	 un	 universo	mudo	 o	 silencioso	 que	 evita	 tocar	 el	 asunto,	 descubrimos	 que
hablamos	 de	 eso	 hasta	 cuando	 no	 hablamos,	 o	 incluso	 cuando	 hablamos	 de	 otras
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cosas.	 Fue	 así	 como	 nos	 volvimos	 «una	 sociedad	 singularmente	 confesanda»,	 y	 el
hombre,	en	los	últimos	siglos	de	la	cultura	occidental,	«un	animal	confidente»[19].

Foucault	concluyó	su	estudio	afirmando	que	esa	paradoja	no	sería	tal,	sino	apenas
una	 ilustración	 del	 complejo	 funcionamiento	 de	 los	 mecanismos	 de	 poder	 que
presionan	a	 las	 subjetividades	en	 la	 sociedad	moderna.	No	 se	 trata	 solamente	de	 la
censura,	que	opera	con	toda	la	fuerza	de	coacción	de	hacer	callar,	un	mecanismo	por
demás	 evidente	 e	 innegable,	 e	 incluso	 grosero	 en	 sus	 formas	 y	 objetivos,	 sino	 que
habría	 también	una	violencia	peculiar	 en	 ese	persistente	hacer	hablar.	Una	presión
más	sutil,	menos	obvia	y	posiblemente	también	más	efectiva,	siempre	latiendo	en	esa
ineluctable	invitación	a	confesarse.	Porque	en	ese	acto	de	verbalizar	una	confidencia,
los	 individuos	 experimentan	una	 especie	de	 liberación:	 hablar	 de	 sí	mismo	 implica
sacarse	 de	 encima	 un	 peso	 muerto,	 genera	 un	 alivio	 emparentado	 con	 la
emancipación.	Pero	ocurre	que	en	muchos	casos	el	efecto	sería	exactamente	opuesto:
actuando	de	ese	modo,	al	responder	con	sus	propias	voces	a	las	exigencias	de	hablar
de	sexo	y	hablar	de	sí	mismo,	los	sujetos	no	estarían	más	que	alimentando	los	voraces
engranajes	 de	 la	 sociedad	 industrial,	 que	 necesita	 saber	 para	 perfeccionar	 sus
mecanismos.	 Como	 confiesa	 la	 exitosa	 autora	 de	 blogs	 —y	 blooks—	 Lola
Copacabana:	 «vivo,	 constantemente,	 haciendo	 el	 esfuerzo	 porque	 no	 existan	 en	mi
vida	cosas	 inconfesables»[20].	Gilles	Deleuze	habría	agregado,	 tal	vez,	que	 la	 joven
escritora	ni	siquiera	debe	sospechar	para	qué	se	la	usa.

Nacido	en	el	ámbito	eclesiástico	a	principios	del	siglo	XII,	el	ritual	de	la	confesión
luego	 fue	 apropiado	 por	 otros	 campos	 de	 la	 actividad	 humana,	 como	 una	 técnica
privilegiada	para	producir	verdades	sobre	los	sujetos.	En	la	justicia,	la	medicina	y	la
pedagogía,	en	las	relaciones	familiares	y	amorosas,	la	confesión	se	difundió	por	todas
partes.	 Según	Foucault,	 en	 el	más	 solemne	 de	 los	 protocolos	 públicos	 y	 en	 la	más
recóndita	 intimidad,	 «tanto	 la	 ternura	 más	 desarmada	 como	 los	 más	 sangrientos
poderes	tienen	necesidad	de	confesión»[21].	Esas	ceremonias	aún	están	inscriptas	de
manera	 tan	 profunda	 en	 nuestros	 hábitos,	 que	 a	 veces	 no	 las	 percibimos	 como
manifestaciones	de	un	dispositivo	de	poder.	Sin	embargo,	se	 trata	de	un	formidable
mecanismo	de	sujeción	de	los	hombres,	de	su	constitución	como	sujetos	compatibles
con	un	determinado	proyecto	histórico	de	sociedad.

Y	hoy	en	día,	¿cómo	se	presenta	esa	sujeción	confesanda?	Si	se	transfirió	de	los
ámbitos	eclesiásticos	y	jurídicos	—a	partir	del	siglo	XIII—	hacia	los	campos	médicos
y	pedagógicos	—en	la	era	industrial—,	ahora	la	técnica	de	la	confesión	aparece	con
toda	 su	 pompa	 en	 las	 pantallas	mediáticas.	 Como	 un	 ejemplo	 entre	miles,	 aunque
bastante	sintomático,	cabe	mencionar	una	nueva	generación	de	 libros	recientemente
surgidos	 pero	 que	 ya	 constituyen	 casi	 un	 subgénero,	 con	 títulos	 como	Mi	 secreto,
Confesiones	 extraordinarias	 de	 vidas	 ordinarias,	 Una	 vida	 de	 secretos,	 Las	 vida
secretas	de	hombres	y	mujeres.	Todos	ellos	son	secuelas	impresas	de	lo	que	ocurre	en
sitios	de	la	Web	como	PostSecret,	donde	«cualquiera»	puede	confesar	y	divulgar	sus
secretos	más	«inconfesables».	Ya	sean	revelaciones	anónimas	o	demasiado	firmadas,
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siempre	se	refieren	a	la	intimidad	supuestamente	más	recóndita	de	cada	uno.
De	 modo	 que	 lo	 que	 estamos	 viviendo	 hoy	 en	 día	 parece	 constituir	 un	 nuevo

escalón	 en	 esa	 fecunda	 genealogía	 de	 la	 confesión	 occidental.	 En	 el	 contexto
contemporáneo,	aquellas	«tiranías	de	la	intimidad»	denunciadas	por	Richard	Sennett
crecen	hasta	un	punto	inimaginable	en	la	época	en	que	ese	estudio	fue	publicado,	ya
hace	más	 de	 treinta	 años.	A	 propósito,	 el	 ensayo	 de	 Sennett	 es	 contemporáneo	 del
libro	 de	Foucault,	 ambos	 se	 gestaron	 y	 publicaron	 a	mediados	 de	 los	 años	 setenta,
cuando	la	sociedad	del	espectáculo	empezaba	a	erguirse:	un	momento	que	marcó	un
giro	en	la	historia.	Sin	abandonar	el	fértil	terreno	de	la	intimidad,	las	tiranías	actuales
olvidan	los	pudores	para	 traspasar	 los	muros	que	solían	proteger	al	ámbito	privado.
Así	 se	 va	 extendiendo	 la	manta	 de	 retazos	 de	 confesiones	multimedia,	 zurcida	 con
una	multitud	de	pequeñas	habladurías	e	 imágenes	cotidianas,	hasta	cubrir	 todos	 los
rincones	 del	 antiguo	 ámbito	 público.	 Y	 es	muy	 probable	 que	 termine	 asfixiándolo
bajo	su	peso	tan	multiforme	como	pertinaz.

Como	 diría	 el	 novelista	 Jonathan	 Franzen,	 irritado	 con	 la	 vitalidad	 de	 los
movimientos	de	defensa	de	la	privacidad	en	el	mundo	contemporáneo	y	preocupado
con	la	salud	del	flagelado	espacio	público,	ahora	que	el	planeta	se	ha	convertido	en
una	 gigantesca	 alcoba	 global	 —con	 cada	 uno	 de	 nosotros	 viendo	 por	 televisión,
cómodamente	instalados	en	nuestros	cuartos	propios,	un	show	de	intimidades	ajenas
—	necesitamos	 algo	 que	 brilla	 por	 su	 ausencia:	 una	 enérgica	 defensa	 del	 sofocado
ámbito	 público.	 En	 un	 diagnóstico	 semejante	 al	 de	 Sennett,	 aunque	 mucho	 más
reciente,	 Franzen	 detecta	 un	 ensanchamiento	 desmesurado	 de	 la	 privacidad	 y	 de	 la
intimidad,	que	a	fines	del	siglo	XX	y	comienzos	del	XXI	«invaden	brutalmente	el	más
público	 de	 los	 espacios».	 Esos	movimientos	 promueven	 la	 definitiva	 extinción	 del
«hombre	 público»,	 que	 ya	 había	 sido	 gravemente	 acorralado	 por	 la	 subjetividad
burguesa	del	siglo	XIX.	Pero	según	la	perspectiva	del	escritor,	la	privacidad	también
estaría	 amenazada	 hoy	 en	 día.	En	 este	 «mundo	 de	 fiestas	 en	 pijama»,	 la	 intimidad
pierde	 fatalmente	 su	 valor	 al	 dejar	 de	 definirse	 por	 oposición	 a	 aquel	 otro	 espacio
donde	 debería	 regir	 su	 contrario:	 lo	 no	 íntimo,	 el	 lugar	 donde	 ocurren	 los
intercambios	 con	 los	 otros	 y	 la	 acción	 pública.	 Sin	 embargo,	 como	 él	 mismo	 se
pregunta:	 «¿Quién	 tiene	 tiempo	 y	 energía	 para	 defender	 la	 esfera	 pública?	 ¿Qué
retórica	podrá	competir	con	el	amor	estadounidense	por	la	intimidad?»[22].

Más	allá	de	la	cantidad	de	lectores	o	espectadores	que	de	hecho	logren	reclutar,
los	adeptos	de	los	nuevos	recursos	de	la	Web	2.0	suelen	pensar	que	su	presuntuoso	yo
tiene	derecho	a	poseer	una	audiencia,	y	a	ella	se	dirigen	como	autores,	narradores	y
protagonistas	de	tantos	relatos,	fotos	y	videos	con	tono	intimista.	Por	lo	menos	en	los
Estados	Unidos,	 se	 calcula	 que	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 jóvenes	 publican	 sus	 datos
biográficos	e	imágenes	en	Internet,	sin	ninguna	inquietud	con	respecto	a	la	defensa	de
la	propia	privacidad	ni	tampoco	la	de	sus	amigos,	enemigos,	parientes	y	colegas	que
también	 suelen	habitar	 sus	 confesiones	 audiovisuales.	En	un	 aparente	 retorno	 a	 los
modos	de	vida	en	las	zonas	rurales	y	pequeños	pueblos	anteriores	a	la	urbanización
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de	 Occidente,	 en	 esta	 aldea	 global	 del	 siglo	 XXI	 resulta	 imposible	 preservar	 los
secretos.	 Aquí,	 sin	 embargo,	 el	 anonimato	 tampoco	 parece	 deseable;	 todo	 lo
contrario,	 pues	 en	 este	 escenario	 la	 sola	 posibilidad	 de	 pasar	 desapercibido	 puede
convertirse	en	la	peor	de	las	pesadillas.

Por	 eso,	 si	 de	 hecho	 estamos	 frente	 a	 un	nuevo	 capítulo	 de	 la	 larga	 historia	 de
nuestra	disposición	confesanda	y	confidente,	 tampoco	hay	dudas	de	que	se	 trata	de
una	nueva	torción	de	ese	eficaz	dispositivo	de	poder.	En	principio,	hay	que	destacar
que	el	fenómeno	de	las	confesiones	en	Internet	es	muy	complejo	y	rico,	marcado	por
la	 variedad,	 la	 diversidad	 y	 los	 cambios	 veloces.	 Se	 presenta	 no	 sólo	 como	 un
novedoso	 conjunto	 de	 prácticas	 comunicativas,	 sino	 también	 como	 un	 gran
laboratorio	para	la	creación	intersubjetiva.	No	obstante,	su	peculiar	inscripción	en	la
frontera	entre	lo	extremadamente	privado	y	lo	absolutamente	público	constituye	uno
de	sus	trazos	más	perturbadores.	¿Cómo	explicar	el	curioso	hecho	de	que	las	nuevas
modalidades	 de	 diarios	 íntimos	 sean	 expuestas	 a	 los	 millones	 de	 ojos	 que	 tienen
acceso	a	Internet?	La	lente	incansable	de	una	webcam	que	registra	cada	pormenor	de
una	vida	particular	para	exhibirlo	descaradamente,	por	ejemplo,	¿no	es	más	que	una
actualización	 tecnológica	 de	 la	 vieja	 costumbre	 de	 anotar	 todas	 las	 minucias
cotidianas	 en	 un	 cuadernito	 de	 hojas	 amarillentas?	Retomando	 la	 pregunta	 central:
¿esa	 exposición	 pública	 es	 apenas	 un	 detalle	 sin	 importancia,	 que	 deja	 intactas	 las
características	 fundamentales	 de	 los	 antiguos	 diarios	 íntimos	 al	 convertirlos	 en
éxtimos?	¿O,	en	cambio,	se	trata	de	algo	radicalmente	nuevo?

A	esta	altura	del	partido,	dos	actitudes	intelectuales	son	posibles.	Como	primera
opción,	 se	 podría	 elegir	 la	 tesis	 de	 la	 continuidad	 para	 intentar	 demostrar	 que	 las
nuevas	prácticas	son	meras	adaptaciones	contemporáneas	de	las	viejas	costumbres,	y
poco	o	nada	más	que	eso.	O,	en	cambio,	cabría	destacar	la	discontinuidad,	develando
la	 especificidad	de	 lo	nuevo	con	el	 fin	de	captar	qué	 implica	 su	 introducción	en	el
presente.	 Esta	 segunda	 estrategia	 parece	 más	 promisoria	 y	 sugerente.	 De	 todos
modos,	 no	 carecen	 de	 interés	 las	 comparaciones	 con	 aquellas	 modalidades	 que	 se
podrían	 considerar	 sus	 ancestros,	 ya	 que	 proveen	 un	 telón	 de	 fondo	 contra	 el	 cual
resulta	 más	 fácil	 elucidar	 las	 innovaciones.	 Aunque	 algunos	 hábitos	 parezcan
sobrevivir	a	lo	largo	de	períodos	históricos	diversos,	ganando	cierto	aire	de	eternidad,
conviene	 desconfiar	 de	 esas	 permanencias:	 muchas	 veces	 las	 prácticas	 culturales
persisten	pero	sus	sentidos	cambian.	De	lo	contrario,	se	corre	el	riesgo	de	naturalizar
algo	que	es	una	mera	invención	y,	de	esa	forma,	se	pierde	la	ocasión	de	comprender
toda	la	riqueza	de	su	especificidad	histórica	y	su	sentido	peculiar	en	la	sociedad	que
la	hospeda.

Éste	sería	un	buen	ejemplo	de	ese	equívoco:	el	hecho	de	que	los	nuevos	diarios
íntimos	se	publiquen	en	Internet	no	es	un	detalle	menor,	ya	que	el	principal	objetivo
de	 esas	 estilizaciones	 del	 yo	 consiste	 precisamente	 en	 conquistar	 la	 visibilidad.	 En
perfecta	sintonía	con	otros	fenómenos	contemporáneos	que	se	proponen	mostrar	 las
banalidades	más	 privadas	 de	 todas	 las	 vidas	 o	 de	 cualquier	 vida,	 como	 los	 reality-
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show	y	las	revistas	de	celebridades,	los	talk-shows	de	la	televisión	y	la	proliferación
de	documentales	en	primera	persona,	el	éxito	de	las	biografías	en	el	mercado	editorial
y	 en	 el	 cine,	 y	 la	 creciente	 importancia	de	 la	 imagen	 cotidiana	para	 los	 políticos	y
otras	figuras	famosas.	Sin	embargo,	nada	más	privado	que	un	diario	íntimo	a	la	vieja
usanza.	Esos	preciados	objetos	se	escamoteaban	a	la	curiosidad	ajena,	se	guardaban
en	 cajones	 y	 escondrijos	 secretos,	muchas	 veces	 protegidos	 por	medio	 de	 llaves	 y
contraseñas	 ocultas.	 Inclusive,	 su	 práctica	 podía	 ser	 una	 actividad	 seriamente
prohibida	 y	 perseguida	 por	 maridos,	 padres	 y	 otras	 figuras	 autoritarias.	 Mientras
tanto,	el	universo	de	las	computadoras	e	Internet,	esa	auténtica	red	de	intrigas	con	sus
puntos	 de	 fuga	 y	 sus	 muchas	 evasiones,	 no	 parece	 un	 ambiente	 propicio	 para
preservar	secretos.	Y	tal	vez	ni	siquiera	pretenda	serlo,	al	menos	en	este	terreno	de	las
confesiones	multimedia.	 Pero	 el	 problema	no	 es	 simple	 y	 parece	 tener	más	 de	 una
cara.

Por	un	 lado,	 la	privacidad	de	 la	correspondencia	epistolar	y	 la	 inviolabilidad	de
los	sobres	aún	se	resguardan	por	ley.	No	ocurre	lo	mismo	con	los	datos	transferidos
por	 Internet,	 que	 pueden	 ser	 monitoreados	 por	 empresas	 o	 gobiernos	 y	 también,
aunque	 sea	de	manera	 ilegal,	 por	 cualquiera	 que	posea	 cierto	 dominio	 técnico.	Por
eso	 no	 sorprende	 que	 la	 protección	 de	 la	 privacidad	 sea	 una	 cuestión	 hondamente
discutida	hoy	en	día,	un	tema	delicado	que	se	problematiza	sin	cesar	en	los	debates
relacionados	 con	 la	 tecnología	 y	 el	 mercado.	 La	 parafernalia	 digital	 es	 altamente
intrusiva:	 sus	 mallas	 cubren	 la	 totalidad	 del	 globo,	 y	 todas	 las	 fronteras	 son
fácilmente	 vulnerables	 para	 los	 escrutadores	 electrónicos	 más	 habilidosos.	 Si	 todo
puede	 ser	 monitoreado,	 entonces	 es	 muy	 probable	 que	 todo	 termine	 siéndolo.	 La
lógica	de	la	empresa	contemporánea	funciona	con	base	en	la	información:	los	datos
personales	de	los	consumidores	potenciales	—presumiblemente	privados—	son	muy
valiosos	para	los	negocios	orientados	a	públicos	clasificados	en	segmentos	de	interés,
que	 encuentran	 en	 el	 marketing	 directo	 su	 principal	 herramienta.	 La	 noción	 de
privacidad	de	la	información	personal	no	puede	dejar	de	sufrir	serias	grietas	en	este
universo	 poblado	 de	 hackers,	 empresas	 ávidas,	 herramientas	 sofisticadas,	 muchos
usuarios	 obcecados	 con	 la	 seguridad	 y	 otros	 tantos	 dispuestos	 a	 sacar	 provecho	 de
esos	temores.

Sin	embargo,	el	mismo	término	parecería	involucrar	por	lo	menos	dos	cuestiones
bastante	diferentes.	Por	un	lado,	se	protegen	cuidadosamente	ciertos	datos	personales
—especialmente	bancarios,	financieros	y	comerciales—	contra	posibles	invasiones	de
la	privacidad.	Por	otro	lado,	se	promueve	una	verdadera	evasión	de	la	privacidad	en
campos	que	antes	concernían	a	la	intimidad	personal.	Es	en	este	último	sentido	que
Jonathan	 Franzen	 clamaba	 por	 una	 defensa	 del	 espacio	 público,	 puesto	 que	 la
intimidad	se	evadió	del	espacio	privado	y	pasó	a	invadir	aquella	esfera	que	antes	se
consideraba	pública.

Con	 respecto	 a	 los	 supuestos	 peligros	 de	 la	 invasión,	 que	 los	 discursos
periodísticos	 suelen	presentar	de	modo	 sensacionalista,	 explotando	el	miedo	de	 ese
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riesgo	 inminente	 que	 representa	 el	 «robo	 de	 identidades»	 —algo	 que	 puede
afectarnos	 súbitamente	 a	 todos—,	 lo	más	habitual	 es	 que	 se	 refieran	 tan	 sólo	 a	 los
datos	comerciales	y	financieros.	Así,	por	ejemplo,	uno	de	esos	artículos	publicados	en
la	prensa	expresaba	el	recelo	de	que,	en	virtud	de	los	avances	tecnológicos,	«la	vida
cotidiana	de	cada	persona	 se	convierta	 en	un	Día	de	Bloom»,	aludiendo	a	Leopold
Bloom,	 protagonista	 del	 novela	 Ulises,	 de	 James	 Joyce.	 Una	 cotidianeidad
«registrada	con	lujo	de	detalles	y	reproducible	con	algunos	clics	del	mouse».	Pero	lo
más	 probable	 es	 que	 ese	 puntilloso	 registro	 se	 limitase	 a	 una	 lista	 de	 compras	 y
preferencias	 de	 consumo:	 un	 lujo	 de	 detalles	 muy	 diferente	 de	 los	 flujos	 de
conciencia	que	componían	la	vida	y	el	yo	de	aquel	personaje	literario	inventado	por
Joyce.	Algo	muy	distinto	es	la	evasión	de	la	intimidad,	es	decir,	la	propia	exposición
voluntaria	en	la	visibilidad	de	las	pantallas	globales.	En	este	caso,	lo	que	se	busca	es
otra	 cosa:	 aquí	 se	 trata	 de	 mostrarse	 abiertamente	 y	 sin	 temores,	 con	 el	 fin	 de
constituirse	como	una	subjetividad	visible.

De	modo	que	las	tendencias	de	exposición	de	la	intimidad	que	proliferan	hoy	en
día	 —no	 apenas	 en	 Internet,	 sino	 en	 todos	 los	 medios	 y	 también	 en	 la	 modesta
espectacularización	diaria	de	la	vida	cotidiana—	no	evidencian	una	mera	invasión	de
la	antigua	privacidad,	sino	un	fenómeno	completamente	novedoso.	En	algún	sentido,
es	 comparable	 al	 papel	 de	 la	 censura	 en	 la	 hipótesis	 represiva	 desmentida	 por
Foucault	con	respecto	a	la	sexualidad:	en	vez	de	resentirse	por	temor	a	una	irrupción
indebida	en	 su	privacidad,	 las	nuevas	prácticas	expresan	un	deseo	de	evasión	de	 la
propia	 intimidad,	 ganas	 de	 exhibirse	 y	 hablar	 de	 uno	 mismo.	 En	 términos
foucaultianos:	 un	 anhelo	 de	 ejercer	 la	 técnica	 de	 la	 confesión,	 a	 fin	 de	 saciar	 los
voraces	 dispositivos	 que	 tienen	 «voluntad	 de	 saber».	 En	 vez	 del	 miedo	 ante	 una
eventual	 invasión,	 fuertes	 ansias	 de	 forzar	 voluntariamente	 los	 límites	 del	 espacio
privado	 para	mostrar	 la	 propia	 intimidad,	 para	 hacerla	 pública	 y	 visible.	 Con	 este
gesto,	 esta	 nueva	 legión	 de	 confesandos	 y	 confidentes	 que	 tomaron	 por	 asalto	 la
Web	 2.0,	 va	 al	 encuentro	 y	 promete	 satisfacer	 otra	 voluntad	 general	 del	 público
contemporáneo:	la	avidez	de	curiosear	y	consumir	vidas	ajenas.

Por	todos	esos	motivos,	los	muros	que	solían	proteger	la	privacidad	individual	se
están	 resquebrajando.	 Las	 paredes	 de	 aquellos	 hogares	 burgueses	 y	 de	 los	 cuartos
propios,	 que	 abrigaban	 el	 delicado	 yo	 lector-escritor	 del	homo	 psychologicus	 y	 del
homo	 privatus,	 hoy	 parecen	 estar	 derrumbándose.	 Como	 ocurrió	 con	 todas	 las
instituciones	 de	 encierro	 típicas	 de	 la	 sociedad	 industrial	 —escuelas,	 fábricas,
prisiones,	hospitales—,	esos	muros	sólidos,	opacos	e	intransponibles	súbitamente	se
han	 vuelto	 traslúcidos.	 La	 función	 de	 las	 viejas	 paredes	 del	 hogar	 consistía,
precisamente,	en	obtener	el	máximo	provecho	de	dichas	características:	eran	sólidas,
opacas	 e	 infranqueables	 porque	 debían	 servir	 como	 un	 refugio	 para	 proteger	 a	 su
morador	de	los	peligros	del	espacio	público	y	ocultar	su	intimidad	a	los	curiosos	ojos
ajenos.	Pero	ahora	esos	muros	se	dejan	infiltrar	por	miradas	técnicamente	mediadas
—o	mediatizadas—	que	flexibilizan	y	ensanchan	los	límites	de	lo	que	se	puede	decir
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y	 mostrar.	 De	 las	webcams	 a	 los	 paparazzi,	 de	 los	 blogs	 y	 fotologs	 a	 YouTube	 y
MySpace,	 desde	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 hasta	 los	 reality-shows	 y	 talk-shows,	 la
vieja	intimidad	se	transformó	en	otra	cosa.	Y	ahora	está	a	la	vista	de	todos.

¿Cómo	 entender	 estos	 procesos?	 ¿Podemos	 decir,	 simplemente,	 que	 hoy	 lo
privado	 se	 torna	 público?	 La	 respuesta	 se	 intuye	 más	 compleja,	 sugiriendo	 una
imbricación	 e	 interpenetración	 de	 ambos	 espacios,	 capaz	 de	 reconfigurarlos	 hasta
volver	 la	distinción	obsoleta.	Además,	estaría	ocurriendo	una	mutación	profunda	en
la	producción	de	subjetividad,	ya	que	en	esos	ambientes	metamorfoseados	germinan
modos	 de	 ser	 cada	 vez	más	 distantes	 de	 aquel	 carácter	 introdirigido	 que	 definía	 el
homo	 psychologicus	 de	 la	 era	 industrial.	 Se	 inauguran,	 así,	 en	 medio	 de	 estos
desplazamientos,	otras	formas	de	consolidar	la	propia	experiencia	y	otros	modos	de
autotematización,	 otros	 regímenes	 de	 constitución	 del	 yo	 y	 otras	 maneras	 de
relacionarse	con	el	mundo	y	con	los	demás.

En	sus	ensayos	de	los	años	treinta,	Walter	Benjamin	apuntó	la	emergencia	de	una
novedad	que	juzgó	significativa:	las	«casas	de	vidrio».	Muy	distintas	de	todo	lo	que
se	 había	 visto	 hasta	 entonces	 en	 materia	 arquitectónica,	 los	 nuevos	 edificios
construidos	 por	 las	 vanguardias	 modernistas	 prescindían	 de	 cualquier	 ornamento.
Sólo	un	ensamblaje	de	superficies	planas	y	geométricas,	una	síntesis	precisa	de	piezas
ajustables	 y	 móviles	 que	 celebraban	 tanto	 la	 practicidad	 de	 la	 máquina	 como	 la
economía	de	la	producción	industrial.	El	vidrio	es	un	material	no	sólo	transparente,
sino	también	duro	y	liso,	«en	el	que	nada	se	fija»,	resaltaba	Benjamin.	Junto	con	el
frío	del	acero,	el	vidrio	creaba	ambientes	en	los	cuales	era	difícil	dejar	rastros.	Nada
más	 opuesto	 a	 las	 necesidades	 y	 los	 sueños	 que	 se	 cobijaban	 en	 aquellos	 recintos
privados	 de	 otrora,	 donde	 la	 subjetividad	 introdirigida	 del	 morador	 podía	 yacer	 a
gusto.	 En	 aquellos	 ambientes	 de	 antaño,	 el	 yo	 protegido	 se	 permitía	 una
exteriorización,	un	melifluo	afloramiento	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.	Dejar	huellas	e
impregnar	 todo	 el	 entorno	 con	 los	 propios	 vestigios	 formaba	 parte	 de	 las	 reglas
implícitas	de	aquel	universo.	Algo	ciertamente	 inviable,	en	cambio,	en	una	casa	de
vidrio.

¿Por	 qué	 esta	 alusión	 aquí?	 Porque	 las	 pantallas	 que	 ahora	 habitamos,	 también
son	de	vidrio.	«Las	cosas	de	vidrio	no	tienen	ningún	aura»,	verificaba	Benjamin,	«el
vidrio	es	en	general	enemigo	del	misterio».	Hoy	sabemos	que	la	transparencia	lisa	y
brillante	de	la	pantalla	de	un	monitor	conectado	a	Internet	puede	ser	aún	más	enemiga
del	misterio,	más	 locuaz	 e	 indiscreta	 que	 cualquier	 ventana	modernista.	Nada	más
lejos	 de	 aquellos	 espacios	 recubiertos	 de	 terciopelo	y	 encajes	 que	 eran	 los	 clásicos
hogares	 burgueses	 del	 siglo	 XIX,	 colmados	 de	 muebles,	 alfombras	 y	 adornos	 de
porcelana.	Benjamin	evoca,	inclusive,	la	«indignación	grotesca»	del	habitante	de	esos
ambientes,	 cuando	 por	 casualidad	 se	 rompía	 alguno	 de	 los	 preciosos	 objetos
coleccionados	 en	 los	 cristaleros	 y	 aparadores	 del	 hogar.	 Esa	 desesperación	 era	 la
reacción	 típica	 de	 alguien	 «cuyos	 vestigios	 sobre	 la	 tierra	 estaban	 siendo
abolidos»[23].
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En	un	mundo	de	pura	transparencia	y	visibilidad	total,	como	aquel	con	el	cual	se
atrevían	a	soñar	las	casas	de	vidrio	modernistas	de	los	años	treinta,	la	opacidad	era	un
problema	a	 ser	eliminado.	Tanto	el	 espesor	de	 las	paredes	como	 la	densidad	de	 los
infinitos	ornamentos	del	salón	burgués	causaban	cierta	incomodidad,	pero	también	—
y,	 quizá,	 sobre	 todo—	 molestaba	 la	 opacidad	 misteriosa	 del	 homo	 psychologicus.
Aquel	 sujeto	 ofuscado	 por	 el	 inmenso	 bagaje	 de	 cosas	 inconfesables	 que	 cargaba
consigo,	 aquel	 que	 buscaba	 constantemente	 el	 sentido	 perdido	 dentro	 de	 su	 propia
oscuridad	 interior.	«Cada	cosa	que	poseo	se	vuelve	opaca	para	mí»,	escribió	André
Gide	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 bajo	 los	 ecos	 de	 un	 mundo	 que	 ya
entonces	 agonizaba	 o,	 al	 menos,	 un	 universo	 sobre	 cuyo	 fin	 la	 aguda	 mirada	 de
Benjamin	percibió	las	primeras	señales.

Cerca	 de	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 en	 1975,	 Andy	 Warhol	 disparó	 la	 siguiente
bomba:	«deberíamos	vivir	en	un	gran	espacio	vacío».	Para	eso,	el	ícono	del	arte	pop
estadounidense	 recomendaba	 las	ventajas	de	 librarse	de	 todas	 las	pertenencias.	«Lo
que	deberías	hacer	es	comprar	una	caja	cada	mes,	meterlo	todo	adentro	y	a	final	de
mes	cerrarla».	Tras	adherir	una	etiqueta	con	la	fecha	en	la	caja	de	cartón,	el	consejo
era	enviarla	a	Nueva	York	e	intentar	seguirle	la	pista.	«Pero	si	no	puedes	y	la	pierdes,
no	 importa,	porque	es	algo	menos	en	que	pensar:	 te	 sacas	otra	carga	de	 la	mente».
Inspirándose	en	la	costumbre	japonesa	de	«enrollarlo	todo	y	guardarlo	en	armarios»,
Warhol	 consideraba	 aún	más	 adecuado	 prescindir	 inclusive	 de	 la	 hipocresía	 de	 los
roperos.	Todo	 lo	que	 solemos	poseer	 en	casa	«debería	 tener	 fecha	de	caducidad,	 al
igual	que	la	leche,	el	pan,	las	revistas	y	los	periódicos,	y	una	vez	superada	esa	fecha,
deberías	 tirarlo».	 El	 propio	 artista	 confesó	 que	 hacía	 eso	 todos	 los	 meses	 con	 sus
propias	 pertenencias	 y,	 como	 detestaba	 la	 nostalgia,	 en	 el	 fondo	 esperaba	 que	 se
perdiesen	 todas	 las	 cajas	 «para	 no	 tener	 que	 volver	 a	 verlas	 nunca	 más»[24].	 Vale
imaginar,	ante	el	tono	ligeramente	desvergonzado	de	estas	frases,	el	semblante	atónito
y	 la	 indignación	grotesca	de	aquel	 carácter	 introdirigido	del	 siglo	XIX,	evocado	por
Walter	Benjamin	en	su	salón	 lleno	de	adornos	cuya	fragilidad	era	preciso	preservar
eternamente.

Algunos	años	después	de	esas	declaraciones,	en	la	década	de	1980	e	inicios	de	los
años	 noventa,	 épocas	 de	 abundancia	 en	 el	 consumo	 desenfrenado	 y	 deseos	 de
distinción	blasé,	 ganó	un	 aire	 chic	 ese	 desapego	del	 cual	Andy	Warhol	 se	 burlaba.
Nacía,	 así,	 junto	 con	 los	 lofts	 posmodernistas	 y	 los	 reciclajes	 arquitectónicos,	 una
extravagancia	 del	 lujo:	 el	minimalismo.	 Especie	 de	 anorexia	 de	 la	 decoración,	 ese
estilo	genera	ambientes	vacíos,	claros	y	sumamente	limpios,	de	los	cuales	exhala	una
pureza	 inhumana.	 En	 esos	 espacios	 no	 hay	—ni	 puede	 haber—	 rastro	 alguno,	 de
modo	que	parecen	una	 realización	plena	de	 los	 sueños	modernistas	de	 las	 casas	de
vidrio.	Al	menos	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 actitud	 y	 al	 estilo,	 puesto	 que	 los	 nuevos
ambientes	 nacieron	 vaciados	 de	 la	 ideología	 antiburguesa	 que	 venía	 adherida	 a
aquellos	recintos	mucho	más	circunspectos.	En	estos	otros,	todo	el	énfasis	reposa	en
el	 efecto	 visual	 del	 escenario	 clean,	 como	 relata	 el	 mencionado	 Rybczynski	 al
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describir	 los	«interiores	 impecables»	de	 las	 revistas	de	decoración	contemporáneas,
escenarios	 inmaculados	 de	 los	 cuales	 «se	 elimina	 cuidadosamente	 todo	 vestigio	 de
que	son	habitados	por	 seres	humanos».	En	esos	ambientes	que	brillaron	a	 fines	del
siglo	 XX	 y	 todavía	 deslumbran	 con	 su	 luminosidad	 inerte,	 «todas	 las	 posesiones
personales	 pasan	 a	 ser	 inservibles».	 Por	 eso,	 deben	 esconderse	 en	 armarios
disimulados	en	 las	paredes	blancas,	 recreando	 la	«hipocresía	 japonesa»	referida	por
Andy	Warhol.	Aunque	pueda	resultar	poco	confortable	vivir	en	esa	severa	perfección
tan	cuidadosamente	ensayada,	parece	valer	la	pena	«en	aras	de	un	estilo	de	vida	tan
refinado»	según	la	irónica	apreciación	del	historiador	de	la	arquitectura	hogareña[25].
O,	por	el	menos,	que	así	lo	parezca.

Siguiendo	esa	tendencia,	una	de	las	imágenes	del	lujo	extremo	en	lo	concerniente
a	 las	 «máquinas	 para	 vivir»	 más	 deseables	 aún	 hoy	 en	 día,	 ya	 en	 la	 alborada	 del
siglo	XXI,	sería	un	gran	departamento	vacío	ubicado	en	un	piso	imposiblemente	alto,
con	 enormes	 ventanas	 que	 dan	 a	 la	 nada:	 vidrios	 transparentes	 y	 limpísimos,	 pero
siempre	herméticamente	cerrados.	Todo	es	translúcido,	salvo	el	 techo	y	el	piso,	que
suelen	estar	rigurosamente	pintados	del	blanco	más	blanco.	En	general,	se	trata	de	un
solo	ambiente	sin	límites	de	ningún	tipo,	pulcramente	iluminado	y	climatizado,	cuyos
únicos	habitantes	son	una	multitud	de	pantallas	planas	gigantescas,	cada	vez	mayores
y	cada	vez	más	planas,	en	 las	cuales	es	posible	ver	 todo,	hacer	 todo,	mostrar	 todo.
Pero	en	esa	sofisticación	que	«intimida	y	acusa	al	mismo	tiempo»,	no	sorprende	que
«todo	 deba	 desaparecer».	No	 es	 tan	 sólo	 la	 sofocante	 acumulación	 de	 ornamentos,
muebles	recargados	y	alfombras	bordadas	lo	que	se	suprime	en	estos	nuevos	hogares,
sino	 también	 «todos	 los	 indicios	 de	 descuido	 y	 fragilidad	 humana»,	 dice	 Witold
Rybczynski	al	concluir	su	largo	paseo	por	la	historia	de	la	casa[26].

Para	completar	este	cuadro,	cabe	mencionar	la	muestra	de	una	serie	de	proyectos
arquitectónicos	 de	 viviendas	 presentados	 en	 una	 exposición	 en	 el	 Museo	 de	 Arte
Moderno	de	Nueva	York,	en	1999,	significativamente	titulada	The	Un-private	House.
Los	 ambientes	 exhibidos	 son	 continuos,	 fluidos,	 abiertos,	 transparentes	 y	 flexibles.
Esas	novísimas	casas	no	privadas	usan	y	abusan	de	la	transparencia	del	vidrio,	tanto
en	 las	 paredes	 como	 en	 la	 omnipresencia	 de	 pantallas	 digitales	 que	 reproducen	 un
paisaje	o	transmiten	informaciones	sin	cesar,	que	facilitan	el	encuentro	con	visitantes
virtuales	 o	 permiten	 observarse	 desde	 todos	 los	 ángulos	 posibles.	 Esos	 espacios
evidencian	 un	 radical	 distanciamiento	 de	 la	 vida	 acogedora	 entre	 opacas	 cuatro
paredes	que	otrora	era	habitual.	Porque	según	el	curador	de	 la	muestra,	hoy	 la	casa
tiende	 a	 convertirse	 en	 «una	 estructura	 permeable,	 apta	 para	 recibir	 y	 transmitir
imágenes,	sonidos,	 textos	e	información	en	general».	Por	eso,	«debe	ser	vista	como
una	 extensión	 de	 los	 eventos	 urbanos	 y	 como	 una	 pausa	 momentánea	 en	 la
transferencia	digital	de	información»[27].

¿Qué	 resta,	 en	 un	 contexto	 como	 ése,	 de	 aquel	 refugio	 del	 cuarto	 propio	 y
privado,	 donde	 el	 yo	 burgués	 debía	 ser	 cuidadosamente	 guarnecido	 entre	 sus
pequeños	 tesoros,	 a	 salvo	 de	 toda	 intromisión	 del	 espacio	 público	 y	 de	 los	 otros?
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Como	 recuerda	Benjamin,	 en	 el	 típico	 ambiente	burgués	de	 finales	del	 siglo	XIX,	a
pesar	de	 toda	 la	afabilidad	que	 irradiaba,	 todo	en	él	emitía	un	mensaje	destinado	al
intruso:	 «¡no	 tienes	 nada	 que	 hacer	 aquí!».	 Porque	 en	 esos	 recintos	 no	 había	 «un
único	punto	en	el	cual	su	habitante	no	hubiese	dejado	sus	vestigios».	Eran	espacios
saturados	 del	 yo	 del	morador,	 llenos	 de	marcas	 de	 su	 historia	 y	 de	 su	 interioridad
laboriosamente	exteriorizada.	Sin	embargo,	en	esos	 salones	 también	era	evidente	 la
tiranía:	«el	‘interior’	obliga	al	habitante	a	adquirir	el	máximo	posible	de	hábitos,	que
se	ajustan	mejor	a	ese	interior	que	a	él	mismo»[28].	Quizá	sea	una	revuelta	contra	esas
coacciones	de	las	paredes	opacas	lo	que	motivó	la	creación	de	las	casas	de	vidrio	en
la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 fantasías	 en	 forma	 de	 edificios	 concretizados	 por
arquitectos	como	Adolf	Loos	y	Le	Corbusier.	Otros	ecos	de	esa	rebeldía	también	se
dejan	escuchar	en	la	provocación	de	Andy	Warhol	en	los	años	setenta,	y	tal	vez	una
insurrección	contra	todo	eso	también	esté	presente	en	los	fenómenos	de	exhibición	de
la	intimidad	que	hoy	tanto	nos	sorprenden.

Esta	 perspectiva	 quizás	 ayude	 a	 explicar	 el	 éxito	 de	 los	 reality-shows	 de
transformación	 en	 la	 actualidad.	 ¿Cómo	 comprender	 la	 fascinación	 provocada	 por
esos	 programas	 de	 televisión,	 que	 efectúan	 alteraciones	 sustanciales	 no	 sólo	 en	 el
aspecto	 físico	 sino	 también	 en	 los	 ambientes	 donde	 viven	 los	 voluntarios?	 El
programa	Queer	 eye	 for	 the	 straight	 guy,	 por	 ejemplo,	 acompaña	 a	 cinco	 hombres
gay	en	sus	tareas	de	transformación	de	una	casa	y	su	propietario,	que	es	siempre	un
heterosexual.	Cada	uno	de	los	transformadores	es	responsable	por	un	segmento	de	la
vida	 del	 sujeto	 a	 transformar:	 apariencia,	 cultura,	 moda,	 gastronomía	 y	 vinos,
decoración	de	interiores.	Y	los	cinco	«están	siempre	corriendo,	literalmente,	como	si
estuviesen	 participando	 de	 un	 juego	 o	 una	 carrera»,	 comenta	 Ilana	 Feldman	 en	 su
estudio	sobre	el	nuevo	género	 televisivo.	«Entran	en	 las	casas	apurados	y	ansiosos,
tirando	 todo	 lo	 que	 pueden	—muebles,	 objetos	 personales,	 ropas—	mientras	 hacen
gala	de	un	repertorio	de	comentarios	feroces	y	hasta	crueles»[29].

Si	en	alguna	de	esas	residencias	llegara	a	haber	adornos	de	porcelana	o	cortinas
de	 terciopelo,	 sin	duda	 serían	 rápidamente	descartados	con	 la	oportuna	 indignación
grotesca	por	parte	de	 estos	 agitados	profesionales	de	 la	 transformación,	 como	diría
Benjamin	 a	 propósito	 de	 aquel	 burgués	 de	 fines	 del	 siglo	 XIX.	 En	 este	 caso,	 sin
embargo,	 el	 propietario	 no	 se	 ahogará	 en	 la	 desesperación	 al	 ver	 los	 restos	 de	 sus
objetos	en	la	basura;	al	contrario,	hasta	podrá	mostrar	una	sonrisa	de	aprobación	y	un
arrobo	 de	 la	 futura	 felicidad,	 al	 constatar	 que	 los	 vestigios	 de	 lo	 que	 fue	 estaban
siendo	 abolidos	 o	deleteados.	 Porque	 el	 final	 es	 siempre	 feliz:	 los	 participantes	 de
estos	programas	de	TV	agradecen	por	la	nueva	vida	que	se	les	concedió	junto	con	el
cambio	 de	 imagen	 personal	 y	 ambiental.	 En	 todos	 los	 casos,	 se	 proponen	 olvidar
quienes	fueron	para	recomenzar	desde	cero,	en	una	nueva	casa	y	con	otra	apariencia
física.	Se	diría	que	emergen	liberados	de	esas	transformaciones,	redimidos	tras	haber
cambiado	 su	 vieja	 «subjetividad	 basura»	 por	 una	 flamante	 «subjetividad	 lujosa»,
como	diría	Suely	Rolnik[30].	Libres,	al	fin,	de	las	aflicciones	infringidas	por	aquellos
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ambientes	 en	 los	 cuales	 hasta	 entonces	 habitaban	 y	 cuyas	 paredes	 los	 presionaban,
obligándolos	a	«adquirir	 el	máximo	posible	de	hábitos»,	como	 también	desconfiara
Benjamin.

Liberados	del	encarcelamiento	de	sus	viejas	pertenencias	y	de	todo	lo	que	fueron
hasta	entonces,	¿para	convertirse	en	qué?	Según	Guy	Debord,	 la	primera	fase	de	 la
«dominación	de	 la	economía	sobre	 la	vida	social»	entrañó,	en	 la	definición	de	 toda
realización	humana,	«una	evidente	degradación	del	ser	en	 tener».	En	el	capitalismo
del	siglo	XIX	e	inicios	del	XX,	la	capacidad	de	acumular	bienes	y	el	hecho	de	poseer
determinadas	 pertenencias	 —sean	 objetos	 de	 cerámica,	 mansiones,	 automóviles	 o
alfombras	bordadas—	podía	definir	 lo	que	se	era.	De	algún	modo,	aquellos	objetos
que	 acolchonaban	 la	 privacidad	 individual	 hablaban	 de	 quién	 se	 era.	 Ahora,	 sin
embargo,	 en	 el	 estado	 actual	 de	 «colonización	 total	 de	 la	 vida	 social	 por	 los
resultados	acumulados	de	la	economía»,	en	la	sociedad	del	espectáculo,	en	fin,	ocurre
«un	deslizamiento	general	 del	 tener	 en	parecer».	Es	 justamente	 de	 ese	parecer,	 de
esas	 apariencias	 y	 de	 esa	 visibilidad	 de	 donde	 «todo	 real	 tener	 debe	 extraer	 su
prestigio	inmediato	y	su	función	última»,	concluía	Debord[31].	Si	no	se	muestra,	si	no
aparece	a	la	vista	de	todos	y	los	otros	no	lo	ven,	entonces	de	poco	sirve	tener	lo	que
sea.

Curiosamente,	 aún	 en	 el	 modo	 de	 producción	 y	 consumo	 capitalista	 en	 que
seguimos	inmersos,	el	concepto	de	propiedad	llega	a	perder	buena	parte	de	su	antigua
nitidez.	Esa	noción	 también	se	metamorfosea,	en	provecho	de	formas	más	flexibles
de	 apropiación	 y	 acceso	 a	 experiencias,	 sensaciones	 y	 universos	 exclusivos.	 «La
propiedad	es	una	institución	demasiado	lenta	para	ajustarse	a	la	nueva	velocidad	de
nuestra	cultura»,	asevera	el	economista	Jeremy	Rifkin	en	su	libro	La	era	del	acceso,
porque	se	basa	en	la	idea	de	que	poseer	un	activo	físico	durante	un	largo	período	de
tiempo	es	algo	valioso[32].	En	cambio,	en	una	economía	en	la	que	los	cambios	son	la
única	 constante,	 en	 una	 sociedad	 donde	 cambiar	 se	 convirtió	 en	 una	 obligación
permanente,	verbos	como	tener,	guardar	y	acumular	pierden	sus	antiguos	sentidos.	En
compensación,	mientras	la	subjetividad	parece	liberarse	de	ese	vínculo	fatal	con	los
objetos	polvorientos	que	envejecen	sin	nunca	perecer,	otros	verbos	se	valorizan,	tales
como	acceder	y	parecer.	Y	también	otros	sustantivos:	las	apariencias,	la	visibilidad	y
la	celebridad.

En	un	contexto	como	éste,	no	 sorprende	que	 los	hogares	pierdan	 su	 función	de
refugio	 privado	 para	 proteger	 la	 intimidad,	 atiborrados	 de	 una	 infinidad	 de	 objetos
significantes	que	se	amarraban	a	las	más	profundas	raíces	de	cada	yo.	Poco	a	poco,
nuestras	 casas	 se	 convierten	 en	 bellos	 escenarios	 —de	 preferencia,	 decorados
mutantes	 o	 mutables—	 donde	 transcurren	 nuestras	 intimidades	 visibles	 como
películas	 de	no	 ficción.	Solamente	 en	 ese	 contexto	 es	 posible	 entender	 el	 siguiente
relato	a	propósito	de	una	de	las	casas	no	privadas,	aquellas	expuestas	en	la	muestra
arquitectónica	 del	MOMA.	Uno	 de	 los	 propietarios	 comentó	 que,	 en	 ocasión	 de	 la
primera	visita	de	sus	padres,	tuvo	que	explicarles	que	«en	vez	de	cuartos,	en	su	nueva
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casa	sólo	había	situaciones»[33].	Si	 los	hogares	son	dispositivos	arquitectónicos	que
funcionan	como	efecto	y	también	como	instrumento	de	producción	de	nuevos	modos
de	subjetivación,	cabe	sondear	cuáles	son	los	tipos	de	yo	y	las	formas	de	sociabilidad
que	 tienden	a	 constituirse	 en	estos	 flamantes	 ambientes,	 que	abandonaron	 la	 lógica
del	cuarto	propio	para	devenir	escenarios	translúcidos.

Para	eso	no	hace	falta	recurrir	al	ejemplo	alevoso	de	la	«casa»	del	programa	Gran
Hermano,	un	reality-show	que	hace	varios	años	constituye	un	éxito	en	los	televisores
de	 diversos	 países	 del	 mundo.	 Aunque	 se	 trate	 de	 un	 simulacro	 del	 típico	 hogar
burgués,	 sus	 muros	 son	 transparentes	 y	 todo	 lo	 que	 ocurre	 en	 su	 interior	 es
minuciosamente	monitoreado	por	millones	de	personas	que	miran	la	televisión	en	sus
propios	 hogares	—ya	 sean	 burgueses	 o	 no—.	 A	 pesar	 de	 tener	 menos	 rating,	 una
webcam	casera	desempeña	idéntico	papel:	abre	una	ventana	virtual	en	la	tranquilidad
del	hogar	y	muestra	todo	lo	que	sucede	entre	esas	cuatro	paredes	a	quien	quiera	espiar
un	 poco.	 Rituales	 semejantes	 practican	 quienes	 exponen	 todos	 los	 detalles	 de	 sus
vidas	privadas	en	un	blog	o	un	fotolog,	en	MySpace	o	en	YouTube.	¿Qué	se	ha	hecho,
entonces,	de	aquel	homo	psychologicus	con	su	carácter	introdirigido?	¿En	que	se	ha
convertido	el	viejo	homo	privatus?
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IV.	YO	VISIBLE	Y	EL	ECLIPSE	DE	LA
INTERIORIDAD

¡No	quiero	más	ser	yo!	Pero	yo	me	adhiero	a	mí	misma	e	inextricablemente	se	forma	una	tesitura
de	vida.

CLARICE	LISPECTOR

¿Quieres	ser	diferente?	Haz	clic	aquí	y	elige	la	tuya:	¡camisas	exclusivas!

REVISTA	CAPRICHO

Cierta	tradición	occidental	lleva	a	pensar	al	ser	humano	como	una	criatura	dotada	de
una	profundidad	abisal	y	frondosa,	en	cuyos	oscuros	meandros	se	esconde	un	bagaje
tan	 enigmático	 como	 inconmensurable:	 su	 yo.	 Infinitos	 datos,	 acontecimientos
vividos	o	 fantaseados,	personas	queridas	u	olvidadas,	 sueños,	deseos	 inconscientes,
firmes	 ambiciones,	 apetitos	 inconfesables,	 miedos,	 afectos,	 odios,	 amores,	 dudas,
certezas,	 penas,	 alegrías,	 recuerdos	 traumáticos	 o	 difusos…	 En	 fin,	 todos	 los
sedimentos	de	la	experiencia	vivida	y	de	la	imaginación	de	cada	uno.	Se	supone	que
si	fuera	posible	conocerlo,	todo	lo	que	está	resguardado	bajo	la	piel	y	cobijado	en	el
núcleo	 esencial	 de	 cada	 individuo	 sería	 capaz	 de	 revelar	 lo	 que	 es	 cada	 uno	 de
nosotros.	 Pero	 ese	 develamiento	 no	 resulta	 nada	 simple,	 porque	 esa	 acumulación
sustancial	es	etérea	e	intangible.	Eso	que	inexplicablemente	nos	constituye	está	hecho
de	la	materia	de	los	sueños,	es	volátil,	fluido,	espectral.	Sus	contornos	apenas	pueden
intuirse	 ocasionalmente,	 como	 un	 destello	 que	 súbitamente	 reluce	 y	 enseguida	 se
apaga,	entrevisto	de	manera	oblicua,	nublada,	confusa,	ya	sea	por	casualidad	o	tras	un
arduo	trabajo	de	introspección.

Tal	es,	al	menos,	una	forma	de	caracterizar	la	esencia	del	hombre	moderno,	aquel
tipo	de	sujeto	que	protagonizó	los	diversos	dramas	de	las	sociedades	industriales	en	el
Occidente	de	los	últimos	dos	o	tres	siglos:	el	homo	psychologicus.	Un	sujeto	que	no
sólo	 podía	 estudiarse	 con	 ayuda	 de	 las	 herramientas	 típicas	 de	 aquel	 período
histórico,	sino	que	debía	ser	analizado	de	ese	modo;	entre	todos	esos	instrumentos,	en
una	 posición	 privilegiada,	 figuraba	 el	 psicoanálisis.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 serias
turbulencias	 amenazan	 ese	 universo	 que	 vio	 germinar	 las	 subjetividades
introdirigidas.	Como	consecuencia	de	esas	perturbaciones,	estarían	emergiendo	otras
construcciones	 identitarias,	 basadas	 en	 nuevos	 regímenes	 de	 producción	 y
tematización	 del	 yo.	 Al	 haberse	 desmoronado	 aquellos	 muros	 que	 separaban	 los
ambientes	públicos	y	privados	en	la	sociedad	industrial,	se	vuelve	visible	nada	menos
que	la	intimidad	de	cada	uno	y	de	cualquiera.	En	ese	cuadro,	el	homo	privatus	deberá
metamorfosearse.

Acompañando	 las	 complejas	 transformaciones	 económicas,	 sociales,	 políticas,
culturales	y	tecnológicas	de	las	últimas	décadas,	cuyos	sacudones	disgregaron	buena
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parte	de	las	viejas	certezas,	también	estaría	desplazándose	el	eje	alrededor	del	cual	se
edifican	las	subjetividades.	Así,	por	ejemplo,	hoy	se	pone	en	cuestión	la	primacía	de
la	 vida	 interior,	 una	 entelequia	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 fundamental	 en	 la
conformación	 subjetiva	moderna.	 Factores	 como	 la	 visibilidad	 y	 las	 apariencias	—
todo	aquello	que	solía	tematizarse	como	la	engañosa	exterioridad	del	yo—	ayudan	a
demarcar,	 con	 una	 insistencia	 creciente,	 la	 definición	 de	 lo	 que	 es	 cada	 sujeto.	 Al
mismo	 tiempo,	 se	 estaría	 desinflando	 aquel	 denso	 acervo	 interno	 alojado	 en	 las
profundidades	del	alma	humana.	O,	al	menos,	sus	antiguos	bríos	pierden	intensidad,
reclaman	menos	 cuidados	 y	 atenciones,	 en	 provecho	 de	 otras	 regiones	 del	 yo	 que
súbitamente	se	iluminan	y	atraen	todas	las	miradas.

A	pesar	de	esas	trepidaciones,	no	parecen	haber	perdido	vigencia,	entre	nosotros,
aquellas	«tiranías	de	la	intimidad»	engendradas	a	lo	largo	del	siglo	XIX	en	el	mundo
burgués	y	 tan	bien	descriptas	por	Richard	Sennett	en	su	clásico	estudio	de	 los	años
setenta.	Al	contrario,	tomando	en	cuenta	el	exhibicionismo	de	la	intimidad	que	hoy	se
expande,	esas	 tiranías	se	vuelven	todavía	más	audaces	y	opresivas,	porque	capturan
espacios	y	 asuntos	que	habrían	 sido	 impensables	poco	 tiempo	atrás.	Además,	otros
despotismos	vienen	a	ejercer	una	nueva	torción	sobre	aquellos	más	antiguos.	Emerge
así,	aquí	y	ahora,	algo	que	podríamos	denominar	las	«tiranías	de	la	visibilidad».

Por	 todos	 esos	 motivos,	 parece	 tratarse	 de	 un	 gran	 movimiento	 de	 mutación
subjetiva,	 que	 empuja	 paulatinamente	 los	 ejes	 del	 yo	 hacia	 otras	 zonas:	 desde	 el
interior	hacia	el	exterior,	del	alma	hacia	 la	piel,	del	cuarto	propio	a	 las	pantallas	de
vidrio.	 Considerando	 las	 dimensiones	 y	 los	 incalculables	 efectos	 de	 estas
transformaciones,	 resultan	 insuficientes	 algunas	 tentativas	 bastante	 habituales,	 que
buscan	explicar	 los	nuevos	 fenómenos	de	exposición	de	 la	 intimidad	en	 los	medios
contemporáneos	 como	 una	 mera	 exacerbación	 de	 cierto	 narcisismo,	 voyeurismo	 y
exhibicionismo	siempre	latentes.	Según	esas	perspectivas,	sería	escasa	y	meramente
cuantitativa	 la	 novedad	 que	 el	 fenómeno	 actual	 agrega	 al	 cuadro	 iniciado	 con	 la
Revolución	 Industrial,	 con	 la	 instauración	 del	 capitalismo	 y	 el	 despegue	 de	 la
industria	cultural	masiva.	Sin	embargo,	varios	indicios	llevan	a	pensar	en	un	conjunto
de	alteraciones	mucho	más	radicales,	que	afectan	a	 los	mecanismos	de	constitución
de	la	subjetividad.	Una	mirada	atenta	podrá	detectar,	por	todas	partes,	un	sinnúmero
de	señales	de	esta	mutación,	múltiples	síntomas	de	ese	distanciamiento	con	respecto	a
un	modelo	de	yo	que	marcó	una	época,	pero	que	ahora	se	está	descomponiendo.	O,	al
menos,	parece	 estar	metamorfoseándose	 en	 forma	gradual	 aunque	veloz	y	pertinaz,
escoltando	 los	 cambios	 que	 ocurren	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 al	 compás	 de	 los
vertiginosos	 procesos	 de	 globalización,	 aceleración,	 espectacularización	 y
digitalización	de	nuestro	mundo.

Pero	¿por	qué	todo	esto	sucede	en	este	momento	histórico?	¿Cuál	es	el	sentido	de
estos	desplazamientos?	Sabemos	que	las	subjetividades	son	modos	de	ser	y	estar	en	el
mundo,	formas	flexibles	y	abiertas,	cuyo	horizonte	de	posibilidades	transmuta	en	las
diversas	 tradiciones	 culturales.	 Si	 la	 experiencia	 subjetiva	 puede	 examinarse	 según
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tres	niveles	de	análisis	—singular,	particular	y	universal—	es	la	segunda	perspectiva
la	que	interesa	aquí.	Es	decir,	un	abordaje	que	intenta	detectar	elementos	comunes	a
algunos	 sujetos	 que	 comparten	 cierto	 bagaje	 cultural	 en	 determinado	 momento
histórico,	pero	que	no	afectan	a	la	totalidad	de	la	especie	humana	—nivel	universal—
y	 tampoco	 constituyen	 trazos	 meramente	 individuales	 —nivel	 singular—.	 La
«interioridad	 psicológica»	 sería	 un	 ejemplo	 de	 este	 tipo	 de	 atributos	 subjetivos
particulares,	porque	se	trata	de	una	construcción	histórica,	algo	inventado,	un	modo
de	producir	el	yo	que	se	impuso	en	determinado	período	de	la	cultura	occidental,	pero
que	de	ninguna	manera	contempla	al	género	humano	en	su	conjunto,	ni	en	términos
históricos	ni	geográficos.

La	 interioridad	 forma	 parte	 de	 una	 forma	 de	 subjetivación	 históricamente
localizable,	 que	 en	 los	 últimos	 tres	 siglos	 ha	 regido	 de	 manera	 hegemónica	 en	 el
mundo	occidental.	Una	configuración	de	ese	 tipo	sólo	puede	derivar	de	una	noción
internalista	de	la	mente,	que	remite	al	«teatro	cartesiano»	de	la	glándula	pineal	o	a	la
idea	 de	 un	 «cine	 interno»,	 entidades	 aún	 bastante	 familiares	 en	 las	 cosmovisiones
contemporáneas.	Su	germen,	sin	embargo,	es	mucho	más	antiguo,	se	remonta	hasta	la
lejana	Alejandría	del	siglo	I	a.	C.,	a	través	del	pensamiento	de	filósofos	como	Séneca,
Epícteto	y	Marco	Aurelio.	Pero	esa	idealización	de	la	mente	no	es	la	única	posible:
existen	diversos	abordajes	externalistas,	 inclusive	en	 la	cultura	occidental	moderna,
tales	como	los	que	consideran	a	la	conciencia	en	tanto	fruto	de	la	interacción	social.
De	 acuerdo	 con	 esas	 perspectivas,	 sería	 en	 la	 trama	 intersubjetiva	 donde	 las
individualidades	 nacen	 y	 se	 desarrollan,	 sin	 interiorizaciones	 de	 ningún	 tipo.	 Las
visiones	 de	 esta	 índole	 intentan	 superar	 las	 persistentes	 limitaciones	 del	 dualismo
interior-exterior:	 la	 mente	 sería	 una	 construcción	 intersubjetiva	 y	 de	 algún	 modo
«exterior»	a	las	entrañas	del	sujeto.	O	mejor	dicho:	ni	interior	ni	exterior,	ya	que	los
abordajes	de	este	tipo	tienen	el	mérito	de	diluir	tales	dicotomías.

De	 modo	 que	 la	 noción	 de	 interioridad	 fue	 inventada:	 pertenece	 a	 un	 tipo	 de
formación	subjetiva	que	emergió	en	un	contexto	determinado,	en	función	de	ciertas
líneas	de	fuerza	que	estimularon	su	desarrollo.	Como	muestra	Charles	Taylor	en	su
libro	Fuentes	del	yo,	tras	realizar	un	análisis	exhaustivo	de	diversos	textos	históricos
y	antropológicos:	«de	hecho,	las	ideas	modernas	de	interior	y	exterior	son	extrañas	y
sin	precedentes	 en	otras	 culturas	 y	 épocas»[1].	 Por	 tal	motivo,	 esa	 noción	 se	 puede
desmontar	y	debería	pasar	por	un	proceso	de	desnaturalización,	a	pesar	de	 la	obvia
dificultad	 implícita	 en	 esa	 tarea,	 pues	 aunque	 sea	 posible	 entrever	 una	 crisis	 en	 la
preeminencia	de	 tal	concepto,	 todavía	estamos	fuertemente	marcados	por	esa	forma
de	 comprender	y	vivenciar	 la	 condición	humana.	De	 todas	maneras,	 a	 pesar	 de	 los
obstáculos	que	plantea	la	cuestión,	ya	se	vislumbra	que	tal	noción	se	podría	sustituir
por	otras	 invenciones,	aunque	todavía	se	 trate	de	un	componente	fundamental	de	 la
subjetividad	 occidental,	 cuyo	 vigor	 persiste	 y	 sigue	 afectando	 nuestro	 mundo	 y
nuestros	modos	de	ser.

Una	de	las	preguntas	fundamentales	de	la	obra	de	Michel	Foucault	se	refiere	a	la
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genealogía	del	sujeto:	¿cómo	se	constituye	un	tipo	de	subjetividad	—específicamente,
la	 nuestra—,	 a	 partir	 de	 la	 confluencia	 de	 ciertas	 prácticas	 discursivas	 y	 no
discursivas?	 Para	 elaborar	 una	 respuesta,	 el	 filósofo	 francés	 se	 remonta	 a	 la
Antigüedad	 griega,	 cuna	 de	 nuestra	 tradición	 cultural,	 y	 verifica	 que	 en	 aquellos
tiempos	 remotos	 también	 hubo	 cierta	 tematización	 del	 sujeto.	 Sin	 embargo,	 éste
habitaba	un	 espacio	 considerado	público	y	no	poseía	 la	 experiencia	de	 aquello	que
hoy	denominamos	interioridad.	Así,	por	ejemplo,	en	el	mundo	clásico,	 las	prácticas
sexuales	no	pertenecían	al	ámbito	de	la	intimidad.	Se	trataba,	en	cambio,	de	un	tipo
de	comportamiento	político	que	involucraba	una	relación	con	los	demás	sujetos,	y	por
eso	solicitaba	el	cumplimiento	de	los	principios	del	«cuidado	de	sí».	Las	reglas	de	la
erótica	griega	—al	igual	que	los	dictámenes	de	la	dietética—	implicaban	la	propuesta
de	«ser	libre»	por	medio	del	dominio	de	sí,	incluso	de	la	propia	carne:	gobernarse	a	sí
mismo	 era	 la	 única	 vía	 posible	 para	 ser	 capaz	 de	 gobernar	 también	 a	 los	 otros	 y
presidir	la	polis.

Tras	 constatar	 ese	 enorme	 distanciamiento	 con	 respecto	 a	 nuestro	 presente,
Foucault	intentó	escrutar	esa	diferencia	comparando	dos	textos:	La	ciudad	de	Dios	de
San	Agustín	y	un	libro	sobre	la	interpretación	de	los	sueños	escrito	en	el	siglo	III	d.	C.
por	el	filósofo	pagano	Artemidoro,	titulado	Oneirocrítica[2].	Su	análisis	constata	que
los	 sentidos	 de	 ambos	 documentos	 son	 muy	 distintos.	 En	 el	 segundo	 texto,	 las
prácticas	sexuales	responden	al	modelo	de	la	penetración:	lo	importante	es	qué	hace
cada	uno	con	los	otros.	En	cambio,	la	primera	obra	presenta	una	perspectiva	bastante
diferente,	 aunque	más	 familiar	 para	 nosotros:	 es	 el	 modelo	 de	 la	 erección,	 que	 se
consagra	a	la	relación	de	cada	sujeto	con	su	propio	deseo.	El	caso	griego	privilegia	la
acción:	 lo	que	se	hace	en	el	mundo	y	la	 interacción	con	los	demás;	mientras	que	el
discurso	cristiano	se	concentra	en	la	esencia	del	yo:	lo	importante	es	lo	que	se	es.	Esa
relación	del	sujeto	consigo	mismo	se	convierte,	precisamente,	en	la	gran	incógnita	a
develar.

La	 comparación	 es	 significativa,	 entre	 otros	 motivos,	 porque	 la	 obra	 de	 San
Agustín	 abriga	 las	 primeras	 metáforas	 de	 la	 introspección.	 En	 las	 páginas	 de	 sus
Confesiones	aparecen,	por	primera	vez	en	la	tradición	occidental,	las	exigencias	de	un
perpetuo	 autoanálisis.	 Por	 eso	 suele	 reconocerse	 a	 este	 monje,	 que	 vivió	 en	 los
siglos	 IV	y	V	 de	 la	 era	cristiana,	 como	el	padre	de	 la	 interioridad,	 además	de	haber
sido	 autor	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 escritos	 autobiográficos	 de	 la	 historia.	 Bajo	 la
influencia	 de	 la	 filosofía	 de	 Platón,	 cuyas	 ideas	 conoció	 a	 través	 de	 los	 textos	 de
Plotino,	 este	 autor	 presentó	 en	 su	propia	 obra	una	 importante	 novedad	histórica:	 la
autoexploración	como	un	camino	para	llegar	a	Dios.	Noli	foras	ire,	in	teipsun	redi;	in
interiori	 homine	 habitat	 veritas,	 escribió	 Aurelius	 Augustinus:	 «No	 vayas	 hacia
afuera,	 vuélcate	 hacia	 dentro	 de	 ti	 mismo;	 pues	 en	 el	 hombre	 interior	 reside	 la
verdad»[3].	Al	mirar	 para	 adentro	 de	 sí	mismo,	 a	 fin	 de	 conocerse	 profundamente,
sería	 posible	 alcanzar	 la	 verdadera	 naturaleza:	 el	 yo	 como	 una	 criatura.	 En	 ese
sentido,	el	imperativo	de	conocerse	a	sí	mismo	pasó	a	ser	un	camino	necesario	para
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acercarse	 a	Dios.	 Era	 necesario	 practicar	 una	 hermenéutica	 incesante	 de	 sí	mismo,
una	autorreflexión	radical	y	constante,	ya	que	al	final	de	esa	búsqueda	sería	posible
encontrar	la	trascendencia.

Así	 fue	 como	 quedó	 delineada,	 en	 esos	 escritos	 pioneros,	 una	 primera
formulación	del	 interior	del	 sujeto	como	el	 lugar	de	 la	verdad	y	de	 la	autenticidad,
una	 noción	 que	 devendría	 fundamental	 en	 la	 cultura	moderna.	 Bajo	 la	 perspectiva
agustiniana,	por	ejemplo,	el	castigo	de	Dios	a	Adán	fue	una	condena	a	distanciarse
con	respecto	a	sí	mismo.	Una	idea	de	la	cual	son	tributarios	importantes	desarrollos
modernos:	 esa	 dimensión	 de	 sí	 mismo	 que,	 aun	 siendo	 extraña	 al	 yo,	 se	 hospeda
dentro	 suyo.	 A	 esa	 noción	 se	 afilian	 tanto	 el	 romanticismo	 como	 el	 psicoanálisis,
pasando	 por	 una	 riquísima	 producción	 literaria,	 artística	 y	 filosófica	 que	 todavía
irriga	nuestra	cultura.	Pero	fue	así	como	empezó	a	germinar,	en	los	albores	de	la	más
lejana	 Edad	 Media,	 esa	 semilla	 que	 varios	 siglos	 más	 tarde	 fundaría	 la	 robusta
interioridad	moderna.

Los	 textos	 de	 San	 Agustín	 fueron	 retomados	 a	 fines	 del	 Renacimiento	 y
florecieron	con	 todo	su	 ímpetu	en	 los	 siglos	XVI	y	XVII.	Sus	 ideas	preanunciaron	el
desplazamiento	hacia	el	centro	del	hombre,	tanto	desde	el	punto	de	vista	cosmológico
como	subjetivo,	un	doble	movimiento	que	sería	explicitado	de	manera	definitiva	por
René	Descartes	en	su	idea	de	«volverse	hacia	dentro».	Porque	un	enunciado	como	el
famoso	«pienso,	luego	existo»	no	se	concentra	en	el	mundo	material	y	exterior	de	las
acciones	 e	 interacciones	 sociales	—o	 sea,	 en	 aquel	grande	 afuera	del	 sujeto—	sino
que,	al	contrario,	se	afinca	en	la	interioridad	supuestamente	inmaterial	de	la	mente	o
del	alma.	Es	decir,	en	ese	misterioso	magma	que	se	hospeda	dentro	de	cada	uno.	Por
eso,	 al	 intentar	 probar	 que	 sería	 posible	 alcanzar	 la	 verdad	 por	 medio	 de	 la	 duda
metódica,	 llegando	 al	 dominio	 de	 sí	 mismo	 gracias	 al	 ejercicio	 radical	 de	 la
racionalidad,	Descartes	halló	en	la	razón	el	fundamento	de	la	existencia	del	yo.	Dios
seguía	siendo	la	condición	de	posibilidad	del	hombre,	pero	las	fuentes	morales	del	yo
se	 retiraron	 de	 los	 terrenos	 divinos	 y	 fueron	 conducidas	 hacia	 el	 interior	 de	 cada
sujeto.

Sin	 duda,	 ése	 fue	 un	 gran	 desplazamiento	 histórico	 del	 eje	 de	 la	 subjetividad,
plasmado	explícitamente	en	los	textos	cartesianos	de	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.
Un	deslizamiento	tal	vez	tan	importante	como	este	otro	que	vivenciamos	a	principios
del	siglo	XXI,	cuyas	primeras	huellas	se	pueden	adivinar	en	 las	nuevas	modalidades
de	 autoconstrucción	 que	 proliferan	 en	 Internet.	 En	 este	movimiento	 se	 insinúa	 una
nueva	retirada	de	las	fuentes	morales	del	yo,	que	abandonan	su	morada	emplazada	en
el	 interior	 de	 cada	 sujeto,	 mientras	 anuncian	 una	 gradual	 exteriorización	 de	 la
subjetividad.

Al	 inaugurar	 oficialmente	 la	 Era	Moderna,	 la	 propuesta	 cartesiana	 de	 volverse
hacia	dentro	de	sí	mismo	no	apuntaba	más	a	la	búsqueda	de	un	encuentro	con	Dios	en
el	interior	de	la	propia	subjetividad,	como	era	el	caso	de	San	Agustín.	«Lo	que	ahora
encuentro	es	a	mí	mismo:	adquiero	una	claridad	y	una	plenitud	de	autopresencia	que
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antes	no	tenía»,	explica	el	mencionado	Charles	Taylor	en	su	análisis	de	los	escritos	de
René	Descartes.	«Pero	a	partir	de	lo	que	encuentro	aquí,	 la	razón	me	lleva	a	inferir
una	causa	y	una	garantía	trascendentes,	sin	las	cuales	mis	capacidades	humanas	ahora
bien	 comprendidas	 no	 podrían	 ser	 lo	 que	 son»[4].	 De	 este	 modo,	 la	 idea	 de
interioridad	continúa	puliendo	sus	contornos.	Gana	cada	vez	más	autonomía,	junto	a
las	 capacidades	 individuales	 de	 organización	 racional	 y	 junto	 a	 la	 gradual
secularización	 del	 mundo	 que	 escoltaría	 los	 procesos	 civilizadores	 de	 la	 sociedad
industrial.

No	obstante,	sabemos	que	esos	derroteros	no	han	sido	lineales	sino	zigzagueantes,
y	 que	 no	 fue	 sin	 resistencias	 que	 todas	 esas	 novedades	 se	 impusieron	 hasta
naturalizarse	 al	 volverse	 hegemónicas.	 Cabe	 destacar	 el	 papel	 fundamental
desarrollado	por	la	Reforma	de	la	Iglesia,	por	ejemplo,	que	contribuyó	grandemente	a
cambiarle	la	cara	al	mundo	a	partir	del	siglo	XVI.	Al	predicar	tanto	el	libre	examen	de
la	Biblia	como	el	de	la	propia	conciencia,	el	protestantismo	puso	en	primer	plano	la
responsabilidad	 individual.	 Varios	 rituales	 eclesiásticos	 tradicionales	 perdieron
sentido,	con	su	tutela	autoritaria	y	paternalista	de	los	fieles,	pues	el	individuo	aislado
pasó	a	ocupar	el	centro	de	 la	relación	con	Dios:	a	solas,	pero	en	profundo	contacto
consigo	 mismo.	 Como	 señaló	 Max	 Weber	 al	 describir	 el	 «ascetismo	 del	 mundo
interior»,	 la	ética	protestante	se	 transformaría	muy	pronto	en	el	suelo	fértil	sobre	el
cual	 brotó	 el	 espíritu	 del	 capitalismo,	 diseminando	 la	 valorización	 del	 trabajo,	 la
disciplina	 y	 el	 compromiso	 individual,	 en	 perfecta	 sintonía	 con	 la	 formación
sociopolítica	y	económica	que	se	estaba	gestando	en	aquel	período	histórico.

La	 interioridad	 psicológica	 fue	 cuajándose	 como	 un	 lugar	 misterioso,	 rico	 y
sombrío,	 ubicado	 dentro	 de	 cada	 sujeto.	 Un	 núcleo	 secreto	 donde	 despuntan	 y	 se
cultivan	 los	 pensamientos,	 sentimientos	 y	 emociones	 de	 cada	 uno,	 en	 oposición	 al
mundo	 exterior	 y	 público,	 compuesto	 por	 todo	 aquello	 que	 está	 fuera	 de	 cada
individuo	 en	 particular.	 En	 pleno	 auge	 de	 estas	 reconfiguraciones,	 en	 el	 siglo	XVI,
Michel	de	Montaigne	asentó	las	bases	de	un	nuevo	estilo	discursivo	con	sus	célebres
Ensayos:	 nacía,	 en	 sus	 páginas,	 la	 escritura	 de	 sí.	 Los	 textos	 de	 ese	 autor	 francés,
verdadero	 pionero	 de	 un	 género	 que	 tres	 siglos	 más	 tarde	 se	 popularizaría
enormemente,	 también	 contribuyeron	 a	 la	 gradual	 secularización	 de	 la	 idea	 de
interioridad,	ya	que	en	ellos	se	celebran	las	virtudes	de	la	autoexploración	por	medio
de	 la	 escritura.	 En	 los	 diversos	 ensayos	 que	 integran	 su	 bella	 obra,	Montaigne	 se
proponía	alcanzar	el	conocimiento	de	sí	mismo	desdeñando	los	atributos	universales
del	 género	 humano	 para	 indagar	 en	 las	 complejas	 aristas	 de	 una	 personalidad
singular:	su	yo.

A	través	de	ese	buceo	en	su	propia	inestabilidad	interior,	en	toda	la	incertidumbre
y	 transitoriedad	 de	 una	 experiencia	 individual,	 ese	 «autor	 narrador»	 procuraba
mostrar	que	 la	condición	humana	consiste	precisamente	en	eso.	Al	dejar	correr	ese
flujo	de	palabras	escritas	en	total	soledad	—o	bien	en	compañía	de	sí	mismo,	a	solas
con	su	rica	interioridad—,	elaboró	una	autodescripción	que	no	buscaba	ser	ejemplar,
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sino	apenas	fiel	a	la	imperfección	y	a	la	ambigüedad	de	su	yo.	Buscaba	descubrir	su
propia	forma,	su	originalidad,	aquello	que	hacía	que	él	fuese	realmente	él	y	solamente
él	mismo:	Michel	de	Montaigne.	Por	eso	no	sorprende	que	este	ensayista	haya	notado
la	 potencia	 creadora	 de	 la	 escritura	 de	 sí,	 como	 un	 manantial	 de	 palabras	 que	 al
derramarse	en	el	papel	ayudan	a	crear	ese	yo	que	narra	 la	propia	vida.	«Yo	no	hice
más	a	mi	libro	que	él	a	mí»,	confesó	Montaigne	a	propósito	de	los	Ensayos[5].	Pues	el
sujeto	 moderno	 no	 sólo	 se	 explora,	 sino	 que	 también	 se	 inventa	 usando	 toda	 la
potencia	 de	 las	 palabras.	 Un	 ritual	 que	 se	 difundirá	 ampliamente	 en	 las	 prácticas
cotidianas	de	los	diarios	íntimos,	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	 la	primera	mitad	del
XX,	con	su	multitud	de	textos	introspectivos	tejidos	en	los	cuartos	propios	de	las	casas
burguesas.

Fue	precisamente	en	esa	época	—casi	 trescientos	años	después	de	 la	muerte	de
Montaigne—	que	emergió,	con	todas	sus	fuerzas,	el	régimen	de	la	autenticidad	en	la
creación	de	sí	y	la	interacción	con	los	otros,	apuntado	por	Richard	Sennett	como	uno
de	 los	 elementos	 de	 la	 sociabilidad	 intimista	 que	 terminaría	 asfixiando	 al	 hombre
público.	Resguardados	por	las	paredes	del	hogar,	los	sujetos	modernos	podían	sacarse
las	máscaras	en	esos	ambientes	privados.	Una	vez	desenmascarados,	desnudaban	en
el	papel	sus	más	íntimas	verdades.

Jean-Jacques	Rousseau	es	otra	figura	clave	en	este	proceso:	entre	los	años	1765	y
1770,	 este	 paladín	 de	 las	Luces	 escribió	—y	publicó—	un	 libro	 significativamente
intitulado	Las	confesiones.	En	sus	páginas,	el	«autor	narrador	personaje»	delineaba	la
radical	 singularidad	 de	 su	 yo,	 explicitando	 sus	 pensamientos,	 sus	 flaquezas	 y
pasiones,	 en	 lucha	 contra	 la	 hostilidad	 del	 mundo	 público	 que	 estaba	 allá	 afuera.
«Quiero	mostrar	a	mis	semejantes	un	hombre	en	toda	la	verdad	de	la	naturaleza	y	ese
hombre	seré	yo»,	comienza	el	valiente	alegato.	Esa	mirada	sobre	sí	mismo	—y	hacia
dentro	de	sí—	está	fuertemente	marcada	por	la	vocación	de	sinceridad.	«He	aquí	lo
que	hice,	lo	que	pensé	y	lo	que	fui»,	afirma	Rousseau	en	sus	declaraciones	iniciales,
resaltando	que	la	franqueza	constituye	su	gran	prioridad.	«Nada	malo	me	callé	ni	me
atribuí	nada	bueno;	 si	me	ha	 sucedido	emplear	 algún	adorno	 insignificante,	 lo	hice
sólo	para	llenar	un	vacío	de	mi	memoria»;	pero	se	apresura	a	aseverar	que	jamás	sería
capaz	de	 firmar	con	su	puño	y	 letra	«lo	que	sabía	que	era	 falso»[6].	Hacia	el	punto
final,	tras	recorrer	varias	centenas	de	páginas	que	testimonian	su	trayectoria	personal,
el	 libro	se	cierra	con	el	siguiente	veredicto:	«He	dicho	 la	verdad;	si	hay	quien	sepa
algo	contrario	 a	 lo	que	acabo	de	exponer,	 aun	cuando	 fuese	mil	veces	probado,	no
sabe	 sino	 mentiras	 e	 imposturas»[7].	 Digno	 ejemplar	 del	 ilustrado	 siglo	 XVIII,	 es
evidente	que	el	autor	de	estas	confesiones	ya	no	es	un	hombre	que	busca	dialogar	con
Dios	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma,	 sino	un	 sujeto	 que	 afirma	 su	 individualidad
frente	 a	 un	 orden	 social	 que	 le	 resulta	 ajeno,	 en	 el	 cual	 reinan	 la	 falsedad	 y	 la
hipocresía.

Así	como	las	actividades	introspectivas	ligadas	a	la	escritura	íntima,	la	lectura	en
silencio	 también	 fue	 una	 novedad	 histórica	 que	 conocería	 su	 apogeo	 en	 la	 era
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burguesa.	 Aunque	 su	 historia	 es	 larga,	 y	 recién	 después	 de	 incontables	 vericuetos
desembocaría	 en	 dichas	 circunstancias:	 inaugurada	 en	 los	 monasterios	 medievales
alrededor	de	los	siglos	VI	y	VII,	sólo	se	generalizaría	mucho	más	tarde.	Por	ejemplo,	a
principios	del	siglo	VIII,	 un	monje	 cisterciense	 relató	de	qué	manera	«los	demonios
interrumpían	su	lectio	silenciosa,	obligándolo	a	leer	en	voz	alta	e	impidiéndole,	así,	la
comprensión	íntima»[8].	Para	ubicar	este	testimonio	como	un	remoto	antecedente	de
la	noción	moderna	de	interioridad,	basta	recordar	que	los	frailes	de	esa	congregación
situaban	la	mente	en	el	corazón.	Ni	en	el	cerebro,	ni	en	el	alma	o	en	la	psiquis,	ni	en
la	glándula	pineal	 y	ni	 siquiera	 en	 la	 cabeza,	 aunque	de	 todos	modos	dentro	de	 sí.
Incluso	en	esa	perspectiva	aún	tan	distante	de	la	nuestra,	esos	religiosos	consideraban
que	el	acto	de	leer	era	indispensable	para	influenciar	el	affectus	cordis.	De	modo	que
en	 ese	 lejano	 universo,	 la	 lectura	 individual	 ya	 se	 vinculaba	 a	 la	 meditación:	 una
variante	 embrionaria	 de	 aquel	 monólogo	 interior	 que	 Theodor	 Adorno	 defendería
siete	 siglos	 más	 tarde.	 Tampoco	 sorprende,	 en	 ese	 contexto,	 que	 otro	 monje	 del
siglo	XII	 —reconocido	 como	 el	 autor	 de	 una	 obra	 con	 un	 título	 significativo:	De
interiori	 domo—	 haya	 aludido	 a	 la	 meditación	 usando	 la	 metáfora	 de	 la	 «lectura
interior».

Junto	 con	 esa	 posibilidad	 de	 leerse	 a	 sí	mismo	 en	 silencio,	 el	 nuevo	 hábito	 de
tener	un	contacto	íntimo	con	los	textos	sin	mover	los	labios	ni	pronunciar	siquiera	un
vocablo	 constituyó	 tanto	 un	 efecto	 —una	 consecuencia	 quizás	 inevitable—	 como
también	 un	 importante	 aporte	 para	 la	 lenta	 edificación	 de	 la	 interioridad.	 De	 ese
modo	 crecían	 y	 se	 expandían	 las	 profundidades	 del	 yo,	 que	 luego	 anidarían	 en	 el
núcleo	de	las	subjetividades	occidentales.	En	la	Edad	Media,	sin	embargo,	en	pleno
auge	 de	 la	 lectura	 ritual	 y	 oral,	 ni	 los	 textos	 ni	 los	 autores	 poseían	 la	 estabilidad
requerida	 por	 las	 prácticas	 modernas	 de	 lectura,	 ya	 que	 la	 palabra	 pronunciada
detentaba	cierta	aura	sagrada	y	sus	sentidos	no	eran	objetivables	de	forma	individual.
Como	 ocurría	 en	 las	 audiencias	 de	 aquellas	 historias	 relatadas	 por	 el	 narrador
benjaminiano,	 esas	 sesiones	de	 lecturas	de	 los	monasterios	medievales	 encontraban
su	 sentido	 en	 el	 ritual	 colectivo	 de	 escuchar	 y	 en	 el	 bagaje	 de	 una	 tradición
compartida.	Por	 todo	eso,	 leer	para	sí	constituyó	una	 formidable	novedad	histórica.
Leer	silenciosamente	y	en	soledad	era	una	actividad	propicia	para	un	tipo	de	sujeto
igualmente	nuevo:	el	individuo	aislado	de	los	otros	y	del	mundo,	sólo	en	contacto	con
su	 propia	 interioridad,	 aquello	 que	 se	 configuraba	 como	 un	 espacio	 cada	 vez	más
denso	y	opaco,	fértil	y	misterioso.

Esa	 gradual	 popularización	 de	 la	 lectura	 silenciosa	 y	 privada	 fue	 preparando	 el
terreno	en	el	cual	 florecería	 la	 literatura	 impresa,	que	a	 su	vez	 se	convertiría	en	un
campo	fecundo	para	la	producción	de	subjetividad.	Como	conjeturó	el	crítico	Harold
Bloom	 con	 respecto	 a	 la	 obra	 de	 Shakespeare:	 nosotros,	 sujetos	 modernos,
aprendimos	 a	 ser	 humanos	 con	 sus	 personajes,	 reconociéndonos	 en	 esos	 modelos
dominados	por	una	profundidad	oculta	en	el	centro	de	su	propia	vida	interior[9].	Una
interioridad	oscura	y	difícilmente	penetrable,	pero	que	aún	así	debía	ser	develada	de
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forma	 tan	 laboriosa	 como	 sufriente.	 Foucault	 también	 llamó	 la	 atención	 sobre	 esa
metamorfosis	que	afectó	a	la	literatura,	al	analizar	el	fervor	confidente	que	se	apoderó
de	la	sociabilidad	burguesa.	En	lugar	de	aquel	«placer	de	contar	y	oír,	antes	centrado
en	 la	 narrativa	 heroica	 o	maravillosa	 de	 las	 pruebas	 de	 bravura	 o	 de	 santidad»,	 un
cuadro	que	remite	a	los	relatos	épicos	del	narrador	benjaminiano,	los	últimos	siglos
de	 la	 historia	 occidental	 prefirieron	«una	 literatura	 ordenada	 en	 función	de	 la	 tarea
infinita	de	buscar,	 en	 el	 fondo	de	 sí	mismo,	 entre	 las	palabras,	 una	verdad»[10].	 En
este	nuevo	tipo	de	textos	no	se	trata	apenas	de	narrar	hechos	y	actos.	En	cambio,	una
compleja	 trama	de	pensamientos,	emociones	y	sentimientos	envuelve	 las	peripecias
del	 héroe	 de	 la	 novela,	 una	 clase	 de	 relato	 que	 además	de	 describir	 lo	 que	 se	 hizo
pretende,	sobre	todo,	expresar	quién	se	es.

Un	 deslizamiento	 comparable	 se	 observa	 en	 la	 filosofía:	 en	 ese	mismo	 período
histórico	surgió	otra	manera	de	pensar,	igualmente	basada	en	el	examen	de	sí	mismo.
Un	método	capaz	de	abastecer,	«a	través	de	tantas	impresiones	huidizas,	las	certezas
fundamentales	 de	 la	 conciencia»[11].	 Cada	 vez	 más,	 en	 las	 sociedades	 en	 vías	 de
industrialización	de	Occidente,	no	fueron	los	actos	exteriores	ensayados	en	el	espacio
público	los	principales	encargados	de	definir	quién	se	era.	Al	contrario,	esa	definición
se	ha	 replegado	hasta	 implantarse	de	 forma	prioritaria	 en	 la	 instancia	privada	de	 la
interioridad	y	la	intimidad	de	cada	individuo.	Ese	movimiento	alcanzó	su	apogeo	en
el	 siglo	XIX,	 y	 es	 posible	 percibir	 sus	 efectos	 en	 todos	 los	 ámbitos:	 no	 sólo	 en	 la
literatura,	la	filosofía	y	las	escrituras	de	sí,	sino	por	todas	partes,	como	tan	bien	lo	han
mostrado	Foucault	y	Sennett	en	sus	tesis	antes	comentadas.

En	 ese	 contexto	 histórico	 de	 límpida	 separación	 entre	 el	 ámbito	 público	 y	 la
esfera	privada	de	 la	existencia,	con	un	persistente	privilegio	de	esta	última	como	el
nido	de	la	subjetividad	burguesa	en	el	cual	era	tan	grato	refugiarse	para	leer	y	escribir
en	la	soledad	silenciosa	del	hogar,	ocurrió	un	intenso	proceso	de	modernización	de	la
percepción.	 Fueron	 enormes	 las	 transformaciones	 en	 esos	 ambientes	 del	 mundo
occidental	estremecidos	por	la	industrialización,	e	igualmente	inconmensurables	han
sido	los	efectos	de	ese	torbellino	en	los	modos	de	percibir	lo	real	y	tratar	de	procesar
lo	 percibido.	 Esa	 sociedad	 tan	 violentamente	 urbanizada,	mecanizada	 y	 atravesada
por	las	corrientes	modernizadoras,	brindaba	un	aluvión	de	novedades	y	distracciones
a	 sus	 habitantes.	 Nuevos	 productos	 de	 consumo	 fulguraban	 en	 las	 vidrieras	 de	 las
tiendas,	 así	 como	 en	 las	 páginas	 de	 revistas	 y	 periódicos.	 Veloces	 medios	 de
transporte,	como	el	tren	y	el	tranvía,	acortaban	los	trayectos	e	inauguraban	escenarios
inéditos	para	la	sociabilidad.	La	brillante	luz	eléctrica	iluminaba	de	repente	las	calles,
alargando	 los	 días	 y	 deslumbrando	 las	 noches.	 Letreros	 y	 carteles	 anunciaban
tentaciones	siempre	renovadas,	espectáculos	populares	se	ofrecían	por	todas	partes	y,
constantemente,	 aparecían	 nuevos	 medios	 de	 expresión	 y	 comunicación	 como	 el
telégrafo,	 la	 fotografía,	 el	 teléfono,	 el	 estereoscopio	 y	 el	 cine.	 En	 fin,	 toda	 aquella
avalancha	 de	 novedades	 que	 invadió	 las	 metrópolis	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 que	 ha	 sido
ricamente	descrita	por	Walter	Benjamim,	Georg	Simmel,	Lewis	Mumford	y	Sigfried
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Kracauer,	sin	olvidar,	por	supuesto,	a	Max	Weber	y	a	Karl	Marx.
Benjamin	 llegó	 a	 describir	 ese	 paisaje	 insuflado	 por	 la	 técnica	 como	 una

«segunda	naturaleza,	que	el	hombre	inventó	pero	hace	mucho	no	controla»;	por	eso,
frente	a	ella	«estamos	obligados	a	aprender,	como	otrora	ante	la	primera»[12].	En	ese
aprendizaje,	 esa	 urgente	 alfabetización	 técnica,	 un	 papel	 primordial	 cupo	 a	 los
dispositivos	que	entrenaban	el	sentido	de	la	vista.	El	cine,	por	ejemplo,	se	volvería	un
agente	 excepcional:	 «las	 películas	 sirven	 para	 ejercitar	 al	 hombre	 en	 las	 nuevas
percepciones	y	reacciones	exigidas	por	un	aparato	técnico	cuyo	papel	crece	cada	vez
más	en	su	vida	cotidiana»[13].	Ese	huracán	de	estímulos	urbanos	y	mecánicos	desaguó
en	 un	 enriquecimiento	 inédito	 de	 las	 experiencias	 perceptivas,	 aunque	 también
acarrease	una	creciente	mercantilización	de	la	existencia	y	una	estandarización	de	la
vida	 según	 los	 esquemas	 industriales.	 Y	 también,	 en	 ocasiones,	 un	 aturdimiento
sensorial	y	cierto	embotamiento	cognitivo.	Pero	esa	atmósfera	que	hervía	en	las	calles
de	las	ciudades	suscitaba,	en	sus	residentes	y	visitantes,	tanta	fascinación	como	pavor.
Ciertamente,	ambos	tipos	de	reacciones	contribuyeron	a	demarcar	los	rígidos	límites
entre	el	espacio	público	y	el	ámbito	privado.	Ese	estrepitoso	mundo	de	las	calles,	los
teatros,	las	ferias	y	los	cafés	podía	ser	seductor,	pero	había	que	tener	mucho	cuidado
en	esas	arenas:	para	moverse	en	ese	universo	de	afuera	era	imprescindible	el	uso	de
máscaras	 protectoras,	 mientras	 que	 los	 reinos	 de	 la	 autenticidad	 y	 la	 verdad	 se
encontraban	dentro	de	casa	y	dentro	de	sí	mismo.

En	su	 libro	 titulado	Modernización	de	 los	 sentidos,	 el	 alemán	Hans	Gumbrecht
analiza	una	serie	de	cambios	ocurridos	en	ese	contexto	histórico,	que	afectaron	tanto
a	las	formas	de	construcción	de	sí	como	a	los	modos	de	relacionarse	con	el	mundo	y
con	los	otros.	Por	eso,	sus	reflexiones	también	pueden	ayudar	a	comprender	mejor	el
cuadro	 aquí	 enfocado.	 Ese	 autor	 constata	 la	 emergencia,	 a	 fines	 del	 siglo	XVIII,	 de
algo	 que	 él	 denomina	 «observador	 de	 segundo	 grado»[14].	 Se	 trata	 de	 un	 tipo	 de
sujeto	 corporizado,	 que	 se	 observa	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 acto	 de	 observación.	 Esta
novedad	implica	una	mayor	complejidad	con	respecto	a	lo	que	ocurría	anteriormente,
cuando	tanto	el	estatuto	del	observador	como	su	relación	con	el	mundo	se	pensaban
de	 una	 forma	más	 simplificada.	 Esa	 situación	 previa,	 que	 habría	 sido	 hegemónica
antes	 del	 siglo	 XVIII	 es	 bautizada	 por	 Gumbrecht	 como	 «observación	 de	 primer
grado».

¿De	qué	se	 trata?	En	 los	albores	de	 los	 tiempos	modernos,	un	 sujeto	 racional	y
espiritual,	inspirado	en	los	moldes	cartesianos	y	constituido	en	los	siglos	XVI	y	XVII,
observaba	una	realidad	que	era	exterior	a	sí	mismo.	Para	eso,	se	apertrechaba	con	el
poderoso	instrumental	de	su	razón	o	bien	se	volvía	hacia	dentro	de	sí	mismo,	pero	esa
indagación	se	efectuaba	de	la	misma	forma	que	la	observación	considerada	exterior;
es	 decir,	 utilizando	 idénticos	 métodos	 y	 herramientas.	 Todo	 sucedía	 como	 si	 una
especie	de	luminosidad	espiritual	orientase	su	mirada	veraz,	comparable	a	una	lente
transparente	y	todopoderosa:	la	luz	de	la	racionalidad	humana,	que	penetraba	en	las
cosas	para	comprenderlas.	Esa	mirada	era	capaz	de	captar	la	verdad	del	mundo	tal	y
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cómo	éste	 era,	 siempre	que	 lograse	 esquivar	 los	 engaños	 e	 ilusiones	de	 lo	 sensible
gracias	a	la	limpidez	de	la	razón.	De	esa	forma,	el	sujeto	podía	aprehender	la	realidad
exterior	en	su	totalidad,	y	además	de	captarla	estaba	en	condiciones	de	comprenderla
y	explicarla	en	su	transparencia	racional.

No	 obstante,	 la	 espesura	 del	 propio	 cuerpo	 del	 sujeto	 observador	 se	 volvió
problemática	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 De	 repente,	 según	 Gumbrecht,	 ese	 cuerpo
humano	 aparecía	 como	 un	 objeto	 no	 espiritual	 sino	 material,	 aunque	 tampoco
exactamente	 exterior	 al	 sujeto	 que	 observa,	 piensa	 y	 conoce.	 El	 propio	 cuerpo	 se
impuso	como	una	especie	de	interferencia	carnal,	que	no	sólo	complicaba	la	relación
del	sujeto	con	el	mundo	generando	cierto	ruido	entre	uno	y	otro,	sino	que	además	era
capaz	de	producir	por	sí	mismo	ciertas	imágenes	—no	siempre	verdaderas	o	veraces
—	en	vez	de	captarlas	del	mundo	observado.	Eso	podía	ocurrir,	por	ejemplo,	en	los
estados	alterados	de	consciencia	debido	al	consumo	de	estupefacientes,	o	bien	en	los
sueños	y	en	las	alucinaciones,	o	simplemente	al	observar	las	líneas	dibujadas	ante	los
ojos	 por	 los	 vasos	 sanguíneos	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 Por	 diversos	 motivos,
entonces,	la	relación	de	observación	se	complicó	considerablemente	en	este	momento
histórico,	abandonando	la	supuesta	simplicidad	del	antiguo	esquema	sujeto-objeto.

Mientras	 la	 realidad	 exterior	 perdía	 su	 transparencia,	 su	 cualidad	 objetiva	 y
unívoca,	 el	 sujeto	 observador	 ganaba	 una	 complejidad	 y	 una	 opacidad	 que
demandaban	 la	 autorreflexión,	 la	 introspección	 y	 la	 autoexploración.	 En	 fin,	 toda
aquella	hermenéutica	de	sí	mismo	que	caracteriza	el	desciframiento	de	la	subjetividad
moderna.	 Esa	 autobservación	 tenía	 dos	 focos.	 Por	 un	 lado,	 se	 dirigía	 a	 ese	 cuerpo
cuya	espesura	material	pasó	a	 integrar	 el	 acto	de	percibir	y	observar,	pero	por	otro
lado	 el	 autoanálisis	 apuntaba	 también	hacia	 la	 propia	 interioridad	opaca	y	gaseosa:
aquella	vida	interior	singular	y	personal,	que	se	convirtió	en	el	eje	alrededor	del	cual
las	 subjetividades	modernas	 se	 construían	 y	 definían.	Además	 del	 cuerpo	 humano,
entonces,	la	interioridad	psicológica	emergió	con	una	densidad	capaz	de	complicar	la
antigua	 limpidez	 de	 la	 relación	 sujeto-objeto	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 capaz	 de
enriquecerla	infinitamente.

En	medio	 de	 toda	 esa	 agitación	 en	 las	 relaciones	 consigo	 y	 con	 el	mundo,	 no
sorprende	que	los	diarios	íntimos	hayan	proliferado	en	ese	período	histórico,	a	fin	de
transformarse	 en	 útiles	 herramientas	 para	 la	 autoconstrucción.	 En	 esos	 escritos
íntimos,	los	sujetos	modernos	intentaban	procesar	todas	las	turbulencias	que	sacudían
el	 universo,	 tanto	 en	 su	 manifestación	 exterior	 (público)	 como	 interior	 (privado).
Aunque	 esos	 dos	 espacios	 estuvieran	 muy	 bien	 delimitados,	 ambos	 se	 vieron
afectados	en	la	complementariedad	de	su	equilibrio	inestable.	No	es	del	todo	fortuito
que	ciertos	medios	de	comunicación	se	desarrollen	y	sean	apropiados	por	los	usuarios
de	 diversas	 épocas,	 ya	 que	 esos	 dispositivos	 tanto	 expresan	 como	 contribuyen	 a
producir	ciertas	configuraciones	subjetivas	y	corporales:	ciertas	formas	de	ser	y	estar
en	el	mundo.	Se	utilizan	como	instrumentos	para	la	autocreación,	que	acaban	dando	a
luz	modalidades	subjetivas	y	corporales	especialmente	afinadas	con	diversos	modos
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históricos	de	percibir,	experimentar	y	comprender	el	mundo.
Por	 todo	 eso,	 en	 aquellos	 ambientes	 privados	 que	 florecieron	 en	 el	 siglo	 XIX,

ayudados	por	los	diarios	íntimos	y	otros	dispositivos	de	autoexploración,	los	sujetos
modernos	 se	 volvían	 hacia	 dentro	 de	 sí,	 en	 un	 sentido	 bastante	 diferente	 de	 aquel
sugerido	por	Descartes	dos	siglos	antes	y	todavía	más	apartado	de	la	lejana	propuesta
de	San	Agustín.	Los	autores	de	esos	diarios	íntimos	de	la	era	burguesa	recurrían	a	la
introspección	 de	 una	 manera	 más	 próxima	 al	 gesto	 de	 Montaigne:	 al	 volcar	 su
atención	 hacia	 dentro	 de	 sí	 mismos,	 en	 esa	 autobservación	 cada	 uno	 operaba
verdaderas	«síntesis	perceptivas»	a	 fin	de	construir	 su	yo	 en	el	papel.	La	expresión
entrecomillada	pertenece	al	historiador	estadounidense	Jonathan	Crary,	quien	también
estudió	la	modernización	de	la	percepción	operada	a	lo	largo	del	siglo	XIX,	un	proceso
que	 culminaría	 con	 la	 creación	 del	 observador	 y	 del	 espectador	modernos[15].	 Las
síntesis	perceptivas	constituyen	un	método	para	el	cual	los	sujetos	modernos	fueron
arduamente	entrenados,	no	sólo	a	través	del	cine,	sino	de	un	conjunto	heterogéneo	de
dispositivos	 tecnológicos	que	 ejercieron	 sus	presiones	 sobre	 el	 campo	de	 la	vista	y
sobre	 el	 sistema	 perceptivo	 humano.	 Como	 bastante	 antes	 ya	 había	 subrayado
Benjamin,	para	aprender	a	convivir	con	esa	segunda	naturaleza	creada	por	la	técnica,
los	 sujetos	 modernos	 tuvieron	 que	 someterse	 a	 un	 novedoso	 proceso	 de
alfabetización.

Así,	a	partir	de	la	materia	caótica	y	fragmentaria	que	constituye	toda	y	cualquier
vida,	 en	 el	 relato	 de	 sí	 había	 que	 construir	 una	 narrativa	 vital	 coherente	 y	 un	 yo
igualmente	cohesionado.	Esa	operación	se	volvió	especialmente	crucial	en	el	peculiar
contexto	de	la	Modernidad,	un	mundo	de	repente	tan	caótico	y	fragmentario.	Había
que	buscar	y	conceder	un	sentido,	tanto	a	mi	vida	como	a	su	protagonista:	yo.	En	la
soledad	 del	 cuarto	 propio	 —o,	 para	 los	 menos	 afortunados	 y	 afortunadas,
dondequiera	 que	 encontrasen	 esa	 tan	 preciada	 soledad—,	 el	 sujeto	moderno	 podía
sumergirse	 en	 su	 propia	 opacidad	 interior	 con	 el	 fin	 de	 delinear	 sobre	 el	 papel	 los
resultados	de	dichos	sondeos	y,	así,	crearse.	«Elegir	 la	propia	máscara	es	el	primer
gesto	voluntario	humano,	y	es	solitario»,	escribió	Clarice	Lispector,	una	indiscutible
artista	de	 la	autoconstrucción	en	el	papel,	que	supo	llevar	hasta	 la	exasperación	esa
capacidad	de	hundirse	en	 los	abismos	 interiores,	no	con	 la	 intención	de	eliminar	el
misterio,	sino	para	transformar	esa	oscuridad	en	belleza[16].

En	 esos	 textos	 introspectivos,	 la	 autorreflexión	 no	 pretendía	 buscar	 las
características	 universales	 del	 Hombre	 con	 mayúsculas	 o	 de	 la	 Humanidad	 en
general,	como	ocurriera	más	asiduamente	en	 las	biografías	 renacentistas	o	entre	 los
más	clásicos	exponentes	del	Iluminismo.	Es	decir,	durante	el	reinado	de	aquel	sujeto
que	 observaba	 y	 podía	 captar	 fielmente	 la	 realidad	 exterior,	 y	 que	 no	 parecía	 estar
atravesado	 de	 manera	 problemática	 por	 la	 espesura	 de	 su	 propio	 cuerpo	 ni	 por	 la
densidad	de	su	vida	interior,	tal	como	señaló	Gumbrecht	al	referirse	a	los	siglos	XVI	al
XVIII,	cuando	se	conformó	el	«observador	de	primer	grado».	En	vez	de	esas	prácticas
racionales	y	objetivas	más	clásicas,	aquellas	viejas	tentativas	de	captar	la	verdad	del
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mundo,	 estas	 nuevas	 escrituras	 solitarias	 e	 intimistas	 que	 afloraron	 a	 fines	 del
siglo	XVIII	y	a	lo	largo	del	XIX	pretendían	indagar	otra	cosa.	En	ellas,	la	atención	del
autor	 se	 volvía	 especialmente	 hacia	 dentro	 de	 sí,	 a	 fin	 de	 interrogar	 la	 naturaleza
fragmentaria	 y	 contingente	 de	 la	 condición	 humana.	 Ese	 valioso	 tesoro	 no	 se
encarnaba	en	el	género	humano	como	un	todo,	sino	en	la	particularidad	de	la	propia
experiencia	 individual	 y	 singular.	 Por	 eso	 era	 necesario	 ser	 auténtico,	 evocando	 el
«régimen	de	la	autenticidad»	que,	según	Sennett,	en	el	siglo	XIX	desbancó	al	teatral
«régimen	de	la	máscara»	del	siglo	XVIII.

En	relación	directa	con	todas	esas	transformaciones,	en	pleno	siglo	XIX	también	se
avista	un	cambio	en	los	géneros	confesionales.	Una	transición	que	puede	parecer	sutil
pero	es	fundamental:	un	pasaje	de	la	sinceridad	a	la	autenticidad.	Al	emerger	aquella
figura	que	Gumbrecht	denominó	«observador	de	segundo	grado»,	sufre	un	duro	golpe
la	vocación	de	sinceridad	en	las	escrituras	de	sí,	cuyo	modelo	más	leal	reluce	en	la
autobiografía	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau.	 «El	 ‘conócete	 a	 ti	 mismo’	 del	 templo	 de
Delfos	 no	 es	 una	máxima	 tan	 fácil	 de	 seguir	 como	 yo	 creía	 en	mis	Confesiones»,
declaró	el	mismo	Rousseau	diez	años	más	tarde,	ya	en	los	umbrales	de	la	década	de
1780,	en	sus	Devaneos	de	un	caminante	solitario[17].	Zonas	de	oscuridad	anidaban	en
las	entrañas	más	íntimas	del	yo,	obstaculizando	el	pasaje	de	los	luminosos	rayos	de	la
razón,	aun	cuando	éstos	fuesen	guiados	por	las	mejores	intenciones.

Fue	 así	 como	 emergió,	 en	 los	 textos	 autorreferenciales	 de	 aquellas	 épocas,	 una
subjetividad	más	contradictoria,	descentrada	y	fragmentada	que,	a	pesar	de	todos	los
esfuerzos	de	autoconocimiento,	renuncia	a	 las	pretensiones	de	ser	sincero	acerca	de
quién	se	es.	Ese	propósito	se	volvió	súbitamente	inalcanzable,	debido	a	los	avances
de	 fuerzas	 sombrías	 como	 el	 inconsciente,	 el	 complejo	 espesor	 del	 yo	 y	 la
convulsionada	 fragmentación	del	mundo.	La	 sinceridad	 se	 revelaría	 entonces	 como
una	 convención	 literaria	 entre	 otras,	 un	 criterio	 sin	 duda	 ingenuo	 y	 tal	 vez	 incluso
vulgar,	pero	sin	derecho	a	reclamar	su	antiguo	monopolio	sobre	la	verdad.	Por	eso,	el
nuevo	 objetivo	 consistirá	 en	 ser	 auténtico.	 En	 vez	 de	 buscar	 la	 sinceridad,
explicitando	valientemente	en	 la	esfera	pública	 las	convicciones	privadas,	 la	norma
pasó	 a	 ser	 otra.	En	vez	de	privilegiar	 aquel	 gesto	más	 acorde	 con	 los	 ideales	de	 la
Ilustración,	 la	 autenticidad	 del	 universo	 intimista	 exigía	 ser	 fiel	 a	 los	 propios
sentimientos,	pero	no	era	más	necesario	—y	ni	siquiera	recomendable—	exponerlos
en	público.	Es	evidente	que,	aun	tras	este	difícil	traspié,	el	yo	no	perdió	su	centralidad
en	la	literatura	moderna,	ni	muy	especialmente	en	las	escrituras	de	sí.	Pero	se	volvió
una	 entidad	 mucho	 más	 compleja,	 múltiple	 y	 despedazada,	 tanto	 que	 llegó	 a
promover,	 en	 casos	 extremos,	 una	 crisis	 profunda	 que	 podía	 llevar	 a	 la
despersonalización.

Otro	autor	que	examina	esas	mutaciones	y	desplazamientos	acaecidos	en	el	seno
de	los	tiempos	modernos	es	Georg	Simmel,	con	sus	teorías	sobre	las	relaciones	entre
individuo	 y	 sociedad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX.	 El	 sociólogo	 alemán
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distingue	entre	un	individualismo	típico	del	siglo	XVIII	y	otro	que	sería	característico
del	 XIX,	 definiendo	 al	 primero	 como	 cuantitativo	 y	 al	 segundo	 como	 cualitativo.
Porque	el	 individualismo	del	Siglo	de	 las	Luces	 sería	más	 abstracto	y	genérico,	 en
consonancia	 con	 el	 racionalismo	 que	 imperaba	 en	 aquella	 época	 y	 sus	 ambiciones
universalistas,	mientras	que	cien	años	más	tarde	el	énfasis	subrayaría	la	singularidad
de	cada	sujeto.	Según	la	primera	de	esas	visiones,	el	individuo	es	libre	y	responsable,
calcado	en	el	modelo	del	«hombre	universal».	Por	eso,	este	sujeto	se	observa	tanto	a
sí	mismo	como	a	los	otros	en	su	cualidad	de	representante	del	género	humano,	cuyos
miembros	 se	definen	 como	 libres	y	orgullosamente	 iguales	 a	 todos	 los	demás.	 «En
cada	persona	 individual	vive,	a	 título	de	 lo	que	es	esencial,	 ese	hombre	universal»,
explica	Simmel,	«del	mismo	modo	como	cada	fragmento	de	materia,	cualquiera	que
sea	 su	 estructura	 particular,	 representaría	 en	 su	 esencia	 las	 leyes	 regulares	 de	 la
materia	en	general»[18].	De	esas	leyes	que	comandan	la	materia	humana	se	deducen	la
libertad	 y	 la	 igualdad	 de	 todos	 los	 individuos,	 es	 decir,	 de	 todos	 los	 dignos
representantes	de	esta	especie.

Comparable	con	aquel	tipo	de	sujeto	que	Gumbrecht	refería	como	«observador	de
primer	 grado»,	 ese	 individuo	 racionalista	 del	 siglo	 XVIII	 se	 considera	 capaz	 de
conocer	 fielmente	 tanto	 lo	 que	 es	 como	 lo	 que	 debe	 ser.	 Por	 eso,	 es	 un	 sujeto
habilitado	 para	 hablar	 con	 sinceridad	 sobre	 sí	 mismo,	 sobre	 los	 demás	 y	 sobre	 el
mundo	 en	 general.	 Porque	 siempre	 se	 trata	 de	 verdades	 generales	 y	 abstractas,
captadas	racionalmente	tanto	del	exterior	como	del	 interior.	De	modo	que	no	serían
impresiones	personales	y	por	lo	tanto	imparciales,	tan	oscuramente	atravesadas	por	el
espesor	de	cada	cuerpo	humano	particular	como	interferidas	por	la	rica	opacidad	de
cada	vida	interior.	En	aquel	contexto	iluminista	del	siglo	XVIII,	como	explica	Simmel,
«el	 yo	 ideal,	 real	 en	 el	 sentido	 más	 elevado,	 es	 el	 universalmente	 humano,	 y,
realizándolo,	 se	 alcanza	 la	 verdadera	 igualdad	 en	 la	 esfera	 de	 todo	 lo	 que	 es
humano»[19].

Estas	metamorfosis	no	podían	dejar	de	 reflejarse	 en	 los	 relatos	 autobiográficos,
como	 constata	 Roger	 Chartier	 en	 el	 capítulo	 de	 la	 Historia	 de	 la	 vida	 privada
dedicado	a	desentrañar	las	diversas	prácticas	de	escritura	de	sí[20].	Ese	autor	muestra
que,	 en	 el	 período	 clásico	 (desde	 el	 siglo	 XVI	 hasta	 el	 XVIII),	 ya	 proliferaban	 las
memorias,	anotaciones	y	biografías,	pero	aún	no	se	trataba	exactamente	de	un	género
íntimo.	En	esos	textos,	el	narrador	se	posicionaba	como	un	espectador	de	los	eventos
relatados,	 que	 solían	 ser	 hechos	 de	 relevancia	 histórica	 local,	 nacional	 o	 mundial.
Pero	 aunque	 el	 relato	 fuera	 un	 testimonio	 en	 primera	 persona	 del	 singular,	 lo	 cual
revelaba	 la	 perspectiva	 de	 una	mirada	 individual,	 todavía	 no	 había	mucho	 espacio
para	 derramar	 la	 intimidad	 en	 el	 papel.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XIX	 la	 tónica	 cambió:	 el
universo	 íntimo	 salió	 a	 la	 luz	 trémula	 de	 las	 velas,	 en	 medio	 de	 aquel	 intenso
movimiento	que	enaltecería	la	autenticidad.

En	 un	 campo	 sedimentado	 por	 los	 antecedentes	 iluministas,	 en	 el	 siglo	 XIX	 se
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desarrollaría	esa	otra	 forma	de	 individualismo	que	Simmel	denominó	«cualitativo».
Despuntaba	de	ese	modo,	con	todos	sus	destellos,	el	imperio	de	los	individuos	únicos
e	 incomparables.	En	este	nuevo	cuadro,	 la	 libertad	pierde	su	vocación	universal:	 se
vuelve	 un	 medio	 para	 la	 realización	 personal	 de	 cada	 sujeto	 en	 su	 gloriosa
particularidad.	 Es	 posible	 identificar,	 en	 este	 desplazamiento,	 fuertes	 ecos	 de	 las
teorías	de	Sennett	sobre	el	declive	del	hombre	público	en	la	transición	del	siglo	XVIII
al	XIX.	En	vez	de	la	autonomía	relativa	al	género	humano	en	su	conjunto,	 lo	que	se
aprecia	 aquí	más	 vivamente	 es	 la	 singularidad	 individual.	 Lo	más	 valioso	 de	 cada
sujeto	es	aquello	que	 lo	 torna	único,	precisamente	 todo	lo	que	no	comparte	con	 los
demás	miembros	de	 la	 especie	porque	concierne	apenas	 a	 su	propio	yo:	 el	 carácter
original	de	su	personalidad.

De	modo	que	no	se	trata	más,	en	el	siglo	XIX,	de	un	yo	 ideal	o	puro,	un	hombre
universal	y	abstracto,	sino	de	subjetividades	singulares	muy	concretas.	«No	se	 trata
más	de	ser,	en	general,	un	individuo	libre»,	dice	Simmel,	«sino	de	ser	este	individuo
dado,	 no	 intercambiable»[21].	 No	 un	 hombre,	 sino	 este	 hombre.	 Según	 esa	 nueva
perspectiva,	 solamente	un	 individuo	en	estrecho	contacto	consigo	mismo	—con	 las
profundidades	de	su	originalidad	individual—	será	capaz	de	revelar	una	realidad	que
es,	al	mismo	tiempo,	universal	e	 individual,	objetiva	y	subjetiva,	pública	y	privada,
exterior	 e	 interior.	 He	 ahí	 el	 individuo	 introdirigido	 del	 siglo	 XIX,	 con	 todas	 las
espesuras,	repliegues	y	complejidades	del	homo	psychologicus.

Son	 innumerables	 las	novedades	que	 surgieron	en	ese	 transcurso,	 acompañando
estas	 intensas	 transformaciones	 socioculturales,	 políticas	 y	 económicas,	 y	 la
concomitante	fermentación	interior	de	la	subjetividad.	Una	de	ellas	es	el	nacimiento
de	la	clínica	médica,	que	inauguró	un	saber	específico	sobre	cada	individuo,	además
de	una	serie	de	prácticas	que	enfocaban	la	experiencia	de	sufrimiento	de	cada	sujeto
en	particular.	Tras	reconocer	la	singularidad	del	pathos	individual,	las	enfermedades
empezaron	a	comprenderse	como	encarnaciones	en	el	cuerpo	de	cada	 individuo,	de
modo	que	el	foco	se	deslizó	de	la	enfermedad	hacia	el	enfermo.	De	nuevo	y	una	vez
más:	 del	 hecho	 o	 del	 acto	 —del	 objeto—	 hacia	 el	 sujeto,	 hacia	 aquel	 que	 está
enfermo.	 Luego	 de	 esa	 redefinición,	 las	 enfermedades	 serían	 pensadas	 y	 tratadas
como	 desvíos	 de	 la	 normalidad,	 con	 sus	 raíces	 afincadas	 en	 el	 interior	 de	 los
organismos	individuales	y	de	las	subjetividades	anormales.

Con	 base	 en	 esos	 reordenamientos,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos	 de	 nuestra
historia	se	desarrollaron	diversas	tecnologías	y	todo	un	abanico	de	saberes	científicos
que	 intentaban	 conocer	 a	 ese	 sujeto	 potencialmente	 enfermo	 o	 anormal.	 Esas
herramientas	legitimaban	el	buceo	en	el	interior	de	los	cuerpos	y	las	subjetividades,
con	la	misión	de	buscar	—y	extraer—	una	verdad	escondida	en	su	intimidad	oscura	y
visceral.	La	 técnica	de	 la	 confesión	es	uno	de	 esos	 instrumentos:	un	dispositivo	de
poder	cuya	historia	es	tan	larga	como	fértil.	Tras	su	nacimiento	medieval	en	el	ámbito
eclesiástico	y	luego	en	el	campo	jurídico,	esa	técnica	fue	apropiada	por	las	prácticas
médicas	y	 las	 ciencias	humanas	del	 siglo	XIX.	Y,	 durante	 buena	 parte	 del	 siglo	XX,
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sobre	todo,	por	el	psicoanálisis.	Hoy	esa	táctica	tan	eficaz	brilla	con	nuevos	ropajes
en	 las	 pantallas	 electrónicas	 de	 Internet	 y	 la	 televisión,	 así	 como	 en	 las	 páginas
multicolores	de	las	revistas	y	de	los	periódicos.	Porque	en	el	siglo	XXI,	por	lo	visto,	la
confesión	se	ha	vuelto	mediática.

Pero	 fue	 también	 en	 el	 contexto	 de	 aquel	 otro	 desplazamiento	 histórico	 que	 la
sexualidad	surgió	como	una	poderosa	invención	de	los	tiempos	modernos.	Alrededor
de	 las	 prácticas	 sexuales	 concretas,	 se	 edificó	 una	 verdad	 capital	 sobre	 los	 sujetos:
una	verdad	arrebujada	en	 lo	más	profundo	de	cada	 individuo,	que	pasó	a	 significar
algo	 fundamental	 sobre	 lo	 que	 cada	 uno	 era.	 Así,	 la	 enigmática	 sexualidad
interiorizada,	 objeto	 primordial	 del	 psicoanálisis,	 se	 convirtió	 en	 el	 núcleo	 de	 la
identidad	 de	 cada	 sujeto.	 De	modo	 que	 su	medicalización	 desvió	 el	 foco,	 una	 vez
más,	 del	acto	 (sexual)	 para	 posarlo	 sobre	 el	 ser	 (sexuado).	 Lo	 que	 podría	 haberse
considerado	 un	 comportamiento	 puntual	 se	 volvió	 una	 esencia	 internalizada	 y,
consecuentemente,	 una	 característica	 constitutiva	 del	 sujeto.	 Mientras	 el	 sodomita
podía	 ser	 castigado	 por	 haber	 realizado	 ciertos	 actos	 inmorales	 o	 ilegales,	 por
ejemplo,	 el	 homosexual	 sería	 patologizado	 y	 medicalizado	 por	 ser	 como	 era,
inclusive	sin	haber	cometido	acto	alguno.

Esta	perspectiva	retoma	el	modelo	de	la	erección	de	San	Agustín,	ya	mencionado
en	 estas	 páginas,	 que	 Foucault	 analizó	 en	 contraposición	 al	 esquema	 griego	 de	 la
penetración:	lo	que	interesa	no	es	lo	que	cada	uno	hace,	sino	lo	que	cada	uno	es.	En
otras	palabras,	no	importa	 lo	que	usted	hace,	 sino	 lo	que	usted	es.	También	en	este
contexto,	 la	 sexualidad	 se	 comprende	 como	 una	 relación	 consigo	mismo,	más	 que
como	 una	 relación	 con	 los	 otros.	 El	 homo	 psychologicus	 es	 un	 tipo	 de	 sujeto	 que
organiza	 su	 experiencia	 vital	 alrededor	 de	 un	 eje	 situado	 en	 su	 interioridad,	 una
sustancia	 etérea	 y	 espesa,	 infestada	 de	 enigmas	 y	 en	 alguna	medida	 incognoscible,
aunque	fuertemente	atravesada	por	el	vector	de	la	sexualidad.	Como	diría	uno	de	los
críticos	más	acérrimos	de	este	modelo,	Friedrich	Nietzsche:	«todo	el	mundo	interior,
originalmente	 delgado,	 como	 que	 entre	 dos	 membranas,	 fue	 expandiéndose	 y
extendiéndose,	 adquiriendo	 profundidad,	 ancho	 y	 altura,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el
hombre	 fue	 inhibido	 en	 su	 descarga	 hacia	 afuera»[22].	 Ya	 no	 son	más	 los	 otros	—
aquellos	que	habitaban	el	viejo	ámbito	público—	quienes	protagonizan	las	vivencias
del	hombre	moderno	y	monopolizan	sus	energías.	En	el	universo	decimonónico,	casi
todo	se	juega	en	esa	interioridad	abultada	e	hipertrofiada.

Actualmente,	 sin	 embargo,	 en	 estos	 inicios	 del	 siglo	 XXI,	 el	 mundo	 occidental
atraviesa	 serias	 transformaciones	 que	 afectan	 los	 modos	 en	 que	 los	 individuos
configuran	sus	experiencias	subjetivas.	El	homo	privatus	se	disuelve	al	proyectar	su
intimidad	 en	 la	 visibilidad	 de	 las	 pantallas,	 y	 las	 subjetividades	 introdirigidas	 se
extinguen	 para	 ceder	 el	 paso	 a	 las	 nuevas	 configuraciones	 alterdirigidas.	 En	 este
contexto	tan	presente,	se	debilita	incluso	la	creencia	en	el	papel	crucial	o,	inclusive,
en	la	misma	existencia	de	aquella	interioridad	individual,	antes	tan	viva	y	palpitante.
Se	 abren	 las	 ventanas	 para	 nuevas	 modalidades	 de	 subjetivación,	 aún	 difíciles	 de
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aprehender	y	formular,	pero	ya	evidentes	en	sus	primeras	manifestaciones.
En	 los	 ya	 lejanos	 inicios	 del	 siglo	 XX,	 al	 concluir	 sus	 reflexiones	 sobre	 los

diversos	 tipos	 de	 individualismo	 desarrollados	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,
Georg	Simmel	se	preocupó	por	destacar	que	«la	idea	de	la	mera	personalidad	libre	y
la	 mera	 personalidad	 singular,	 tal	 vez	 no	 sean	 aún	 las	 últimas	 palabras	 del
individualismo».	 El	 sociólogo	 alemán	 manifestó	 en	 aquel	 momento,	 inclusive,	 la
esperanza	de	que	«el	imprevisible	trabajo	de	la	humanidad	produzca	siempre	más,	y
siempre	 más	 variadas	 formas	 de	 afirmación	 de	 la	 personalidad	 y	 del	 valor	 de	 la
existencia»[23].	 Haciendo	 eco	 a	 esas	 palabras,	 aunque	 también	 matizando	 el
optimismo	esperanzado	y	aparentemente	progresista	de	Simmel,	es	probable	que	hoy
estemos	 ante	 una	 nueva	 torción	 en	 esa	 genealogía	 del	 individualismo	 que	 él	 ha
trazado,	mientras	vemos	germinar	nuevas	formas	de	«afirmación	de	la	personalidad	y
del	valor	de	la	existencia».

En	todo	caso,	el	breve	recorrido	genealógico	de	 las	páginas	precedentes	sugiere
algo	primordial:	 lo	 que	 se	 tiene	 en	 cuenta	para	 la	 definición	de	 la	 identidad	de	 los
sujetos	cambia	en	los	diversos	contextos	culturales.	Ahora,	en	los	primeros	años	de
este	tercer	milenio,	la	índole	sexual	y	los	misteriosos	meandros	de	su	interiorización
psicológica,	por	ejemplo,	parecen	pesar	cada	vez	menos	cuando	se	trata	de	definir	la
verdad	 sobre	 cada	 sujeto.	Quién	 soy	 yo	 no	 se	 desprende	 más	—por	 el	 menos,	 no
prioritariamente—	de	esas	definiciones	labradas	con	sangre	en	las	profundidades	de
sí	mismo.	De	forma	creciente,	las	señales	emanadas	por	la	exterioridad	del	cuerpo	y
por	su	desempeño	visible	asumen	la	potencia	de	indicar	quién	se	es.	Y	aún	más:	esas
definiciones	pueden	cambiar,	hasta	se	diría	que	deben	hacerlo	regularmente.	Por	eso,
en	vez	de	premiar	el	puntilloso	bordado	cotidiano	de	los	sentimientos	más	íntimos	y
profundos,	los	dispositivos	de	poder	que	rigen	en	la	cultura	contemporánea	tienden	a
estimular	 la	 experimentación	 epidérmica,	 invitando	 a	 coleccionar	 sensaciones	 y	 a
intensificar	la	experiencia	inmediata	para	sacarle	el	máximo	provecho.	Si	alguien	no
está	 satisfecho	con	 las	elecciones	efectuadas	en	su	periplo	existencial,	 simplemente
debería	cambiar,	transformarse	y	volverse	otro.

Además,	 hoy	 testimoniamos	 una	 expansión	 de	 las	 explicaciones	 biológicas	 del
comportamiento	físico	y	de	la	vida	psíquica,	saberes	que	se	transforman	rápidamente
en	 verdades	 hegemónicas	 y	 que	 también	 cuestionan	 la	 primacía	 de	 la	 interioridad
psicológica	en	la	definición	de	lo	que	es	cada	uno.	Basta	con	pensar	en	el	auge	de	la
genética	y	las	neurociencias,	por	ejemplo,	con	una	proliferación	de	investigaciones	y
descubrimientos	 que	 suelen	 reforzar	 los	 mencionados	 desplazamientos	 en	 la
organización	 subjetiva.	 Porque	 si	 en	 la	 vieja	 cultura	 de	 lo	 psicológico	 y	 de	 la
intimidad,	«el	sufrimiento	era	experimentado	como	conflicto	interior,	o	como	choque
entre	 aspiraciones	 y	 deseos	 reprimidos	 y	 las	 reglas	 rígidas	 de	 las	 convenciones
sociales»,	como	constata	Benilton	Bezerra	Jr.,	hoy	el	cuadro	es	otro.	«En	la	cultura	de
las	 sensaciones	 y	 del	 espectáculo,	 el	 malestar	 tiende	 a	 situarse	 en	 el	 campo	 de	 la
performance	física	o	mental	que	falla,	mucho	más	que	en	una	interioridad	enigmática
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que	causa	extrañeza»[24].	Y	las	recetas	para	resolver	esas	eventuales	«fallas»	tampoco
recomiendan	el	antiguo	recurso	a	la	hermenéutica	de	sí	mismo	ni	a	la	introspección.
Cada	 vez	 más,	 se	 ofrecen	 soluciones	 técnicas,	 alineadas	 con	 las	 explicaciones
biologicistas	y	exteriorizantes	de	la	subjetividad.

De	modo	 que	 todo	 apunta	 a	 ese	 desplazamiento	 del	 eje	 alrededor	 del	 cual	 las
subjetividades	 se	 construyen.	 Abandonando	 el	 espacio	 interior	 de	 los	 abismos	 del
alma	o	los	nebulosos	conflictos	de	la	psiquis,	el	yo	se	estructura	a	partir	del	cuerpo.
O,	más	precisamente,	de	 la	 imagen	visible	de	 lo	que	cada	uno	es.	Esa	 sustancia	 se
puede	modelar,	e	incluso	debería	cincelarse	con	el	fin	de	adecuarla	a	los	modelos	de
felicidad	 expuestos	 en	 los	 medios.	 Con	 esta	 nueva	 torción	 de	 la	 subjetividad
moderna,	no	sólo	la	vocación	de	sinceridad	se	revela	ingenua	o	incluso	inviable,	sino
que	 también	 sufre	 un	 serio	 golpe	 el	 régimen	 de	 la	 autenticidad.	 Algo	 se	 afloja	 en
aquella	 fatiga	 de	 tener	 que	 ser	 yo,	 en	 esa	 condenación	 existencial	 y	 en	 toda	 esa
compulsión	 de	 ser	 uno	mismo,	 obedeciendo	 a	 las	 verdades	 inscriptas	 en	 la	 propia
interioridad	 insondable.	Todo	eso	cambia	de	 locus	y,	 junto	con	ese	desplazamiento,
cambian	también	los	deleites	que	anhelamos	y	los	pesares	que	nos	aquejan.	En	este
nuevo	contexto,	el	aspecto	corporal	asume	un	valor	fundamental:	más	que	un	soporte
para	hospedar	un	tesoro	interior	que	debería	ser	auscultado	por	medio	de	complejas
prácticas	introspectivas,	el	cuerpo	se	torna	una	especie	de	objeto	de	diseño.	Hay	que
exhibir	en	la	piel	la	personalidad	de	cada	uno	y	esa	exposición	debe	respetar	ciertos
requisitos.	Las	pantallas	—de	la	computadora,	del	televisor,	del	celular,	de	la	cámara
de	fotos	o	de	lo	que	sea—	expanden	el	campo	de	visibilidad,	ese	espacio	donde	cada
uno	se	puede	construir	como	una	subjetividad	alterdirigida.	La	profusión	de	pantallas
multiplica	al	 infinito	 las	posibilidades	de	exhibirse	ante	 las	miradas	ajenas	para,	de
ese	modo,	volverse	un	yo	visible.

En	esta	cultura	de	las	apariencias,	del	espectáculo	y	de	la	visibilidad,	ya	no	parece
haber	motivos	para	zambullirse	en	busca	de	los	sentidos	abismales	perdidos	dentro	de
sí	mismo.	 Por	 el	 contrario,	 tendencias	 exhibicionistas	 y	 performáticas	 alimentan	 la
persecución	 de	 un	 efecto:	 el	 reconocimiento	 en	 los	 ojos	 ajenos	 y,	 sobre	 todo,	 el
codiciado	trofeo	de	ser	visto.	Cada	vez	más,	hay	que	aparecer	para	ser.	Porque	todo
lo	que	permanezca	oculto,	 fuera	del	 campo	de	 la	visibilidad	—ya	 sea	dentro	de	 sí,
encerrado	en	el	hogar	o	en	el	interior	del	cuarto	propio—	corre	el	triste	riesgo	de	no
ser	interceptado	por	ninguna	mirada.	Y,	según	las	premisas	básicas	de	la	sociedad	del
espectáculo	y	la	moral	de	la	visibilidad,	si	nadie	ve	algo	es	muy	probable	que	ese	algo
no	exista.	Como	bien	descubrió	Guy	Debord	hace	cuatro	décadas,	el	espectáculo	se
presenta	como	una	enorme	afirmación	indiscutible,	ya	que	sus	medios	son	al	mismo
tiempo	sus	fines	y	su	justificación	es	tautológica:	«lo	que	aparece	es	bueno,	y	lo	que
es	bueno	aparece»[25].	En	ese	monopolio	de	la	apariencia,	todo	lo	que	quede	del	lado
de	afuera	simplemente	no	existe.
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V.	YO	ACTUAL	Y	LA	SUBJETIVIDAD
INSTANTÁNEA

El	hombre	sufre	de	la	memoria.

SIGMUND	FREUD

En	 el	 reality-show	 Belleza	 Comprada,	 el	 personaje	 Pedro,	 conversando	 con	 su	madre	 sobre	 las
dificultades	de	mantener	el	peso,	dice	que	incluso	después	de	la	lipo	(en	la	espalda,	el	pecho	y	la
barriga)	 le	 seguirán	 gustando	 las	 comidas	 grasosas	 porque	 no	 perdió	 su	 «espíritu	 de	 gordo».
Entonces,	 ella	 le	 responde:	 «eso	 es	 una	 cuestión	 de	memoria,	 puedes	 borrarte	 ésa	 e	 implantarte
otra».	Y	Pedro	contesta:	«¿hay	una	cirugía	para	eso?».

ILIANA	FELDMAN

Tanto	 la	exhibición	de	 la	 intimidad	como	 la	espectacularización	de	 la	personalidad,
esos	dos	 fenómenos	que	hoy	proliferan	como	 los	dos	 lados	de	una	misma	moneda,
denotan	 cierto	 desplazamiento	 de	 los	 ejes	 alrededor	 de	 los	 cuales	 se	 construían	 las
subjetividades	 modernas.	 Se	 nota	 un	 abandono	 de	 aquel	 locus	 interior	 hacia	 una
gradual	 exteriorización	 del	 yo.	 Por	 eso,	 en	 vez	 de	 solicitar	 la	 técnica	 de	 la
introspección,	que	intenta	mirar	hacia	dentro	de	sí	mismo	para	descifrar	lo	que	se	es,
las	 nuevas	 prácticas	 incitan	 el	 gesto	 opuesto:	 impelen	 a	 mostrarse	 hacia	 afuera.
Complementando	 estos	 complejos	 movimientos,	 también	 es	 posible	 detectar
deslizamientos	en	otros	pilares	de	la	subjetividad:	las	turbulencias	no	conciernen	sólo
a	ese	eje	«espacial»,	sino	también	a	lo	que	podríamos	denominar	su	eje	«temporal».
Es	decir,	el	estatuto	del	pasado	como	otro	cimiento	crucial	del	yo	moderno.

Con	 ese	 doble	 desplazamiento,	 cambian	 las	 reglas	 de	 constitución	 del	 yo.	 Se
transforma	aquella	primera	persona	del	singular	que	era	autor,	narrador	y	protagonista
de	 los	diarios	 íntimos	 tradicionales.	A	pesar	de	permanecer	como	factores	aún	muy
relevantes	 hoy	 en	 día,	 tanto	 el	 cultivo	 de	 la	 interioridad	 psicológica	 como	 la
reconstrucción	histórica	del	pasado	individual	parecen	perder	peso	cuando	se	trata	de
definir	 lo	 que	 es	 cada	 uno.	 Ya	 no	 se	 trata	 solamente	 de	 un	 declive	 de	 la
contemplación	 introspectiva,	 sino	 que	 también	 la	 mirada	 retrospectiva	 tiende	 a
extinguirse	 en	 las	 nuevas	 prácticas	 autorreferenciales,	 atenuando	 su	 valor	 antes
primordial	al	plasmar	la	propia	vida	como	un	relato.

Así,	 los	 nuevos	 géneros	 confesionales	 de	 Internet	 se	 presentan	 como	 tentativas
muy	actuales	de	«recuperar	el	tiempo	perdido»	en	la	vertiginosa	era	del	tiempo	real,
de	la	falta	de	tiempo	generalizada	y	del	presente	constantemente	presentificado.	Pero
se	 hace	 evidente	 el	 contraste	 de	 estas	 nuevas	 modalidades	 con	 algunas	 formas
modernas	 de	 actualizar	 la	 memoria	 de	 lo	 vivido:	 desde	 el	 diario	 íntimo	 hasta	 el
psicoanálisis,	 pasando	 por	 la	 novela	 clásica	 y	 las	 autobiografías	 románticas.	 Pero
¿qué	cambia	y	qué	permanece	intacto	luego	de	estas	metamorfosis?	¿Y	cuáles	son	los

www.lectulandia.com	-	Página	82



sentidos	de	estos	cambios?	En	primer	lugar,	llama	la	atención	la	peculiar	inscripción
cronológica	de	los	nuevos	relatos	de	sí.	Especialmente	notoria	en	los	blogs	y	fotologs,
aunque	 también	 presente	 en	 otras	 manifestaciones	 de	 este	 fenómeno,	 es	 esa
insistencia	en	la	prioridad	de	la	actualización	permanente	—y	siempre	reciente—	de
las	 informaciones,	 por	 medio	 de	 fragmentos	 de	 contenido	 agregados	 en	 todo
momento.	Este	procedimiento	parece	confirmar	la	idea	rápidamente	formulada	en	los
párrafos	 precedentes:	 no	 sólo	 la	 profundidad	 sincrónica	 del	 yo	 se	 ve	 desafiada	 en
estas	nuevas	formas	de	autoconstrucción	—es	decir,	su	interioridad—,	sino	también
su	coherencia	diacrónica.	Cambia	tanto	la	función	como	el	grado	de	importancia	de
este	otro	 factor	 en	 la	 constitución	de	 la	 identidad	 individual:	 el	 estatuto	del	pasado
como	un	pedestal	del	yo.

Aludir	 a	 la	 sensación	 de	 presente	 perpetuo	 como	 una	 característica	 de	 la
contemporaneidad	ya	se	ha	vuelto	un	lugar	común.	Tras	la	crisis	de	los	modelos	de
temporalidad	 que	 timonearon	 la	 Era	Moderna,	 hoy	 se	 desarrollan	 otras	 formas	 de
experimentar	 el	 paso	 del	 tiempo	y	 la	 inscripción	 temporal	 de	 nuestras	 acciones.	El
asunto	 fue	muy	debatido	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 del	 siglo	XX	 como	uno	de	 los
rasgos	del	posmodernismo,	un	debate	marcado	por	el	descrédito	en	la	linealidad	del
progreso,	 la	crisis	de	 los	grandes	proyectos	 sociopolíticos	y	del	 sentido	histórico,	 e
inclusive	por	el	supuesto	fin	de	la	historia	tras	la	consagración	de	un	presente	eterno	e
inmutable.

La	 destemporalización	 sería	 uno	 de	 los	 elementos	 constitutivos	 de	 este	 nuevo
cuadro.	Se	refiere	al	abandono	de	la	idea	del	tiempo	como	un	flujo	lineal	y	constante,
impulsado	 con	 todo	 el	 vigor	 de	 las	 fuerzas	 históricas	 que	 lo	 empujaban	 desde	 el
pasado	 hacia	 un	 futuro	 prodigiosamente	 abierto.	 En	 esa	 perspectiva,	 el	mañana	 se
dibujaba	 como	un	 fruto	 deseado	 del	 pasado	 y	 del	 presente:	 ya	 fuese	 imaginado	 en
términos	de	progreso	o	de	revolución,	era	siempre	un	resultado	buscado	y	construido
—y,	por	lo	tanto,	en	cierta	medida	previsible—	de	la	acción	histórica	presente.	Pero
en	 la	posmodernidad	ese	flujo	se	habría	detenido,	y	 la	primera	consecuencia	de	ese
congelamiento	sería	un	aparente	bloqueo	del	futuro:	ahora	el	porvenir	no	parece	más
hospedar	aquella	promisoria	apertura	hacia	la	diferencia.	En	cambio,	se	le	teme	a	esa
posibilidad	 que	 alberga	 en	 sí	 lo	 desconocido,	 por	 eso	 se	 intenta	 mantenerla
técnicamente	 bajo	 control.	 Se	 desea	 la	 eterna	 permanencia	 de	 lo	 que	 es,	 una
equivalencia	 casi	 total	del	 futuro	 con	el	 presente,	 un	 cuadro	 sólo	perturbado	por	 el
feliz	 perfeccionamiento	 de	 la	 técnica.	 Como	 consecuencia,	 el	 presente	 se	 volvería
omnipresente,	promoviendo	la	sensación	de	que	vivimos	en	una	especie	de	presente
inflado.

En	su	libro	La	condición	de	la	posmodernidad,	por	ejemplo,	David	Harvey	alude
a	 la	 «compresión	 del	 tiempoy	 del	 espacio»	 que	 estaría	 ocurriendo	 en	 la
contemporaneidad,	 como	 el	 vórtice	 de	 un	 haz	 de	 tendencias	 que	 confluyen	 en	 ese
enaltecimiento	del	presente	perpetuado.	Según	Guy	Debord,	ese	«tiempo	congelado»
en	 la	 actualidad	 sería	 una	 de	 las	 características	 basilares	 de	 la	 sociedad	 del
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espectáculo.	 No	 obstante,	 todo	 ese	 ahistoricismo	 actual	 convive,	 de	 una	 manera
aparentemente	 paradójica,	 con	 una	 suerte	 de	 obsesión	 por	 la	 memoria.	 O,	 más
precisamente,	una	aprensión	con	 respecto	 a	 sus	posibles	 fallas,	 un	verdadero	pavor
suscitado	por	la	terrible	amenaza	de	que	los	recuerdos	se	puedan	borrar.	Debido	a	ese
malestar,	el	asunto	invade	los	debates	mediáticos,	académicos	y	científicos,	con	una
proliferación	de	estudios	que	ponen	el	foco	en	la	memoria	y	en	el	olvido,	así	como
una	 creciente	 tendencia	 a	 explorar	 las	 recreaciones	 del	 pasado.	 «Porque	 la	 historia
misma	obsesiona	a	la	sociedad	moderna	como	un	espectro»,	explica	Guy	Debord,	«en
todos	 los	 niveles	 del	 consumo	de	 la	 vida	 aparece	 la	 pseudohistoria	 construida	para
preservar	el	equilibrio	amenazado	del	actual	tiempo	congelado»[1].

Esa	preocupación	con	respecto	al	estatuto	del	pasado	en	la	contemporaneidad	no
podría	dejar	de	tener	repercusiones	en	la	producción	de	subjetividad.	Por	un	lado,	es
evidente	que	el	propio	pasado	desempeña	un	papel	fundamental	en	las	personalidades
introdirigidas	 o	 en	 aquel	 tipo	 de	 subjetividad	 que	 responde	 al	 modelo	 del	 homo
psychologicus,	 configuraciones	 históricas	 que	 hoy	 estarían	 en	 crisis.	 La
reconstrucción	 de	 la	 historia	 personal	 constituye	 una	 especie	 de	 esqueleto	 del	 yo
presente,	sin	la	cual	esa	subjetividad	simplemente	no	podría	existir.	Por	eso,	para	los
sujetos	modernos,	 las	 rutinas	 hermenéuticas	 de	 autoconocimiento	 también	 incluían
una	 búsqueda	 por	 los	 restos	 de	 experiencias	 que	 impregnaban	 la	 propia	 memoria,
como	 señales	 que	 permitían	 descifrar	 los	 sentidos	 del	 yo	 presente.	 Esos	 viajes
autoexploratorios	podían	ser	auténticos	buceos	en	el	mar	denso	del	espacio	interior:
nadar	 en	 las	 sombrías	 profundidades	 de	 la	 subjetividad	 para	 develar	 sus	 enigmas,
demorándose	 en	 los	 propios	 flujos	 de	 conciencia	 como	 los	 maestros	 de	 la	 novela
psicológica	hacían	con	sus	personajes.	Apelando	a	otro	campo	metafórico	igualmente
próspero,	sería	también	posible	hacer	una	excavación	en	el	propio	yo.	Un	sondeo	de
este	tipo	permitiría	examinar	las	diversas	capas	geológicas	que	se	fueron	acumulando
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 individual,	 para	 conformar	 poco	 a	 poco	 la	 solidez	 de	 una
determinada	 subjetividad.	 Procedimientos	 de	 ese	 tipo	 equivaldrían	 a	 efectuar	 una
genuina	«arqueología	del	yo».

Sigmund	Freud,	un	autor	completamente	empapado	en	ese	paradigma,	recurrió	a
dos	bellas	metáforas	para	ejemplificar	las	diversas	maneras	de	practicar	esa	búsqueda
arqueológica	en	los	laberintos	de	la	mente:	Roma	y	Pompeya.	Fue	el	crítico	francés
Philippe	Dubois	quien	exhumó	los	textos	freudianos	para	rescatar	esas	imágenes,	en
un	 ensayo	 dedicado	 a	 comentar	 una	 serie	 de	 documentales	 autobiográficos:	 cinco
películas	pertenecientes	a	un	nuevo	género	cinematográfico,	en	el	cual	los	directores
recurren	 a	 la	 primera	 persona	 del	 singular	 para	 transformarse	 en	 protagonistas	 del
relato	 audiovisual	 narrado,	 siempre	 escarbando	 en	 la	 intimidad	 del	 «autor	 narrador
personaje».	Con	el	 fin	de	descubrir	cuáles	eran	 los	mecanismos	de	conservación	de
las	impresiones	mentales,	Freud	investigó	los	modos	de	inscripción	del	pasado	en	la
psiquis	y	bosquejó	esas	dos	respuestas:	Roma	y	Pompeya.

La	metáfora	de	Roma	evoca	la	ciudad	eterna,	como	un	territorio	en	ruinas	donde
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una	 infinidad	 de	 escombros	 constituyen	 los	 añicos	 del	 pasado,	 todos	 dispersos
desordenadamente	 en	 diversas	 capas	 históricas.	 Esa	 imagen	 ilustra	 muy	 bien	 un
famoso	postulado	del	psicoanálisis:	nada	en	la	vida	psíquica	se	pierde	para	siempre,
porque	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 puede	 reaparecer	 y	 tornarse	 significativo	 en	 el
presente.	Todo	queda	amontonado	en	el	desván	de	la	memoria.	Aunque	parezca	haber
sucumbido	a	 las	nieblas	del	olvido,	de	repente,	cualquier	fragmento	polvoriento	del
pasado	puede	salir	a	la	luz	y	actualizarse	repleto	de	sentido.	En	su	caos	despedazado,
sin	 embargo,	 Roma	 también	 expresa	 su	 carácter	 espectral:	 el	 sueño	 imposible	 de
mantener	eternamente	cada	cosa	en	su	lugar,	todo	de	alguna	manera	conservado	en	su
totalidad.	En	contraste	con	esa	acumulación	de	múltiples	pedazos	 rotos	y	dispersos
que	 Roma	 emblematiza,	 la	 otra	 metáfora	 arqueológica	 tendiente	 a	 elucidar	 los
mecanismos	del	recuerdo	en	el	aparato	psíquico	es	Pompeya.	La	alusión	a	la	ciudad
petrificada	evoca	la	preservación	intacta	de	una	imagen:	una	instantánea	eternizada,
genuino	 recuerdo	 fotográfico	 de	 un	 momento	 único	 e	 irrepetible.	 Un	 bloque	 de
espacio-tiempo	 congelado	 de	 una	 sola	 vez	 y	 para	 siempre,	 como	 la	 ciudad
momificada	bajo	la	lava	del	volcán.

Son	dos	temporalidades	distintas	y	opuestas,	que	se	excluyen	mutuamente	y	a	la
vez	se	complementan:	una	convoca	a	Roma,	 la	multiplicidad	de	 las	capas	 infinitas,
aunque	 siempre	 destrozadas;	 la	 otra,	 a	 Pompeya,	 la	 totalidad	 preservada	 en	 un
momento	 singular.	 Estas	 metáforas	 sugieren	 que	 la	 psiquis	 oscilaría	 entre	 ambas
modalidades	 del	 recuerdo,	 entre	 esos	 dos	 tipos	 de	 restos	 arqueológicos	 —marcas
mnésicas	enterradas,	vestigios	de	un	yo	que	ya	se	ha	ido—	sin	lograr	juntarlas	jamás,
porque	sería	imposible	actualizar	simultáneamente	todas	esas	virtualidades.	De	modo
que	 es	 Roma	 o	 es	 Pompeya,	 nunca	 ambas	 a	 la	 vez.	 «De	 un	 lado,	 un	 tiempo	 de
acumulación,	propagación	y	saturación,	pero	fragmentario;	del	otro	 lado,	un	 tiempo
de	captura,	corte,	instante,	pero	totalizante»,	resume	Dubois[2].

De	 tal	 forma	 se	 explicaría,	 metafóricamente,	 la	 imposibilidad	 de	 fundir	 la
multiplicidad	 y	 la	 integralidad	 al	 indagar	 en	 el	 propio	 pasado:	 la	 duración	 y	 el
instante.	 Pero	 ese	 sueño	 imposible	 ha	 sido	 bellamente	 recreado	 en	 la	 ficción,	 en
varias	 ocasiones.	 En	 el	 cuento	 «El	 Aleph»	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 por	 ejemplo,	 el
protagonista	 descubre	 por	 casualidad,	 en	 un	 sótano	 de	 una	 vieja	 casa	 de	 Buenos
Aires,	un	pequeño	orificio	a	través	del	cual	es	posible	verlo	todo.	Todo	lo	que	es,	pero
también	todo	lo	que	fue	y	será.	Todo	observado	desde	todos	los	ángulos	posibles.

Abundan	las	representaciones	de	Internet	como	una	eventual	consumación	de	esa
ambición	de	totalidad,	de	preservar	todo	en	la	duración	y	el	instante;	muchas	veces,
inclusive,	 los	 argumentos	 de	 ese	 tipo	 se	 apoyan	 en	 otras	 imágenes	 borgeanas	 que
también	aluden	a	esa	pretensión	de	totalidad	simultánea,	presentes	en	cuentos	como
«La	biblioteca	de	Babel»	o	«El	libro	de	arena».	Sin	embargo,	como	dice	el	narrador
de	«El	Aleph»,	captando	la	imposibilidad	de	consumar	esa	empresa:	«lo	que	mis	ojos
vieron	fue	simultáneo;	 lo	que	 transcribiré,	sucesivo,	porque	el	 lenguaje	 lo	es»[3].	El
pensamiento	 se	 articula	 en	 el	 lenguaje,	 incluso	 en	 los	 lenguajes	 no	 puramente
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verbales,	como	las	diversas	gramáticas	audiovisuales	y	los	hipertextos	de	la	Web,	que
aún	 siendo	 no	 lineales	 en	 su	 fragmentación	 espacial	 astillada,	 sólo	 pueden	 ser
procesados	por	el	pensamiento	en	el	pertinaz	carácter	sucesivo	de	la	lectura.	Además,
aquella	 proeza	 imposible	 se	 ve	 todavía	 más	 dificultada	 porque	 «nuestra	 mente	 es
porosa	 para	 el	 olvido»,	 como	 apunta	 el	mismo	Borges[4].	Aunque	 quizás	 haya	 que
agregar:	al	menos,	por	ahora.

Hay	que	admitir,	 sin	 embargo,	que	 recurrir	 a	 la	 arqueología	para	metaforizar	 el
funcionamiento	 mental	 puede	 parecer,	 hoy	 en	 día,	 un	 anacronismo.	 Esa	 actividad
emerge	con	su	aire	retro	o	vintage,	envuelta	en	una	atmósfera	digna	de	otros	tiempos
que	invita	a	la	recreación	en	películas	de	aventuras	o	de	época,	en	parques	temáticos
o	 en	 vistosos	 escenarios	 de	 videojuegos.	 Así,	 hoy	 en	 día,	 sin	 desdeñar	 esas
tradiciones,	son	otras	las	metáforas	que	se	imponen	con	mayor	vehemencia	cuando	se
trata	de	reconstruir	el	pasado	como	un	elemento	significante	de	la	historia	individual.
Solapando	aquellas	 imágenes	ya	clásicas	que	aludían	a	 la	arqueología	y	la	geología
—y	 dejándolas	 juntar	 polvo	 en	 algún	 rincón	 de	 nuestro	 aleph	 cultural—,	 se
multiplican	las	imágenes	provenientes	de	la	fotografía	y	del	cine,	por	ejemplo.	Ahora
es	posible	rebobinar	la	película	de	la	propia	vida,	operar	flashbacks	o	cortes	abruptos
en	ciertas	secuencias,	enfocar	o	aplicar	zoom	sobre	un	detalle,	evocar	una	escena	en
cámara	lenta	o	realizar	un	montaje	cuidadoso,	audaz,	clásico	o	vertiginoso.	Revelar	o
velar	 un	 recuerdo,	 verlo	 empañado,	 fuera	 de	 foco.	 Obturar,	 sobrexponer,	 aplicar
filtros.	Hacer	un	rápido	travelling	en	un	paisaje	o	en	un	acontecimiento,	efectuar	un
close-up	sobre	un	rostro	o	un	objeto,	repasar	una	escena	entera	del	pasado	de	manera
lineal	y	pormenorizada,	priorizar	la	banda	sonora	de	un	determinado	episodio	o	editar
diversos	eventos	con	la	estética	y	los	compases	de	un	videoclip.

También	proliferan	las	metáforas	procedentes	del	universo	informático	cuando	se
trata	de	archivar	o	deletear	algún	dato	particular	de	nuestro	acervo	mental,	escanear
la	 propia	memoria	 buscando	 algo	 olvidado,	 grabar	 una	 información	 con	 seguridad
redoblada	en	el	cerebro,	deshacer	un	pensamiento	indeseable	o	hacer	clic	en	el	sitio
adecuado	para	abrir	un	link	hipertextual.	Puede	ocurrir,	también	—y	de	hecho	sucede
cada	vez	más	asiduamente—	que	nuestra	memoria	«se	cuelgue».	En	estos	casos,	es
muy	 probable	 que	 nos	 hayamos	 olvidado	 también	 de	 hacer	 back	 up.	 En	 ciertas
ocasiones	conviene	apagar	el	equipo,	desconectar	 todos	los	cables,	respirar	hondo	e
intentar	 reiniciar	 el	 aparato	mental	 presionando	 algún	 prodigioso	 botón.	 Quizás	 se
deba	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 el	 disco	 rígido	 o,	 por	 qué	 no,	 mejorar	 las
capacidades	de	memoria	haciendo	un	upgrade	general.

A	 pesar	 del	 tono	 lúdico	 de	 las	 imágenes	 precedentes,	 no	 se	 trata	 de	 cuestiones
triviales.	Al	contrario,	son	muy	elocuentes	estas	alteraciones	en	las	formas	de	pensar
el	funcionamiento	de	la	mente	y	de	los	recuerdos,	los	mecanismos	de	la	memoria	y	de
la	 propia	 vida	 como	 un	 relato.	 Pues	 esas	 metáforas	 no	 sólo	 reflejan	 ciertas
transformaciones	 que	 están	 ocurriendo	 en	 el	 mundo,	 sino	 que	 también	 tienen	 la
capacidad	 de	 provocar	 efectos	 en	 nuestras	 formas	 de	 pensar,	 actuar	 y	 ser.	 Esas
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imágenes	 alimentan	 la	 creciente	modulación	 de	 las	 narrativas	 de	 sí	 como	 historias
inspiradas	 en	 los	 códigos	 audiovisuales	 e	 informáticos	 que	 impregnan	 y	 recrean	 el
mundo,	mientras	el	yo	 se	 refleja	en	 los	personajes	que	desbordan	de	 las	pantallas	y
llega	a	transformarse,	incluso,	en	uno	de	ellos.

En	este	contexto	en	mutación,	la	tarea	de	leer	desde	el	principio	hasta	el	final	el
voluminoso	libro	En	busca	del	tiempo	perdido	de	Marcel	Proust,	por	ejemplo,	puede
resultar	una	hazaña	incompatible	con	los	ritmos	que	sacuden	la	actualidad.	Esa	obra
de	ficción	con	reminiscencias	autoarqueológicas,	cuya	escritura	tuvo	inicio	en	1908	y
recién	 terminó	 con	 la	muerte	 del	 autor,	 en	 1922,	 tiene	 dimensiones	monumentales.
Consta	 de	 siete	 tomos	 y	 miles	 de	 páginas.	 No	 obstante,	 aún	 más	 lejana	 parece	 la
posibilidad	de	escribir	algo	así	hoy	en	día:	emprender	esa	gigantesca	tarea	de	buscar
los	vestigios	del	tiempo	perdido	en	la	historia	de	la	propia	vida,	para	estilizarla	en	el
papel	con	recursos	 literarios.	Las	velocidades	que	aceleran	cuerpos,	almas	y	relojes
en	 la	era	del	 tiempo	 real	parecen	boicotear	ese	 tipo	de	 introspecciones	profundas	y
trabajosas	 retrospecciones,	 tareas	 no	 sólo	 lentas	 y	 penosas,	 sino	 también
necesariamente	metódicas	y	disciplinadas.	Como	señalan	los	estudiosos	actuales	de	la
práctica	decimonónica	del	diario	 íntimo:	«el	diario	en	efecto	es	antes	de	 todo,	y	es
posible	 que	 sobre	 todo,	 una	 tarea»[5].	 Esa	 actividad	 cotidiana,	 autoimpuesta	 y
puntualmente	 cultivada,	 podía	 sin	 duda	 constituir	 un	 placer	 refinado,	 pero	 también
tenía	 algo	 de	 deber	 escolar.	 Su	 cumplimiento	 cotidiano	 «impone	 un	 trabajo
abrumador»,	como	recuerdan	con	cierta	admiración	 los	autores	de	 la	Historia	de	 la
vida	 privada:	 «¡piénsese	 en	 las	 diecisiete	 mil	 páginas	 escritas	 por	 Amiel!»[6].
Semejante	 actividad	 demanda	 tiempo,	 constancia,	 esfuerzo,	 dedicación	 y
perseverancia,	 un	 selecto	 conjunto	 de	 atributos	 contra	 los	 cuales	 todo	 parece
conspirar	hoy	en	día.

¿Por	qué	esa	incompatibilidad?	No	sólo	debido	a	la	tan	comentada	aceleración	de
los	 ritmos	vitales	y	 a	 la	 compresión	del	 espacio-tiempo	que	descarga	 sus	presiones
sobre	los	cuerpos	contemporáneos.	Vivimos,	por	otra	parte,	en	una	época	en	la	cual	el
pasado	parece	haber	perdido	buena	parte	de	su	sentido	como	causa	del	presente.	Más
aún:	 la	 cuestión	 del	 sentido	 no	 se	 problematiza	 y	 ni	 siquiera	 parece	 tener	 mucha
relevancia	 o	 «sentido»	 en	 este	 contexto.	 La	 velocidad	 suele	 despreciar	 o	 incluso
enterrar	 al	 pasado	 bajo	 la	 tumba	 de	 la	 distancia,	 amarrándose	 al	 presente	 y
anticipando	 futuros	 en	 los	 bordes	 de	 la	 actualidad.	 Además,	 otra	 posible	 vía	 para
explicar	estas	transformaciones	acusaría	ciertos	mecanismos	de	pensamiento	y	acción
sumamente	 actuales,	 que	 tienden	 a	 privilegiar	 la	 proyección	 en	 los	 efectos,
desdeñando	 la	 preocupación	 por	 las	 causas	 y	 otros	 fundamentos.	 Los	 efectos:
aquellos	 fenómenos	 que	 bajo	 otros	 paradigmas	 solían	 tratarse	 como	 «meros
síntomas»	emanados	por	una	 causa	profunda,	 tal	 como	postulan	diversas	vertientes
teóricas,	desde	el	psicoanálisis	hasta	el	marxismo.	O	sea,	cosmovisiones	que	denotan
cierta	episteme	moderna,	una	forma	histórica	de	comprender	y	explicar	el	mundo[7].
Las	causas	y	 fundamentos:	aquel	substrato	 invisible	que	solía	 investigarse	en	busca
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de	 nódulos	 significativos,	 capaces	 de	 elucidar	 todos	 los	 efectos	 y	 síntomas	 como
meras	consecuencias	o	epifenómenos	de	esa	fuente	causal.	En	cambio,	en	esta	nueva
episteme	 que	 hoy	 se	 insinúa,	 la	 eficiencia	 y	 la	 eficacia	—la	 capacidad	 de	 producir
determinados	 efectos—	 se	 convierten	 en	 justificaciones	 necesarias	 y	 suficientes,
capaces	 inclusive	 de	 dispensar	 toda	 explicación	 causal	 y	 cualquier	 pregunta	 por	 el
sentido.	 Por	 eso,	 ese	 gesto	 barredor	 puede	 llegar	 a	 prescindir	 también	 del	 otrora
pesado	anclaje	del	presente	en	la	historia.

Todo	lo	que	pasó	ya	se	terminó,	parece	constatar	esta	nueva	perspectiva.	Alguna
vez	hubo	un	pasado,	claro,	pero	aparentemente	ya	no	lo	hay	más.	Ahora	desapareció,
o	 al	 menos	 ha	 perdido	 su	 antiguo	 sentido.	 No	 es	 casual	 que	 esa	 impresión	 de
comienzo	absoluto	que	marca	la	contemporaneidad	coincida	con	el	asentamiento	de
la	 tecnociencia	 como	 un	 tipo	 de	 saber	 hegemónico,	 es	 decir,	 con	 la	 fusión	 de	 la
ciencia	 (que	 sería	 un	 saber-saber)	 y	 la	 técnica	 (que	 es	 un	 saber-hacer).	Un	 énfasis
creciente	subraya	la	prioridad	ontológica	de	este	último	factor	integrante	del	par,	en
desmérito	de	la	«ciencia	pura»	o	la	«investigación	básica»	que	era	privilegiada	con	un
estatus	 superior	 algún	 tiempo	 atrás.	 Acompañando	 esa	 transición	 del	 homo
psicológico	 de	 la	 sociedad	 industrial	 hacia	 el	 homo	 tecnológico	 del	 capitalismo
informatizado,	el	pasado	ya	no	abre	sus	orificios	secretos	para	que	se	lo	explore	por
medio	de	la	vieja	técnica	de	la	retrospección.	En	vez	de	instigar	esos	procedimientos
típicos	de	los	géneros	autobiográficos	que	proliferaron	en	los	ya	anticuados	tiempos
modernos,	 ahora	 el	 pasado	 abre	 sus	 archivos	 y	 ventanas	 para	 el	 consumo
empaquetado,	 un	 acervo	 sólo	 disponible	 para	 quienes	 sepan	 tipear	 las	 contraseñas
adecuadas.

El	tiempo	perdido	de	hoy	en	día	ya	no	se	extravía	más	en	la	neblina	del	ayer:	se
recicla	productivamente	y	 se	 transforma	en	mercancía.	En	vez	de	dejarse	 recuperar
por	 medio	 de	 aquella	 búsqueda	 autoexploratoria	 que	 se	 ha	 vuelto	 obsoleta	 o
simplemente	impracticable,	el	pasado	se	consume	de	modos	cada	vez	más	diversos	y
lucrativos.	Con	tal	fin	suele	recrearse	de	manera	estetizada,	y	se	pone	en	venta	como
objeto	 de	 curiosidad,	 nostalgia	 o	 sentimentalismo.	No	 se	 trata	 de	 otra	 cosa	 que	 de
aquella	pseudohistoria	espectacularizada	referida	por	Guy	Debord,	una	profusión	de
relatos	multimedia	que	intentan	«preservar	el	equilibrio	amenazado	del	actual	tiempo
congelado».	 Más	 recientemente,	 mucho	 se	 ha	 hablado	 sobre	 las	 tendencias	 a	 la
«museificación»	 del	 pasado	 y	 la	 «gentrificación»	 de	 los	 espacios	 urbanos,	 a	 fin	 de
convertirlos	en	productos	más	accesibles	para	el	consumo	turístico	y	cultural.	Porque
la	voluntad	de	mercantilización	es	un	componente	común	a	todas	estas	artimañas.	La
vieja	 función	 de	 la	 historia	 parece	 haber	 caducado,	 en	 pleno	 auge	 de	 estos	 usos
mercado-lógicos	 y	 mediáticos:	 el	 pasado	 perdió	 su	 capacidad	 de	 conceder
inteligibilidad	al	caótico	fluir	del	tiempo,	así	como	su	poder	de	explicar	el	presente	y
la	mítica	singularidad	del	yo.

¿Podemos	 decir,	 entonces,	 que	 hoy	 el	 tiempo	 se	 ha	 extraviado	 completamente?
¿Perdió	 su	 espesor	 semántico	 y	 su	 potencia	 causal?	 ¿El	 tiempo	 perdió,	 en	 fin,	 su
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sentido?	 Si	 las	 respuestas	 son	 positivas,	 ya	 no	 sería	 posible	 ir	 a	 buscarlo	 en	 las
recónditas	 cavidades	de	 sí	mismo,	 a	 fin	 de	 recuperarlo	 y	 traerlo	 a	 la	 superficie	 del
presente	 para	 explicarlo	 todo.	 Entonces,	 el	 tiempo	 habría	 desaparecido	 justo	 ahora
que	se	convirtió	en	uno	de	los	bienes	más	cotizados	de	la	economía	global	—aunque
hace	 ya	 un	 par	 de	 siglos	 que	 «el	 tiempo	 es	 dinero»—	y	 cuando	 acaba	 de	 ganar	 el
suntuoso	 adjetivo	 de	 real.	 ¿O	 quizás	 fue	 precisamente	 por	 eso	 que	 se	 perdió?	 Al
realizarse,	 el	 tiempo	 abandonó	 su	 vieja	 linealidad	 de	 vocación	 teleológica,
presentificándose	 fatalmente	 y	 petrificando	 todo	 en	 una	 sucesión	 de	 Pompeyas
instantáneas.	Así,	aquel	tiempo	laboriosamente	recuperable	habría	quedado	obsoleto.
Por	 todo	 eso,	 hoy	 sería	 virtualmente	 imposible	 efectuar	 una	 introspección	 en	 las
propias	entrañas	y	una	retrospección	en	la	historia	individual,	con	el	fin	de	reconstruir
como	un	relato	—sea	de	manera	artística,	psicoanalítica	o	artesanal—	las	 ruinas	de
aquel	pasado	personal	comparables	a	los	vestigios	de	una	vieja	Roma.

Sin	embargo,	no	es	fácil	responder	a	las	preguntas	abiertas	en	el	último	parágrafo,
y	tampoco	conviene	adherir	a	respuestas	apresuradas.	Aún	hoy,	a	pesar	de	las	intensas
convulsiones	 que	 estremecen	 al	 mundo	 de	 usted,	 yo	 y	 todos	 nosotros,	 sería	 vano
negar	 que	 la	 temporalidad	 constituye	 las	 cosas:	 todo	 lo	 que	 es,	 es	 también	 en	 el
tiempo.	Pero	conviene	no	olvidar	que	el	tiempo	es	una	categoría	sociocultural,	y	sus
características	 cambian	 al	 sabor	 de	 la	 historia	 y	 de	 sus	 diversas	 perspectivas.	 Una
imagen	puede	ayudar	a	esclarecer	este	punto:	la	del	reloj.	Máquina	emblemática	del
capitalismo,	en	 las	últimas	décadas	 sufrió	el	upgrade	 de	 rigor	 al	 pasar	de	 las	 leyes
mecánicas	y	analógicas	a	las	informáticas	y	digitales.	Culminando	un	proceso	que	se
inició	con	su	invención	en	los	rígidos	monasterios	de	la	Europa	medieval,	ese	aparato
ha	 sido	 plenamente	 asimilado	 en	 el	 Occidente	 industrializado	 de	 los	 últimos	 dos
siglos.	Una	proliferación	de	modelos	adornó	edificios	y	calles,	invadió	los	hogares	y
se	incrustó	en	los	pulsos	de	los	ciudadanos.	Sin	embargo,	algo	sucedió	en	la	reciente
traducción	 de	 los	 relojes	 analógicos	 en	 digitales:	 el	 tiempo	 perdió	 sus	 intersticios.
Ahora	ya	no	se	compartimenta	de	forma	geométrica,	sedimentando	minuto	a	minuto
la	acumulación	de	los	instantes	pasados	al	compás	regular	del	tictac.	Al	digitalizarse,
convirtiendo	 al	 tiempo	 en	 un	 continuo	 fluido	 y	 ondulante,	 la	 función	 del	 reloj	 se
intensificó	en	su	tarea	de	regular	y	sincronizar	los	ritmos	capitalistas.	Y	se	ha	vuelto
más	compleja:	una	sofisticación	muy	bien	sintonizada	con	el	tránsito	de	la	sociedad
disciplinaria	 de	 la	 era	 industrial,	 descripta	 por	 Michel	 Foucault,	 hacia	 la	 actual
sociedad	de	control	 analizada	por	Gilles	Deleuze.	Aun	 sin	 abandonar	 el	 tradicional
recurso	 a	 la	 espacialización	 del	 transcurrir	 temporal,	 en	 el	 vértigo	 de	 los	 flujos
digitalizados,	 la	 lógica	 de	 lo	 instantáneo	 hizo	 estallar	 a	 la	 antigua	 moral	 de	 la
acumulación.

Todas	esas	mutaciones	se	están	reflejando	en	nuestra	forma	de	percibir	el	tiempo
pasado,	y	también	en	el	papel	que	éste	desempeña	en	la	construcción	de	sí	mismo.	En
primer	 lugar,	 esa	 sensación	 de	 que	 vivimos	 en	 un	 presente	 inflado,	 congelado,
omnipresente	 y	 constantemente	 presentificado,	 promueve	 la	 vivencia	 del	 instante	 y
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conspira	 contra	 las	 tentativas	 de	 darle	 sentido	 a	 la	 duración.	 Retomando	 aquellas
metáforas	arqueológicas	freudianas,	más	que	vivir	en	la	temporalidad	de	Roma,	hoy
nos	instalamos	en	la	espasmódica	temporalidad	de	Pompeya.	Si	las	reglas	del	juego
han	cambiado	a	tal	punto,	es	evidente	que	nuestra	relación	con	la	memoria	tampoco
podría	permanecer	intacta.

El	filósofo	Henri	Bergson	pensó	estos	asuntos	de	un	modo	tan	distante	a	nuestro
credo	 en	 el	 presente	 perpetuo,	 que	 sus	 reflexiones	 pueden	 resultar	 iluminadoras
también	 en	 este	 contexto.	 Las	 ideas	 de	 Bergson	 desafían	 esas	 cristalizaciones	 del
sentido	 común	 que	 hoy	 se	 afianzan	 por	 todas	 partes,	 empujando	 los	 límites	 del
pensamiento	y	abriendo	nuevas	vías	para	reflexionar	sobre	lo	que	está	ocurriendo.	El
cerebro,	por	ejemplo,	de	acuerdo	con	la	visión	de	este	filósofo	francés	que	escribiera
a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 no	 puede	 ser	 equiparado	 a	 un	 aparato
destinado	 a	 archivar	 recuerdos.	 Nada	 más	 distante	 de	 nuestras	 computadoras,
entonces,	que	la	mente	humana.	Contra	nuestra	fuerte	tendencia	a	recurrir	a	imágenes
de	 ese	 tipo	—además	 de	 espacializar	 el	 tiempo,	 seccionando	 su	 incesante	 fluir	 en
compartimentos	como	las	horas,	los	minutos,	los	instantes,	el	pasado,	el	presente	y	el
futuro—,	Bergson	recurre	a	la	idea	de	duración	para	explicar	el	funcionamiento	de	la
memoria.

Tal	como	ocurre	con	 la	percepción,	 la	memoria	es	un	proceso	que	sucede	en	 la
duración.	Ambos	 fenómenos,	 percepción	y	memoria,	 están	 relacionados	 de	manera
estrecha	y	compleja.	Según	las	teorías	desarrolladas	en	su	ensayo	Materia	y	memoria,
la	 percepción	 y	 la	memoria	 son	 actos	 continuos	 en	 la	 experiencia	 vital	 del	 sujeto,
aunque	la	necesidad	de	acción	imponga	límites	y	filtros	a	lo	que	de	hecho	se	percibe
y	recuerda.	Pero	el	resto	no	desaparece,	sino	que	permanece	latente	en	el	inagotable
terreno	 de	 la	 virtualidad.	 Siempre	 se	 efectúa	 un	 recorte	 en	 el	 mundo	 percibido	 y
recordado,	en	función	de	las	necesidades	y	de	los	intereses	presentes	del	sujeto	que
percibe	y	recuerda.	Y,	como	ocurre	en	la	metáfora	arqueológica	de	Roma,	todo	puede
reaparecer	 en	 cualquier	 momento:	 la	 memoria	 puede	 traer	 a	 la	 luz	 todas	 las
representaciones	percibidas,	 incluso	aquellas	que	no	están	directamente	 ligadas	a	 la
acción	presente.	Pero	el	vigor	de	ese	pasado	rememorado	en	la	duración	de	la	propia
experiencia	vital	—con	su	flujo	de	recuerdos	y	su	objetivación	del	 tiempo	vivido—
sólo	 podrá	 aumentar	 si	 el	 sujeto	 se	 encuentra	 inactivo;	 o	 sea,	 si	 son	 escasas	 sus
necesidades	e	intereses	ligados	a	la	acción	en	el	presente.

Esa	combinación	de	inactividad	y	dilatación	de	la	memoria	llegó	al	extremo	de	lo
imaginable	en	un	personaje	ficticio:	Ireneo	Funes,	«el	memorioso»	creado	por	Jorge
Luis	Borges	en	1944.	Víctima	de	un	accidente	que	lo	condenó	a	pasar	el	resto	de	su
vida	 postrado	 en	 una	 cama,	 el	 joven	 Funes	 tenía	 mucho	 más	 que	 una	 percepción
aguda	 y	 una	 memoria	 prodigiosa:	 con	 sus	 sentidos	 infalibles,	 era	 capaz	 de	 captar
absolutamente	 todas	 las	 aristas	 de	 la	 realidad.	 Y,	 además,	 no	 lograba	 olvidarse	 de
nada.	Por	otro	 lado,	ya	es	mítica	 la	 imagen	que	evoca	a	 la	 figura	de	Marcel	Proust
recluido	 en	 su	 lecho	de	 enfermo,	 casi	 inmovilizado	durante	 los	 últimos	 años	 de	 su
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vida,	 con	 todas	 las	 energías	 dedicadas	 a	 rescatar	 de	 las	 brumas	 de	 la	memoria	 sus
recuerdos	de	las	décadas	vividas,	con	el	fin	de	narrarlas	fervorosamente	en	el	papel	y
transformarlas	en	una	obra	de	arte	ficticia.	Se	sabe	que	Proust	sufría	de	insomnio.	En
la	 soledad	 nocturna,	 como	 también	 se	 sabe,	 los	 fantasmas	 andan	 sueltos:	 aquellas
terribles	 noches	 en	 vela	 insuflaban	 una	 atmósfera	 propicia	 para	 el	 asedio	 de	 los
recuerdos,	que	destilaban	valiosos	materiales	para	su	recreación	escrita	en	el	presente.
La	fábula	de	Funes,	por	su	parte,	«es	una	larga	metáfora	del	insomnio»,	como	aclara
el	mismo	Borges,	ya	que	dormir	implica	distraerse	del	mundo	y	de	«la	presión	de	una
realidad	infatigable»,	algo	que	le	estaba	vedado	a	su	infeliz	personaje[8].

«Piensen	en	el	ejemplo	más	extremo,	un	hombre	que	no	poseyera	de	modo	alguno
la	fuerza	para	olvidar	y	que	estuviera	condenado	a	ver	por	todas	partes	un	porvenir».
Ese	 émulo	del	 personaje	borgeano	que	Friedrich	Nietzsche	 imaginó	 en	 su	Segunda
consideración	 intempestiva,	 concebida	 en	 1873	 «no	 cree	más	 en	 su	 propio	 ser,	 no
cree	 más	 en	 sí	 mismo,	 ve	 todo	 deshacerse	 en	 puntos	 móviles	 y	 se	 pierde	 en	 este
torrente	de	transformaciones».	Bergsonianamente,	entonces,	dice	Nietzsche:	«a	toda
acción	 corresponde	 un	 olvido»,	 y	 agrega:	 «un	 hombre	 que	 quisiera	 sentir	 siempre
históricamente	sería	similar	a	uno	que	se	obligase	a	abstenerse	de	dormir».	Tras	esa
notable	 reincidencia	en	el	 insomnio,	 el	 filósofo	concluye	que	«es	posible	vivir	 casi
sin	recuerdos,	sí,	y	vivir	feliz	así,	como	lo	muestra	el	animal;	pero	es	absolutamente
imposible	vivir,	en	general,	sin	olvido»[9].	Hoy,	sin	embargo,	todos	parecen	estar	de
acuerdo:	en	el	torbellino	contemporáneo,	el	olvido	suele	devorar	casi	todo	sin	piedad,
de	 modo	 que	 ese	 atributo	 humano	 no	 precisa	 de	 nadie	 que	 quiera	 defenderlo
ardientemente.	 ¿Pero	de	qué	olvido	 se	 trata?	Esa	desmemoria	 actual,	 ¿sigue	 siendo
«la	 capacidad	más	 elevada	 del	 espíritu»	 aludida	 por	Nietzsche	 hace	más	 de	 ciento
treinta	años?

En	 estos	 preludios	 del	 siglo	 XXI,	 memoria	 y	 olvido	 son	 asuntos	 bastante
debatidos,	tanto	en	las	artes	como	en	los	discursos	científicos,	de	las	humanidades	a
las	ciencias	biológicas.	Preocupan	especialmente	los	desvíos	y	anomalías	del	acto	de
recordar,	la	posibilidad	de	que	los	mecanismos	mentales	no	funcionen	perfectamente,
porque	 es	 así	 como	 suele	 comprenderse	 el	 olvido.	 Lo	 que	 interesa,	 entonces,	 es
descubrir	 técnicas	 capaces	 de	 administrar	 la	 memoria	 para	 optimizar	 sus	 recursos.
Así,	 por	 ejemplo,	 los	 medios	 dedicados	 a	 la	 divulgación	 científica	 anuncian	 que
pronto	 se	 creará	 un	 producto	 «capaz	 de	 borrar	 malos	 recuerdos»,	 con	 base	 en
investigaciones	realizadas	en	los	últimos	años,	que	habrían	demostrado	la	fluidez	y	la
flexibilidad	 de	 la	 memoria.	 Nuestros	 recuerdos	 serían	 plásticos	 y,	 por	 lo	 tanto,
potencialmente	modelables,	es	decir,	técnicamente	manipulables.

Puede	 sonar	 paradójico,	 pero	 serían	 justamente	 aquellos	 recuerdos	 que	 se
encuentran	más	profundamente	asentados,	aquellos	instalados	hace	mucho	tiempo	en
nuestras	 mentes,	 los	 que	 se	 podrían	 borrar.	 Al	 menos,	 de	 acuerdo	 con	 los
descubrimientos	de	un	equipo	de	 las	universidades	de	Harvard	y	McGill,	 según	 los
cuales	 el	 cerebro	 trata	 de	 manera	 diferente	 a	 las	 reminiscencias	 de	 eventos
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traumáticos	o	cargados	de	emociones,	usando	recursos	distintos	de	los	que	se	activan
en	los	recuerdos	comunes.	Esas	recordaciones	más	fuertes	«pueden	volverse	flexibles
si	 se	 recuperan	 bajo	 condiciones	 emotivas»,	 descubrieron	 los	 científicos.	De	modo
que	 una	 vez	 identificados	 dichos	 mecanismos	 cerebrales,	 sería	 posible	 utilizar
medicamentos	 capaces	 de	 «bloquear	 o	 borrar»	 específicamente	 esas	 reminiscencias
en	 el	 nivel	molecular.	 La	 gran	 noticia	 es	 que	 esa	 sustancia	 ya	 existe:	 se	 denomina
propranolol	 y	 es	 un	 betabloqueante	 que	 inhibe	 los	 efectos	 biológicos	 durante	 la
formación	de	esos	«recuerdos	fuertes».	Nada	de	esto	es	banal,	evidentemente.	Según
el	psiquiatra	Roger	Pitman,	quien	comandó	esas	investigaciones,	se	trata	de	«uno	de
los	 descubrimientos	 más	 excitantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 psicología».	 Sin	 embargo,
tanta	excitación	 también	provocó	cierta	polémica,	porque	 si	 esa	droga	 llegara	a	 ser
realmente	eficaz	en	sus	propósitos,	sería	posible	«retocar	y	ajustar	nuestros	recuerdos,
eliminando	vestigios	de	culpa,	vergüenza	o	pena»[10].

Frente	 a	 ese	 complejo	 dilema,	 hay	 quien	 defiende	 que	 los	 individuos	 deberían
tener	el	derecho	de	administrar	sus	propios	recuerdos,	citando	accidentes,	violaciones
o	guerras.	Vivencias	cuyos	rastros	sería	preferible	extirpar	de	la	memoria	o,	al	menos,
hacerlos	más	 leves	 y	 tolerables	 disminuyendo	 el	 valor	 de	 su	 carga	 emocional.	 Sin
embargo,	 también	 es	 cierto	 que	 ese	 remedio	 podría	 ser	 usado	 para	 librarse	 de
recuerdos	 no	 deseados,	 aunque	 tampoco	 considerados	 patológicos,	 tales	 como
episodios	humillantes	o	desagradables	de	la	propia	historia	vital.	Esa	posibilidad	fue
dramatizada	en	la	película	Eterno	resplandor	de	una	mente	sin	recuerdos,	dirigida	por
Michel	 Gondry	 en	 2004.	 Sus	 personajes	 contratan	 los	 servicios	 de	 una	 empresa
especializada	 en	 borrar	 recuerdos	 para	 aliviar	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 clientes,	 penas
causadas	 por	 amores	 frustrados	 y	 otras	 desgracias	 que	 condimentan	 la	 vida	 de
cualquier	 persona.	 Pasando	 abruptamente	 de	 la	 ficción	 a	 la	 realidad,	 según	 el
científico	 responsable	 de	 las	 investigaciones	 antes	 citadas,	 cualquier	 recuerdo
emocionalmente	 fuerte,	 «desde	 ganar	 la	 lotería	 hasta	 la	muerte	 de	 un	 ser	 querido»
podría	 apaciguarse	 mediante	 el	 mismo	 proceso	 —y	 muy	 pronto,	 quizás	 cabría
deducir,	por	el	mismo	precio—.

Así,	 quienes	 sufren	 de	 estrés	 postraumático,	 por	 ejemplo,	 deberían	 ingerir	 el
remedio	 cuando	 se	 acuerdan	 del	 episodio	 problemático	 —al	 experimentar	 un
flashback—,	 ya	 que	 ése	 es	 el	 momento	 en	 que	 tales	 reminiscencias	 se	 vuelven
manipulables.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 si	 en	 ese	 instante	 la	 persona	 en	 tratamiento
recordase	otro	evento	que	no	desea	descartar,	pero	que	 también	presenta	una	 fuerte
carga	 emocional?	 El	 doctor	 Pitman	 admite	 que	 es	 un	 riesgo	 posible:	 esa
reminiscencia	 podría	 «desvanecerse	 entre	 los	 demás	 recuerdos	 ordinarios».	 ¿Y	 qué
pasaría	si	fuera	posible	eliminar	el	recuerdo	de	un	crimen,	de	modo	que	su	autor	se
olvidase	 de	 haberlo	 cometido?	 También	 cabe	 preguntar	 si	 sería	 posible	 suprimir
recuerdos	ajenos,	y	todo	un	conjunto	de	cuestiones	igualmente	complicadas.

Un	 grupo	 de	 investigadores	 brasileños	 y	 argentinos	 también	 presentó	 sus
hallazgos	rumbo	a	la	creación	de	una	droga	capaz	de	borrar	recuerdos	selectivamente.
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El	equipo	comandado	por	el	neurólogo	Iván	Izquierdo,	del	Centro	de	Memoria	de	la
Universidad	 PUC-RS,	 descubrió	 que	 un	 recuerdo	 sólo	 persiste	 en	 el	 tiempo	 si,
algunas	horas	después	de	haberse	configurado,	el	cerebro	sintetiza	una	proteína	que
intervino	 en	 su	 formación.	 El	 accionar	 de	 dicha	 sustancia	 podría	 controlarse
químicamente,	durante	ese	flashback	tendiente	a	consolidar	el	recuerdo,	para	que	éste
se	vuelva	olvidable.	También	en	este	caso,	la	meta	que	justifica	las	investigaciones	es
la	 cura	 del	 estrés	 postraumático,	 pero	 el	 eventual	 medicamento	 así	 desarrollado
permitiría	modificar	 la	duración	y	 la	 intensidad	de	 cualquier	 recuerdo,	 tanto	 con	 el
objetivo	de	borrarlo	como	de	fijarlo.

Las	promesas	 latentes	en	estos	descubrimientos	 tan	 fabulosos	 trastornan	una	de
las	piedras	fundamentales	de	las	subjetividades	modernas,	preanunciando	un	posible
desmoronamiento	 de	 todo	 ese	 universo.	 Rozan	 la	 médula	 del	 yo:	 esa	 valiosa
acumulación	de	recuerdos	de	la	historia	personal,	que	constituyen	aquel	pasado	con
una	 gruesa	 dimensión	 semántica	 donde	 todo	 significa	 algo,	 y	 donde	 cada	 pieza	 es
relevante	 para	 la	 compleja	 construcción	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 es.	 Lo	 que	 estas
novedades	 desafían	 es,	 justamente,	 esa	 manera	 peculiar	 de	 vivenciar	 la	 propia
inscripción	 en	 el	 tiempo,	 que	 remite	 tanto	 a	 la	 duración	 y	 a	 la	 virtualidad
bergsonianas	 como	 a	 la	 metáfora	 arqueológica	 de	 Roma.	 Y	 esos	 desafíos	 están
preñados	 de	 tantos	 buenos	 augurios	 como	 riesgos,	 por	 eso	 despiertan	 tanta
fascinación	como	temor,	y	abren	tantas	posibilidades	como	sepultan	mundos	enteros.
Sin	embargo,	todo	indica	que	una	mutación	está	ocurriendo	también	en	este	terreno:
un	desplazamiento	en	los	mecanismos	de	construcción	de	subjetividades,	que	todavía
se	 está	 delineando	pero	que	ya	 empieza	 a	 dar	 sus	 primeros	 frutos,	 y	 que	 implicará
enormes	consecuencias	al	redefinir	lo	que	significa	ser	humanos.

Aunque	el	inquietante	producto	farmacéutico	tan	profusamente	anunciado	aún	no
esté	 disponible	 comercialmente,	 el	 éxito	 obtenido	 por	 una	 película	 como	 Eterno
resplandor…	 sugiere	 que	 existiría	 una	 demanda	 reprimida	 para	 semejante	 solución
técnica.	 Y	 no	 se	 trata	 del	 único	 largometraje	 reciente	 que	 ha	 tocado	 este	 asunto:
mientras	el	mal	de	Alzheimer	 se	propaga	como	uno	de	 los	 fantasmas	más	 temibles
que	hechizan	el	ocaso	de	nuestras	vidas	cada	vez	más	largas	—aunque	todavía	sujetas
a	 la	mecánica	 fatal	 del	 envejecimiento	 y	 la	muerte—,	 abundan	 las	 películas	 como
Memento,	Lejos	de	ella,	Un	hombre	sin	pasado,	Spider	o	Iris,	que	también	se	refieren
a	la	pérdida	de	la	memoria.	Junto	con	ese	terrible	olvido,	casi	siempre	se	destroza	la
identidad	 del	 sujeto:	 se	 pierde	 lo	 que	 se	 es.	 Como	 dice	 el	 neurólogo	 Martín
Cammarota,	 integrante	 del	 grupo	 del	 doctor	 Izquierdo:	 «somos	 lo	 que	 recordamos
que	somos»[11].	De	modo	 que	 si	 el	medicamento	 que	 su	 equipo	 está	 desarrollando
llegara	a	funcionar,	podríamos	dejar	de	ser	quienes	supuestamente	fuimos	pero	ya	no
recordamos.

No	 obstante,	 si	 antes	 fue	 dicho	 que	 «casi»	 siempre	 la	 pérdida	 de	 la	 memoria
tematizada	en	el	cine	actual	 implica	una	disolución	del	 sujeto	en	 las	 tinieblas	de	 la
nada,	es	porque	hay	excepciones.	Y	esas	salvedades	son	muy	significativas,	ya	que
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quizás	 expresen	 un	 deseo	 de	 evitar	 esa	 angustia	 de	 perderse	 junto	 con	 la	 propia
memoria	 tan	 etérea,	 tan	 frágil	 y	 tan	 amenazada	 en	 el	 vértigo	 contemporáneo.	 Esa
interesante	excepción	radica	en	las	películas	de	ciencia	ficción.	O	más	precisamente,
en	todos	aquellos	relatos	en	los	que	intervienen	máquinas	informáticas:	computadoras
y	 otros	 dispositivos	 similares.	 Es	 el	 caso	 de	Eterno	resplandor…,	 pero	 también	 de
Johnny	Mnemonic,	El	vengador	del	futuro,	Paycheck	y	La	memoria	de	los	muertos,
por	ejemplo.	Los	aparatos	digitales	nos	salvarán,	según	parece,	de	esa	pérdida	fatal.	Y
la	tecnología	promete	aun	más:	se	propone	dotarnos	de	nuevas	memorias,	a	través	del
implante	de	bellos	recuerdos	personalizados	o	customizados,	encomendados	a	medida
y	a	gusto	de	cada	consumidor.	Además,	quizás	la	tecnociencia	también	logre	aplacar
aquellos	recuerdos	indeseables	que	guardamos	tozudamente	en	algún	lugar.

Pero	estos	sueños	no	sólo	afloran	en	el	cine:	las	metáforas	computacionales	para
aludir	al	funcionamiento	de	la	memoria	brotan	por	todas	partes,	y	aparecen	tanto	en
las	 investigaciones	 de	 punta	 como	 en	 las	 conversaciones	 cotidianas.	 Cuando	 el
científico	 Cammarota	 explica	 los	 mecanismos	 orgánicos	 implícitos	 en	 el	 acto	 de
recordar,	por	ejemplo,	varias	imágenes	de	ese	tipo	ornan	su	discurso.	En	el	momento
en	que	un	recuerdo	antiguo	resurge	para	asistir	en	la	comprensión	del	presente,	dice
el	 investigador	 que	 «el	 cerebro	 lo	 reabre	 para	 modificarlo	 y	 después	 guardarlo
nuevamente»[12].	En	ese	procedimiento	tan	equiparable	al	gesto	cotidiano	de	abrir	y
cerrar	 archivos	 en	 nuestras	 computadoras	 —o	 inclusive	 los	 posts	 que	 conforman
blogs	 y	 fotologs—,	 la	 droga	 del	 olvido	 podría	 hacer	 efecto,	 porque	 se	 requiere	 la
producción	de	una	serie	de	proteínas	cuya	composición	podría	modificarse	de	modo
artificial.	 En	 perfecta	 sintonía	 con	 estos	 proyectos	 y	 usando	 el	 mismo	 léxico,	 el
psicólogo	canadiense	Alain	Brunet	agrega	que	en	ese	momento	en	que	el	recuerdo	se
reorganiza	 y	 se	 archiva	 nuevamente	 en	 el	 cerebro,	 se	 vuelve	 vulnerable	 a
alteraciones:	«durante	ese	proceso,	ocurre	algún	tipo	de	interferencia,	y	la	evocación
se	degrada»[13].	Todos	estos	científicos	coinciden	en	que	la	prolongada	«falta	de	uso»
de	 un	 recuerdo	 aumenta	 sus	 posibilidades	 de	 que	 sea	 olvidado;	 tal	 vez,	 podríamos
añadir:	como	si	se	lo	hubiera	abandonado	en	algún	viejo	disquete	enmohecido	que	ha
quedado	obsoleto	 tras	 la	última	actualización,	o	bien	en	un	 sitio	que	hospedaba	un
blog	ya	pasado	de	moda	y	que	perdió	actualidad.

Las	 películas	 de	 ciencia	 ficción	 antes	 mencionadas	 recrean	 esa	 tan	 soñada
compatibilidad	 entre	 los	 dispositivos	 informáticos	 y	 los	 circuitos	 mentales,	 ambos
compartiendo	la	misma	lógica	digital	del	software	y	del	hardware.	En	muchas	de	esas
ficciones,	 los	 recuerdos	 transitan	 como	 flujos	 de	 datos	 entre	 los	 cerebros	 de	 los
humanos	 y	 las	 máquinas.	 Los	 guiones	 suelen	 recurrir	 a	 cascos	 conectados	 a
computadoras,	 éstas	 últimas	 equipadas	 con	 programas	 y	 dispositivos	 capaces	 de
escanear	 el	 contenido	del	 cerebro	de	 los	personajes,	 de	modo	 semejante	 a	 como	 lo
hacen	los	aparatos	utilizados	en	los	laboratorios	neurocientíficos	y	en	los	consultorios
médicos.	Gracias	 a	 la	 conexión	 con	 esos	 artefactos,	 no	 sólo	 es	 posible	 descifrar	 la
información	 inscripta	en	el	cerebro	humano,	 sino	 también	editarla,	borrando	 lo	que
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sea	necesario	e	insertando	nuevos	datos.
Más	allá	de	su	veracidad	o	viabilidad,	 tanto	esas	ficciones	como	esas	realidades

parecen	sucumbir	a	la	seducción	de	una	memoria	totalmente	bajo	control,	que	pueda
optimizarse	 técnicamente.	 Una	 memoria	 fotográfica	 y	 total	 o,	 al	 menos,	 de	 una
totalidad	customizada,	programada	a	medida	para	cada	uno.	Algo	que	sólo	se	puede
pensar	—y	 quizás	 también	 realizar—	 si	 la	 memoria	 se	 informatiza:	 al	 permitir	 la
digitalización	 de	 los	 «contenidos	 mentales»	 y	 el	 procesamiento	 de	 esos	 datos	 con
ayuda	 de	 computadoras,	 se	 superan	 las	 tradicionales	 limitaciones	 del	 organismo
humano.	Un	cuerpo	que	 a	menudo	 se	presenta	 tan	 analógico	 como	obsoleto	 en	 los
tiempos	que	corren,	y	que	por	tanto	debe	ser	mejorado	con	recursos	técnicos[14].	De
modo	que	se	 trata	de	una	memoria	 sobrehumana,	capaz	de	superar	aquellos	 límites
del	 aparato	 psíquico	 ilustrado	 con	 las	 metáforas	 freudianas,	 a	 fin	 de	 realizar
técnicamente	 la	 unión	 otrora	 imposible	 de	 Roma	 y	 Pompeya,	 multiplicidad	 e
integridad,	duración	e	instante.

Tanto	 los	 defensores	más	 entusiastas	 como	 los	 críticos	más	 acérrimos	 de	 estos
proyectos	 no	 dudan	 de	 que	 esas	 drogas	 del	 olvido	 y	 esos	 implantes	 de	 memoria
pronto	estarán	disponibles	en	el	mercado.	Dentro	de	cinco	o	diez	años,	pronostican
los	 científicos,	 incluso	 aquellos	 que	 preferirían	 convocar	 un	 amplio	 debate	 ético
previo	a	 los	 lanzamientos	comerciales.	«No	hay	ninguna	duda	de	que	 la	 tecnología
para	borrar	 recuerdos	pronto	existirá»,	admite	Eric	Kandel,	quien	obtuvo	el	premio
Nobel	en	el	emblemático	año	2000,	gracias	a	sus	 investigaciones	sobre	 la	memoria
realizadas	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Aunque	 su	 postura	 es	 bastante	 crítica:
«esas	drogas	nos	convertirán	en	peores	personas»,	dijo	en	2006,	porque	inhibirán	las
reflexiones	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 nuestras	 acciones,	 que	 fenecerán
deshilachadas	 en	 la	 niebla	 del	 olvido[15].	 Cammarota,	 por	 su	 lado,	 alude	 a	 «la
posibilidad	concreta	que	tendremos	en	el	futuro,	calculo	que	en	unos	20	o	25	años,	de
modificar	 selectivamente	nuestros	 recuerdos».	Además,	prevé	un	éxito	garantizado:
«si	existiera	una	manera	de	borrar	memorias	particulares,	la	industria	farmacéutica	no
dejaría	de	aprovechar	para	facturar;	vendería	más	que	Prozac	y	Viagra	juntos»[16].

A	la	luz	de	esos	sueños	tecnocientíficos,	adquiere	nuevos	matices	el	olvido	feliz
propuesto	por	Nietzsche	para	combatir	la	hipertrofia	de	la	memoria	que	regía	en	los
remotos	 finales	 del	 siglo	XIX,	 una	 época	 atacada	 por	 la	 fiebre	 historicista	 y	 por	 la
recuperación	 de	 los	 tiempos	 perdidos	 de	 cada	 uno.	 En	 pleno	 imperio	 del	 homo
psychologicus,	intempestivamente,	el	filósofo	confesaba	su	asombro	por	el	hecho	de
que	 el	 hombre	 no	 fuera	 capaz	 de	 aprender	 el	 olvido.	 Siempre	 amarrado	 al	 pasado,
«por	 más	 rápido	 que	 corra,	 la	 cadena	 a	 la	 que	 está	 esposado	 siempre	 lo
acompañará»[17].	Hoy	en	día,	sin	embargo,	esos	grilletes	que	nos	mantienen	atados	al
propio	 pasado	 individual	 —para	 no	 mencionar	 el	 colectivo—	 quizás	 se	 estén
aflojando,	con	ayuda	de	las	soluciones	prometidas	por	la	tecnociencia.	¿Quiere	decir
que	nos	liberaremos	del	fardo	del	recuerdo?	¿Aprenderemos,	al	fin,	el	olvido	feliz?

En	este	punto,	puede	ser	 interesante	 releer	una	de	 las	conclusiones	del	narrador
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borgeano	 con	 respecto	 al	 personaje	 de	Funes:	 «Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era
muy	 capaz	 de	 pensar.	 Pensar	 es	 olvidar	 diferencias,	 es	 generalizar,	 abstraer.	 En	 el
abarrotado	mundo	de	Funes	no	había	sino	detalles,	casi	 inmediatos»[18].	Un	mundo
terrible,	por	lo	visto,	inundado	de	un	exceso	de	datos,	un	gigantesco	conjunto	de	fotos
fijas	 completamente	 nítidas	 y	 absolutamente	 fieles	 al	 referente.	 Un	 universo
compuesto	por	infinitas	Pompeyas	ordenadas	con	perfecta	exactitud	en	el	tiempo	y	el
espacio.	«Funes	discernía	continuamente	los	tranquilos	avances	de	la	corrupción,	de
las	 caries,	 de	 la	 fatiga»,	 prosigue	 el	 relato	 de	Borges.	 «Notaba	 los	 progresos	 de	 la
muerte,	de	la	humedad.	Era	el	solitario	y	lúcido	espectador	de	un	mundo	multiforme,
instantáneo	y	casi	intolerablemente	preciso»[19].

Imposible	olvidar,	entonces,	bajo	la	presión	de	una	memoria	implacable	que	todo
registra	 y	 nada	 descarta,	 esa	 absurda	 profusión	 de	 detalles	 donde	 todos	 son
igualmente	importantes	y	se	alinean	uno	detrás	del	otro.	Imposible	abstraer	y	elegir
sólo	 una	 serie	 de	 trazos	 en	 ese	 mar	 prolífico,	 para	 poder	 delinear	 un	 cuadro	 que
esboce	la	totalidad	confusa	de	una	Roma	en	ruinas.	Una	meta	ciertamente	inviable	en
el	caso	de	Funes,	pero	ésa	ha	sido	la	tarea	emprendida	por	Proust	en	sus	noches	de
insomnio	 transcurridas	 en	 la	 soledad	 de	 su	 cuarto	 propio,	 y	 en	 sus	 largos	 días	 de
escritura	sin	descanso	a	principios	del	siglo	XX.	Con	su	memoria	demasiado	humana
—¿o	 demasiado	 moderna?—,	 el	 novelista	 francés	 se	 sumergió	 en	 su	 frondosa
interioridad,	 hizo	 una	 excavación	 en	 las	 capas	 geológicas	 de	 su	 yo	 pasado,	 para
rescatar	todo	ese	universo	íntimo	con	el	fin	de	recrearlo	en	su	presente	como	una	obra
de	arte	 ficticia.	Así,	 llenando	con	 la	pluma	miles	de	páginas,	Proust	pintó	 todas	 las
ruinas	y	tesoros	de	su	Roma	particular.

La	voluntad	de	conservación	total	y	verídica	de	lo	que	se	es	—y	de	lo	que	se	fue
—,	 tan	bien	 ilustrada	por	 la	metáfora	 arqueológica	de	Roma,	 afectó	 fuertemente	 la
sensibilidad	romántica.	Sin	duda,	ese	impulso	fue	una	de	las	llamas	que	encendió	el
furor	por	la	escritura	de	diarios	íntimos	a	lo	largo	del	siglo	XIX	y	la	primera	mitad	del
XX.	En	esa	plétora	de	textos	intimistas,	la	propia	mirada	se	volvía	hacia	dentro	de	sí
mismo	 (introspección)	 y	 hacia	 atrás	 de	 sí	 mismo	 (retrospección),	 en	 busca	 de
(re)construir	una	ambiciosa	 totalidad	a	partir	 de	 los	 infinitos	 escombros	del	 tiempo
perdido.	 Si	 hoy	 en	 día	 ese	 proyecto	 se	 ve	 seriamente	 comprometido,	 eso	 también
ocurre	 porque	 la	 destotalización	 es	 otra	 compañera	 igualmente	 posmoderna	 de	 la
destemporalización.	 Cabe	 preguntarse	 qué	 restó,	 entonces,	 de	 esa	 actividad
introspectiva	 y	 retrospectiva	 tan	 típica	 de	 aquellos	 tiempos	 idos.	 Esa	 tarea	 a	 veces
extenuante,	que	no	sólo	supo	dar	a	luz	varias	joyas	literarias,	sino	que	se	convirtió	en
rutina	 solitaria	 en	 los	 cuartos	 propios	 de	 la	 era	 burguesa,	 en	 muchos	 casos	 sin
pretensiones	 necesariamente	 artísticas,	 sino	 como	 útiles	 herramientas	 para	 la
autocreación.	O	mejor,	reformulando	la	pregunta	para	comenzar	a	cerrar	esta	multitud
de	 grandes	 cuestiones:	 ¿cuál	 sería	 la	 viabilidad	 de	 un	 diario	 íntimo	 en	 el	 contexto
actual,	tan	irremediablemente	alejado	de	aquellos	escenarios?

Tras	 la	 pintura	 de	 época	 esbozada	 en	 las	 páginas	 precedentes,	 es	 fuerte	 la
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tentación	de	 responder	esa	pregunta	de	manera	categórica:	ninguna	posibilidad.	No
sólo	 porque	 sería	muy	 difícil	 realizar	 esa	 ambición	 en	 los	 turbulentos	 tiempos	 que
corren,	sino	también	porque	no	tendría	mucho	sentido	intentar	hacerlo.	Para	qué,	en
una	era	 tan	desmemoriada	como	la	nuestra	y	 tan	obsesionada	por	crear	un	sustituto
tecnológico	para	la	frágil	memoria	orgánica,	o	por	diseñar	una	memoria	pret-à-porter
a	gusto	del	consumidor,	una	memoria	editable	y	modelable.	En	una	época	tan	viciada
en	 lo	 instantáneo	 y	 tan	 vertiginosamente	 sin	 tiempo,	 ¿para	 qué	 demorarse	 en
semejante	quehacer	cotidiano?	Aquella	meticulosa	práctica	que	cien	años	atrás	supo
contagiar	a	millones	de	almas,	hoy	en	día	ha	quedado	ostensivamente	fuera	de	lugar
—y,	sobre	todo,	fuera	de	tiempo—,	confirmando	su	muerte	repetidamente	anunciada
en	las	últimas	décadas	del	siglo	XX.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 primorosa	 lógica	 interna,	 las	 afirmaciones	 del
parágrafo	 anterior	 contradicen	 algunos	 indicios	 que	 insisten	 en	 desconcertar	 las
certezas	 más	 obvias.	 No	 sólo	 la	 explosión	 mundial	 de	 los	 blogs	 se	 yergue
desmintiendo	esa	rápida	conclusión,	sino	también	el	éxito	editorial	de	las	biografías	y
autobiografías,	 por	 ejemplo,	 que	 excede	 los	 márgenes	 de	 un	 mero	 fenómeno	 del
mercado	 editorial	 o	 una	moda	 cinematográfica	 para	 convertirse	 en	 indicio	 de	 algo
más	amplio.	Todos	esos	relatos	revalorizan	las	historias	individuales	y	familiares,	con
un	 insólito	 interés	 por	 las	 vidas	 ajenas	 y	 por	 los	 personajes	 anónimos	 del	 pasado.
Además,	en	los	diversos	medios	de	comunicación	que	ponen	en	escena	el	espectáculo
de	 la	 exhibición	 de	 la	 intimidad,	 late	 una	 voracidad	 acerca	 de	 todo	 lo	 que	 pueda
remitir	 a	 vidas	 reales,	 tanto	 del	 presente	 como	 del	 pasado.	 ¿Cómo	 explicar	 esta
aparente	contradicción?

Es	posible	vislumbrar,	 en	 todas	estas	novedades,	 algunos	 rastros	de	aquel	gesto
típicamente	 romántico.	 Porque	 ha	 sido	 durante	 el	 auge	 de	 ese	movimiento	 estético
filosófico	 cuando	 los	 diarios	 íntimos	 y	 las	 autobiografías	 se	 multiplicaron	 por	 el
mundo	occidental:	 en	 los	 siglos	XVIII	y	XIX,	 el	 conjunto	 de	 valores	 y	 creencias	 que
conformó	 el	 individualismo	 moderno	 afinaba	 sus	 contornos,	 y	 el	 culto	 a	 la
singularidad	 individual	 se	 encontraba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Había	 que	 descifrar	 ese
misterioso	secreto,	cavando	en	los	meandros	interiores	de	cada	yo	para	describir	en	el
papel	 todas	 sus	 peripecias	 y	 torsiones.	 Esa	 devoción	 decimonónica	 por	 las
peculiaridades	 subjetivas	 aún	 persiste,	 así	 como	 esa	 voluntad	 de	 ser	 singular.	 Un
deseo	 que,	 a	 propósito,	 hoy	 se	 ha	 vuelto	 un	 eficaz	 imperativo	 de	 los	 mensajes
publicitarios	y	un	 ingrediente	básico	de	 la	seducción	consumista.	No	obstante,	para
estilizar	—y	mostrar—	esas	cualidades	supuestamente	únicas	de	cada	uno,	ya	no	es
más	necesario	socavar	las	tinieblas	del	propio	pasado,	ni	cultivar	o	siquiera	indagar	la
propia	interioridad.	Aun	así,	a	pesar	de	estos	cambios	cada	vez	más	notables,	también
es	 cierto	 que	 en	 los	 nuevos	 relatos	 autorreferenciales	 resuenan	 ecos	 de	 la	 vieja
voluntad	 romántica	 de	 retener	 el	 tiempo.	 Aquí	 también	 se	 intuye	 ese	 anhelo	 de
guardar	algo	propio	que	se	considera	valioso,	pero	que	inevitablemente	escapará	en	el
frenesí	 de	 la	 aceleración	 contemporánea.	 El	 sueño	 imposible	 de	 preservar	 toda	 la
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minucia	que	conforma	la	propia	vida:	millones	de	instantes	pasados	y	alineados	en	su
duración	hasta	el	presente.

Los	 fotologs	 realizan	 ese	 proyecto	 de	 manera	 literal,	 publicando	 imágenes
fotográficas	cotidianas	de	los	usuarios	de	Internet:	innumerables	Pompeyas	mudas,	o
una	 serie	 de	 instantáneas	 cuya	 locuacidad	 se	 limita	 a	 un	 modesto	 epígrafe.	 Una
colección	de	restos	fósiles,	aunque	siempre	recientes,	de	una	vida	cualquiera,	como
momias	de	una	sola	dimensión:	pura	superficie	que	suele	callar	su	espesor	semántico.
Los	 blogs	 confesionales,	 por	 su	 parte,	 intentan	 consumar	 un	 objetivo	 semejante
recurriendo	a	una	tecnología	mucho	más	antigua:	la	palabra	escrita.	Pero	los	autores
de	esos	diarios	extimos	 también	 realizan	operaciones	de	congelamiento	del	 tiempo,
como	diría	Debord.	Todo	ocurre	como	si	en	cada	post	fotografiasen	un	momento	de
sus	 vidas,	 para	 fijarlo	 en	 esa	 inmensa	 ventana	 virtual	 de	 alcance	 global	 que	 es
Internet.	Se	producen,	así,	infinitas	cápsulas	de	tiempo	congelado	y	parado,	chispazos
del	propio	presente	siempre	presentificado,	fotografiado	en	palabras	y	expuesto	para
que	todo	el	mundo	lo	vea.

«Ya	pasó	el	 tiempo	en	que	el	 tiempo	no	contaba»,	escribió	Walter	Benjamin	en
1936,	retomando	las	reflexiones	de	Paul	Valéry	sobre	la	decadencia	de	la	artesanía	en
los	tiempos	modernos	y	el	nacimiento	de	las	narrativas	breves:	«el	hombre	moderno
no	cultiva	lo	que	no	puede	abreviarse».	En	el	conturbado	siglo	XX	fue	decayendo,	tal
vez	inevitablemente,	la	artesanía	tradicional:	aquella	«industria	tenaz	y	virtuosa»	que
pretendía	alcanzar	la	perfección	en	la	laboriosa	aprensión	del	mundo	y	en	la	creación
de	objetos.	Inclusive	relatos	y	textos,	que	eran	construidos	con	esos	mismos	métodos,
plazos	 y	 utensilios.	 «Asistimos	 en	 nuestros	 días	 al	 nacimiento	 de	 la	 short	 story»,
constataba	el	pensador	alemán.	El	relato	breve	«se	emancipó	de	la	tradición	oral	y	ya
no	permite	esa	lenta	superposición	de	capas	finas	y	translúcidas».	No	sorprende	que
Benjamin	se	refiera	a	aquello	que	se	perdió	en	términos	de	lentitud	y	superposición
de	 finas	 capas:	 un	 trabajo	 que	 implicaba	 dedicación,	 esfuerzo,	 paciencia	 y	 una
delicadeza	casi	manual,	una	labor	realmente	artesanal.	Una	tarea	que	refleja	el	arduo
proceso	mediante	el	cual	«la	narrativa	perfecta	sale	a	la	luz	del	día,	como	corolario	de
las	varias	capas	constituidas	por	las	narraciones	sucesivas»[20].

Sin	 embargo,	 nuestra	 experiencia	 habitual	 delata	 tiempos	 fragmentados	 y
volátiles,	 inexorablemente	 esquivos	 en	 la	 agitación	 del	 tiempo	 real,	 que	 todo	 lo
sincroniza	a	escala	planetaria.	En	este	contexto,	la	fragilidad	de	la	memoria	no	podría
dejar	de	estar	en	evidencia.	Como	afirmó	un	escritor	de	ficciones	muy	característico
de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX,	 «las	 novelas	 largas	 escritas	 hoy	 quizás	 sean	 una
contradicción:	la	dimensión	del	tiempo	fue	sacudida,	no	podemos	vivir	ni	pensar	sino
en	 fragmentos	 de	 tiempo,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 sigue	 su	 propia	 trayectoria	 y
desaparece	de	inmediato».	El	autor	de	esas	reflexiones	es	Italo	Calvino,	quien	todavía
agrega:	 «sólo	 podemos	 redescubrir	 la	 continuidad	 del	 tiempo	 en	 las	 novelas	 del
período	 en	 que	 éste	 ya	 no	 parecía	 parado	 y	 aún	 no	 parecía	 haber	 explotado,	 un
período	que	no	duró	más	de	cien	años»[21].	Calvino	se	refiere	al	momento	histórico
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en	que	la	novela	moderna	vivió	su	apogeo,	justamente	cuando	la	ficción	literaria	era
un	espejo	de	la	vida	real.	Y	cuando	Amiel	era	capaz	de	escribir	diecisiete	mil	páginas
de	 labor	 cotidiana,	 frutos	 de	 una	 arqueología	 de	 sí	 mismo	 que	 todos	 los	 días	 se
plasmaba	en	las	finas	capas	de	su	diario	personal.

Hoy,	 en	 cambio,	 hay	 quien	 dice	 que	 los	 blogs	 ya	 se	 han	 convertido	 en	 una
antigüedad,	 porque	 la	 nueva	 moda	 son	 los	 nanoblogs	 o	 microblogs.	 Se	 trata	 de
mensajes	mínimos,	que	jamás	superan	los	ciento	cuarenta	caracteres	—nunca	más	de
dos	 renglones—,	 y	 circulan	 a	 un	 ritmo	 de	 decenas	 de	miles	 por	 hora	 en	 servicios
específicos	 de	 Internet	 como	 Twitter,	 Pownce	 o	 Jaiku.	 Esos	 miniartículos	 pueden
enviarse	 por	 correo	 electrónico	 o	 por	 los	 celulares	 de	 sus	 autores-narradores-
personajes,	 y	 tratan	 invariablemente	 sobre	 un	 tema	 crucial:	 «¿Qué	 está	 haciendo
usted	 en	 este	 momento?».	 Solamente	 Twitter	 reclutó	 quinientos	 mil	 entusiastas
usuarios	en	sus	primeros	meses	de	vida,	gracias	a	 las	promesas	que	vende:	«ver	un
píxel	 de	 la	 vida	 de	 alguien»,	 además	 de	 «disfrutar	 de	 una	 presencia	 virtual	 íntima,
siempre	 conectada,	 con	 sus	 colegas	 y	 amigos».	 De	modo	 que	 la	 tendencia	 parece
clara,	 por	 lo	 menos	 en	 estas	 arenas:	 los	 relatos	 de	 sí	 tienden	 a	 ser	 cada	 vez	 más
instantáneos,	presentes,	breves	y	explícitos.

Frente	a	semejante	fragmentación	y	compresión	del	espacio-tiempo,	no	sorprende
que	los	abultados	cuadernos	de	los	diarios	íntimos	de	antaño	se	hayan	convertido	en
los	 veloces	 posts	 de	 los	 blogs	 actuales	 llegando,	 inclusive,	 hasta	 los	 escuetos
nanoblogs.	 Tampoco	 desconcierta	 que	 las	 largas	 novelas	 decimonónicas	 se	 hayan
transmutado	en	short	stories	 y	 luego	 en	videoclips.	 Pero	 no	 se	 trata	 apenas	 de	 una
disminución	 de	 los	 tamaños	 y	 una	 aceleración	 de	 las	 velocidades.	 Claramente
vinculada	a	esas	constricciones,	la	mutación	es	más	radical:	involucra	otras	formas	de
experimentar	 la	propia	temporalidad	y	nuevos	modos	de	construirnos	como	sujetos.
Una	de	las	fases	de	ese	complejo	fenómeno	podría	bautizarse	como	«informatización
de	la	experiencia».	El	asunto	no	sólo	se	dramatiza	en	el	cine	y	en	las	artes	en	general,
sino	 que	 los	 científicos	 buscan	 desarrollar	 sustitutos	 computacionales	 para	 los
vapuleados	circuitos	orgánicos	y	métodos	para	controlar	 técnicamente	 su	contenido
borrando	o	agregando	datos.

Por	 otro	 lado,	 los	 aparatos	 digitales	 con	 los	 cuales	 nos	 comunicamos	 cada	 vez
más	estrechamente	no	cesan	de	revelar	sus	fallas	al	almacenar	informaciones,	ya	sea
debido	a	 la	 incompatibilidad	entre	 los	diversos	formatos	de	archivos	y	dispositivos,
que	velozmente	quedan	obsoletos,	o	por	los	ataques	de	hackers,	virus	y	otras	plagas
igualmente	dañinas	que	afectan	nuestros	 registros	digitalizados.	Por	eso,	a	pesar	de
los	avances	técnicos	y	las	fabulosas	ambiciones	de	los	científicos,	continúa	valiendo
una	 antigua	 aseveración	 de	 Walter	 Benjamin	 con	 resonancias	 nostálgicamente
platónicas:	 «la	 memoria	 es	 la	 más	 épica	 de	 todas	 las	 facultades».	 Frente	 a	 ese
heroísmo	arcaico,	las	herramientas	humanas	siguen	revistiendo	un	estatuto	ambiguo:
desde	 la	 ancestral	 escritura	 hasta	 las	 hoy	omnipresentes	 cámaras	 digitales,	 nuestras
tecnologías	 se	 presentan	 al	mismo	 tiempo	 como	 sus	verdugos	y	 como	 sus	posibles
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redentores.
Después	de	un	período	 inicial	 de	 estruendoso	 crecimiento	y	mucha	 repercusión

mediática,	datos	divulgados	a	fines	de	2003	causaron	cierto	impacto	al	anunciar	que
la	ola	bloguera	habría	ingresado	en	una	etapa	de	calma.	Entre	los	cuatro	millones	de
diarios	 creados	 hasta	 entonces	 en	 los	 ocho	 principales	 servicios	 de	 hospedaje	 del
mundo,	 la	 encuesta	 informaba	 que	 dos	 tercios	 estaban	 prácticamente	 abandonados
porque	 no	 se	 habían	 actualizado	 en	 los	 últimos	 dos	 meses.	 Sus	 autores,
aparentemente,	se	cansaron.	La	encuesta	proporcionaba	otros	datos:	el	promedio	de
actualización	 de	 los	blogs	 activos	 solía	 ser	 de	 un	post	 cada	 catorce	 días,	 sólo	 una
mínima	parte	—poco	más	de	cien	mil—	se	actualizaban	una	vez	por	semana,	y	menos
de	 cincuenta	mil	 lo	 hacían	 todos	 los	 días.	No	 obstante,	 el	 estudio	 aclaraba	 que	 los
diarios	íntimos	de	Internet	siguen	surgiendo	a	una	velocidad	que	supera	ampliamente
la	 del	 abandono.	 Datos	 elocuentes	 sobre	 la	 nueva	 práctica,	 sin	 duda,	 pero	 nada
demasiado	 sorprendente;	 de	 algún	 modo	 hasta	 parece	 lógico,	 ya	 que	 en	 la	 febril
actualidad	no	hay	más	tiempo	para	nada.	Si	no	hay	tiempo	para	leer,	ni	para	escribir	o
siquiera	 para	 practicar	 la	 más	 modesta	 introspección,	 ¿por	 qué	 habría	 tiempo
disponible	para	mantener	un	blog?	Aunque	obedezca	a	la	lógica	de	la	brevedad	y	del
instante,	esa	actividad	no	deja	de	reclamar	constancia	y	perseverancia	para	continuar
existiendo,	con	todas	las	exigencias	de	una	tarea	a	la	vieja	usanza.

Pero	tampoco	hay	más	tiempo	en	otros	sentidos.	Si	no	hay	más	pasado	fundador
del	 presente	 y	 del	 yo,	 ni	 tampoco	 un	 futuro	 radicalmente	 distinto	 en	 el	 horizonte,
entonces	 sólo	 restaría	 nuestro	 presente	 constantemente	 presentificado.	 Lejos	 de
aquellos	diarios	íntimos	del	siglo	XIX,	en	los	cuales	el	tiempo	sedimentaba	en	lentas
capas	de	sentido	y	había	que	 recobrarlo	en	esa	 faena	 tan	 insistente	como	cotidiana,
los	 blogs	 conforman	 prolijas	 colecciones	 de	 tiempos	 presentes	 ordenados
cronológicamente.	Además,	ahora	es	lícito	abandonar	la	tarea	si	se	vuelve	demasiado
tediosa,	 sabiendo	que	 siempre	 será	posible	 renacer	en	otro	momento,	 abriendo	otro
blog	o	incluso	un	fotolog,	o	un	perfil	en	MySpace	o	Facebook,	o	alguna	otra	novedad
que	pronto	aparecerá	y	será	todavía	más	resplandeciente.	Siempre	es	posible	renacer,
no	 sólo	 con	 otro	 diseño	 gráfico	 más	 bonito	 y	 actual,	 sino	 inclusive	 con	 un	 perfil
renovado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 esas	 playas	 virtuales	 se	 crean	 «identidades	 de
vacaciones»,	 según	 la	 expresión	 de	 Philippe	 Lejeune,	 formas	 subjetivas	 con	 reglas
más	flexibles	y	ligeras,	que	por	eso	mismo	permiten	«descargar	un	poco	del	peso	de
la	propia	vida,	darse	una	nueva	oportunidad»[22].

Como	 ilustra	 muy	 bien	 la	 publicidad	 de	 un	 portarretratos	 digital	 en	 venta	 por
catálogo:	«Dynamic	Frames	exhibe	fotos	que	cambian	tan	rápido	como	la	vida».	La
imagen	muestra	una	serie	de	tres	fotografías	en	un	marco	que	parece	tradicional,	pero
el	epígrafe	explica	el	ingenioso	upgrade	del	dispositivo:	«parece	un	collage	de	fotos
de	 familia	 pulcramente	 enmarcado…	 pero,	 como	 la	 vida	 cambia,	 ¡es	 muy	 fácil
reemplazar	 las	 fotos	 viejas!».	 En	 la	 misma	 línea	 se	 inscriben	 los	 servicios	 de
«supresión	 de	 personas»	 en	 las	 fotografías	 familiares	 del	 pasado,	 por	 ejemplo.	 Un
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artículo	periodístico	sobre	la	popularización	de	esta	técnica	comentaba	el	caso	de	una
mujer	que,	después	de	divorciarse,	decidió	eliminar	a	su	exmarido	de	todas	las	fotos
de	su	colección	 familiar.	«Cada	vez	que	 las	miraba,	me	sentía	mal»,	confiesa,	«por
eso	decidí	sacarlo	de	 las	fotos».	Además	de	estos	servicios	profesionales	realizados
con	 software	 para	 editar	 imágenes,	 como	 el	 conocido	 Photoshop,	 las	 cámaras
digitales	 ya	 ofrecen	 recursos	 para	 que	 el	 mismo	 usuario	 pueda	 realizar	 esas
operaciones	 de	 cortar	 y	 pegar	 en	 las	 instantáneas	 de	 su	 propio	 pasado,	 para	 luego
publicarlas,	 si	 así	 lo	 desea,	 en	 sus	 fotologs	 de	 Internet.	 Siguiendo	 el	 práctico	 lema
hágalo	usted	mismo,	es	posible	deletear	con	total	rapidez	y	facilidad	todo	aquello	—y
a	todo	aquel—	que	no	merezca	quedar	en	el	desván	de	la	memoria.	En	este	sentido,
las	herramientas	digitales	prometen	 ser	mucho	más	eficaces	que	el	 antiguo	método
analógico	del	«pasado	pisado»	y	la	lenta	digestión	intestina.

Más	 allá	 de	 las	 posibilidades	 siempre	 disponibles	 de	 editar,	 recortar,	 pegar	 y
borrar,	uno	de	los	trazos	constitutivos	de	los	blogs	es	su	organización	cronológica	al
presentar	 las	 informaciones.	 Las	 últimas	 actualizaciones	 aparecen	 siempre	 al
principio	de	la	página	inicial,	y	las	más	antiguas	van	quedando	cada	vez	más	abajo.
Además,	cada	post	o	bloque	de	 texto	se	encabeza	obstinadamente	con	 la	 fecha	y	el
horario	 de	 la	 publicación.	 «Esta	 estructura	 privilegia	 siempre	 la	 actualización	más
reciente,	mostrando	al	visitante	de	modo	casi	 inmediato	si	el	sitio	fue	actualizado	o
no»,	resume	una	especialista	al	definir	el	género,	agregando	que	ese	esquema	se	basa
en	 dos	 principios:	 «actualización	 frecuente	 y	 microcontenido,	 o	 sea,	 pequeños
bloques	de	texto,	actualizados	frecuentemente,	siempre	con	la	última	actualización	al
principio	del	sitio»[23].	En	otras	palabras,	los	blogs	exhiben	una	serie	de	fotos	fijas	y
bien	 ordenadas,	 retazos	 de	 instantes	 pegados	 uno	 después	 del	 otro:	 retratos
instantáneos	de	momentos	presentes	de	la	propia	vida	que	van	pasando,	pero	que	no
se	 articulan	 y	 sedimentan	 para	 constituir	 un	 pasado	 a	 la	 vieja	 usanza.	 En	 fin,	 una
colección	 de	 Pompeyas	 petrificadas	 y	 primorosamente	 clasificadas	 en	 orden
cronológico;	 nada	 de	 Romas	 eternas,	 infinitas	 y	 fatalmente	 desordenadas	 en	 una
estructura	narrativa	con	sueños	de	coherencia	y	vocación	totalizadora.

Las	lúcidas	reflexiones	de	Walter	Benjamin	con	respecto	a	las	mutaciones	en	las
formas	 narrativas	 pueden,	 una	 vez	 más,	 ayudarnos	 a	 comprender	 también	 este
fenómeno	de	la	extinción	de	Roma	y	la	proliferación	de	Pompeyas	en	los	relatos	de
sí.	Al	detectar	la	desaparición	de	los	rituales	tradicionales	ligados	al	acto	colectivo	de
contar	 historias,	 el	 filósofo	 alemán	 asoció	 ese	 cambio	 a	 los	 ritmos	 agitados	 de	 los
tiempos	modernos,	 con	el	ocaso	de	 la	artesanía	y	«una	aversión	cada	vez	mayor	al
trabajo	 prolongado».	 Todo	 eso	 tendría	 una	 relación	 profunda	 con	 la	 merma	 en	 la
comunicabilidad	de	 la	experiencia	y,	 también,	con	el	debilitamiento	en	 los	espíritus
de	dos	ideas	graves:	la	de	muerte	y	la	de	eternidad.	Fue	en	la	era	burguesa	cuando	la
muerte	perdió	su	carácter	de	espectáculo	público:	expulsada	del	universo	de	los	vivos
y	 relegada	 al	 ámbito	 de	 la	 privacidad,	 se	 tornó	 un	 secreto	 envuelto	 en	 pudores,
silencios	 y	 tabúes.	 Pero	 ocurre	 que	 la	 muerte	 es	 un	 elemento	 fundamental	 de	 la
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narrativa,	porque	en	el	momento	de	morir,	la	sabiduría	del	hombre	sobre	su	existencia
vivida	se	vuelve	transmisible.	«Y	es	de	esa	sustancia	que	están	hechas	las	historias»,
concluye	Benjamin.	En	el	momento	 sublime	de	 la	muerte,	«cualquiera»	asume	una
autoridad	digna	en	el	relato	de	su	propia	vida,	y	esa	potencialidad	reside	en	el	núcleo
de	 la	 narrativa,	 «esa	 autoridad	 que	 hasta	 un	 pobre	 diablo	 posee	 al	 morir»[24].	 La
muerte	sanciona	todo	lo	que	el	narrador	puede	contar,	porque	nadie	muere	tan	pobre
como	para	no	dejar	algo:	vestigios	de	una	vida,	su	experiencia	narrada,	sus	relatos	de
sí.

En	 el	 modelo	 básico	 del	 blog	 confesional,	 sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 muerte	 no
parece	estar	presente.	Al	menos,	no	es	el	fluir	de	una	existencia	fatalmente	marcada
por	su	propio	fin	lo	que	suele	mostrarse	en	la	pantalla.	En	cambio,	en	esas	Pompeyas
multicolores	que	se	suceden	una	tras	otra,	lo	que	se	ve	es	una	secuencia	de	episodios
de	la	vida	cotidiana	y	de	la	supuesta	intimidad,	todos	relatados	en	el	tiempo	presente
de	la	primera	persona	del	singular.	Entonces,	si	la	memoria	es	de	hecho	«la	más	épica
de	 las	 facultades»,	 y	 si	 bien	 la	 novela	 surgió	 del	 seno	 de	 la	 epopeya	 —aquellas
narrativas	que	intentaban	conservar	y	transmitir	la	memoria	colectiva	de	lo	vivido—,
Benjamin	 muestra	 que	 en	 ese	 nuevo	 género	 el	 recuerdo	 aparece	 bajo	 una	 forma
inédita.	Porque	el	tiempo	es	un	ingrediente	fundamental	de	toda	novela,	visto	que	hay
en	ella	una	«reminiscencia	creadora»	que	lleva	a	procurar	una	unidad	en	la	corriente
vital	 del	 pasado	 individual	 del	 héroe.	 Esa	 búsqueda	 de	 sentido	 para	 la	 experiencia
individual	sería	el	duro	carozo	de	 toda	novela,	mientras	que	 la	narrativa	 tradicional
—encarnada	en	géneros	como	la	épica	y	la	epopeya—	pretendía	enunciar	una	lección
o	 una	 enseñanza.	 Por	 eso,	 los	 proverbios	 son	 ruinas	 de	 esas	 narraciones	 de	 otros
tiempos,	 en	 las	 cuales	 la	 vieja	moraleja	 «abraza	 un	 acontecimiento	 como	 la	 hiedra
abraza	 un	 muro».	 Es	 el	 clásico	 mecanismo	 del	 consejo:	 la	 transmisión	 de	 la
experiencia	por	parte	de	los	ancianos	del	grupo,	dentro	de	una	tradición	colectiva	que
era	capaz	de	imantar	todas	las	vivencias	con	sus	sólidos	significados.

La	novela	burguesa,	en	cambio,	aquella	que	los	individuos	modernos	devoraban
en	el	silencio	solitario	de	sus	cuartos	propios,	busca	desesperadamente	otra	cosa:	el
sentido	de	la	vida.	Busca	aquello	que	sólo	puede	surgir	de	una	infinidad	de	episodios
minúsculos,	pero	todos	relacionados	entre	sí	y	cargados	de	connotaciones	capaces	de
cristalizar	«como	un	sedimento	en	la	copa	de	la	vida»[25].	Para	alcanzar	ese	objetivo,
hay	 que	 recurrir	 a	 los	 métodos	 de	 construcción	 del	 relato	 de	 sí	 que	 sintetiza	 la
metáfora	arqueológica	de	Roma:	una	búsqueda	de	la	totalidad	en	la	duración.	Por	eso,
la	 novela	 necesita	 rigurosamente	 un	 fin:	 requiere	 un	 punto	 final,	 además	 de	 un
formato	 estable	 y	 fijo.	 Esa	 necesidad	 la	 distingue	 tanto	 de	 la	 narrativa	 tradicional
como	 de	 los	 blogs	 contemporáneos.	 Aquella	 pregunta	 que	 puntea	 los	 rituales	 del
narrador,	«¿y	qué	pasó	después?»,	no	puede	ser	formulada	cuando	se	ha	llegado	a	la
conclusión	de	la	novela.	Porque	en	este	otro	género,	la	palabra	fin	«invita	al	lector	a
reflexionar	 sobre	 el	 sentido	 de	 una	 vida»,	 con	 la	 seguridad	 de	 haber	 leído	 la	 obra
entera	 y,	 en	 ese	 fértil	 diálogo	 solitario	 con	 el	 autor,	 haber	 sido	 testigo	 del	 trayecto
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existencial	del	héroe[26].
Así	como	la	sombra	de	la	muerte	no	pende	sobre	la	acumulación	cronológica	de

episodios	presentes	que	constituyen	 los	blogs,	 éstos	 tampoco	 suelen	 tener	un	 fin	ni
una	 invitación	 a	 buscar	 el	 sentido	 de	 la	 vida.	 Al	 menos,	 esos	 trazos	 no	 son
constitutivos	 de	 ese	 género	 discursivo,	 que	 se	 estructura	 de	 una	 forma	 diferente	 y
enteramente	 nueva.	 Su	 lógica	 remite	 más	 a	 la	 instantánea	 Pompeya	 que	 a	 la
desmesurada	Roma:	en	vez	de	acercarse	al	modelo	clásico	de	la	narrativa	épica	—o	al
burgués	de	la	novela—,	los	nuevos	géneros	autobiográficos	adhieren	a	la	naturaleza
de	la	información.	Y	su	lógica	es	informática	en	más	de	un	sentido.	La	información
«sólo	 tiene	 valor	 cuando	 es	 nueva»,	 recuerda	Benjamin.	 Por	 eso	 «sólo	 vive	 en	 ese
momento,	 precisa	 entregarse	 enteramente	 a	 él	 y	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 tiene	 que
explicarse	en	él»[27].	Nada	más	cercano	a	 la	descripción	de	cada	uno	de	 los	breves
post	de	un	blog.

Muy	diferente	es	la	narrativa	tradicional:	atrapada	en	la	densa	memoria	épica,	«la
narrativa	 conserva	 sus	 fuerzas	 y	 después	 de	 mucho	 tiempo	 todavía	 es	 capaz	 de
desarrollarse»[28].	Pero	la	relación	con	la	eternidad	también	es	distinta	en	los	relatos
que	circulan	por	el	ciberespacio,	ya	que	éstos	no	pretenden	alcanzar	una	inmortalidad
en	el	tiempo,	sino	una	celebridad	en	el	instante.	Si	durante	una	semana	todo	el	mundo
hablará	 del	 nuevo	 video	 erótico	 y	 real	 de	 Paris	Hilton	 o	 Pamela	Anderson	 que	 se
filtró	en	la	Web,	por	ejemplo,	y	todos	desearán	verlo	y	comentarlo,	también	es	cierto
que	nadie	lo	recordará	dentro	de	dos	mil	años.	Eso,	claro,	para	no	hablar	del	próximo
verano.

En	las	nuevas	prácticas	confesionales	de	Internet,	así	como	en	las	películas	antes
comentadas	 y	 en	 las	 investigaciones	 científicas	 tendientes	 a	 desarrollar	 técnicas
capaces	de	editar	los	recuerdos,	la	memoria	humana	suele	pensarse	bajo	la	lógica	de
la	 información.	 Y	 también	 se	 la	 trata	 según	 esa	 lógica:	 como	 si	 fuera	 posible
seccionar,	 fragmentar,	 editar,	deletear,	 copiar	 y	 retocar	 digitalmente	 sus	 contenidos
grabados	en	el	cerebro.	Nada	más	alejado	de	las	visiones	de	algunos	pensadores	del
siglo	 XIX	 como	 Bergson	 y	 Nietzsche.	 Así	 como	 las	 prácticas	 autobiográficas
cotidianas	 que	 reinaban	 en	 aquella	 época,	 los	 escritos	 de	 esos	 filósofos	 presentan
otras	maneras	de	digerir	la	memoria	del	tiempo	vivido,	y	de	crear	un	yo	en	función	de
esos	cimientos	pasados	pero	actualizados	en	el	presente.

Según	la	perspectiva	de	Bergson,	como	vimos,	la	función	del	cerebro	no	consiste
en	 archivar	 recuerdos	 sino	 en	 «suspender	 la	 memoria»,	 una	 forma	 del	 olvido
necesario	 para	 la	 vida	 y	 la	 acción[29].	 Pero	 suspender	 no	 equivale	 a	 deletear,	 de
ningún	modo,	 porque	 todo	 permanece	 en	 la	 virtualidad	 del	 espíritu	 y	 todo	 puede,
siempre,	 retornar.	 Se	 trata	 de	 una	 manera	 de	 tratar	 las	 vivencias	 personales	 muy
distinta	 del	 modo	 como	 nuestras	 computadoras	 e	 Internet	 procesan	 informaciones.
Una	 modalidad	 más	 emparentada	 con	 los	 metabolismos	 orgánicos	 al	 gusto
nietzscheano,	 ya	 que	 esa	 suspensión	 bergsoniana	 tendría	 el	 objetivo	 de	 filtrar	 las
percepciones	 y	 los	 recuerdos,	 como	 una	 protección	 contra	 el	 flujo	 avasallador	 que
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paralizaba	al	memorioso	personaje	de	Borges,	por	ejemplo.	En	esta	perspectiva	 tan
apartada	 de	 Pompeya	 como	 cercana	 a	 Roma,	 «el	 cerebro	 no	 sirve	 para	 guardar	 o
‘archivar’	recuerdos	sino,	al	contrario,	para	suspenderlos,	para	evitar	que	nos	acosen,
impidiéndonos	 actuar	 en	 el	 mundo»[30].	 Y,	 podríamos	 agregar,	 impidiéndonos
también	 la	 creación	de	un	 relato	 autobiográfico	como	aquellos	que	 fermentaban	en
los	viejos	tiempos	modernos.

«Enfrentado	 a	 una	 realidad	 verdaderamente	 infinita,	 el	 artista	 está	 obligado	 a
elegir»,	 explica	 el	 crítico	 de	 arte	 Ernst	 Fischer,	 «a	 poner	 de	 lado	 lo	 accesorio,	 a
retener	lo	esencial,	a	reconocer	una	jerarquía	de	lo	real»[31].	Tejer	un	relato	implica
descartar,	 modelar,	 suspender,	 pero	 siempre	 considerando	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la
totalidad:	 todo	 aquello	 que	 permanece	 en	 la	 suspensión	 de	 la	 virtualidad.	 En	 ese
sentido,	 tanto	 la	 fragmentación	como	 la	aceleración	que	hacen	estallar	 lo	 real	en	 la
contemporaneidad,	 conspirando	 contra	 las	 visiones	 totalizantes,	 también	 dificultan
aquella	 tarea	 artesanal	 de	 ordenar	 las	 propias	 percepciones	 y	 recuerdos	 a	 fin	 de
montar	 un	 relato	 de	 sí.	 Bajo	 estas	 nuevas	 temporalidades,	 deberán	 mutar	 los
procedimientos	 para	 actualizar	 la	memoria	 de	 lo	 vivido,	 así	 como	 los	mecanismos
para	construir	las	narrativas	del	yo.

«Cuando	el	arte	no	puede	tener	una	visión	totalizadora	de	las	cosas,	recurre	a	lo
parcial»,	explica	Fischer,	constatando	que	esa	segmentación	se	fue	haciendo	cada	vez
más	habitual	en	el	campo	artístico	a	lo	largo	del	siglo	XX,	y	que	ahora	se	enfrenta	a
«conjuntos	 cuyas	 partes	 no	 están	 unidas	 de	 acuerdo	 con	 una	 cohesión	 interna	 sino
ensambladas	 según	 los	 caprichos	 de	 asociaciones	 subjetivas	 arbitrarias».	 Ocurre,
entonces,	 lo	 que	 ese	 autor	 denomina	 «una	 huida	 hacia	 la	 ahistoricidad».	 Una
presentificación	 despedazada,	 fruto	 de	 la	 impresión	 de	 que	 la	 realidad	 se	 ha
convertido	 en	 «ese	 campo	 de	 ruinas	 infinito	 que	 desafía	 toda	 posibilidad	 de
representación	 artística»[32].	 Porque	 el	 mundo	 no	 sólo	 se	 habría	 vuelto
irrepresentable,	 sino	 también	 indigno	 de	 ser	 representado.	He	 aquí	 una	 explicación
para	 la	 decadencia	 de	 aquella	 ambiciosa	 literatura	 realista	 que	 tuvo	 su	 auge	 en	 el
siglo	 XIX,	 en	 la	 cual	 la	 totalidad	 del	 universo,	 aunque	 fuese	 el	 ínfimo	 y	 abismal
universo	 del	 yo,	 respiraba	 en	 cada	 detalle,	 mientras	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 poros
intentaba	asomar	el	sentido	de	la	vida.	Con	fuertes	ecos	de	las	teorías	frankfurtianas,
este	poeta	y	filósofo	austríaco	nacido	en	1899	vinculaba	esa	transformación	al	«asalto
de	 los	medios	de	 la	 técnica»,	especialmente	el	cine,	 la	 radio	y	 la	 televisión,	con	su
proliferación	de	productos	culturales	de	fácil	consumo,	que	evitan	suscitar	reflexiones
«para	no	fatigar	el	tubo	digestivo	espiritual»[33].	Sea	como	sea,	el	desafío	fue	lanzado
a	los	artistas	de	hoy	en	día,	pues	ahora	vivimos	en	una	realidad	mucho	más	difícil	de
representar	con	recursos	estéticos,	por	 lo	menos	según	el	modelo	de	Roma.	Tal	vez
deberíamos	explorar	las	inmediaciones	y	las	potencialidades	de	Pompeya.

No	es	casual	que	bajo	el	imperio	de	esta	nueva	temporalidad	se	multipliquen	las
propuestas	 de	 optimizar	 técnicamente	 una	 memoria	 informática.	 Sin	 embargo,
visiones	tan	distantes	de	esta	perspectiva	como	las	de	Bergson	y	Nietzsche	sugieren
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que	sería	 tan	 imposible	como	 indeseable	desarrollar	una	memoria	editable	del	puro
instante,	 o	 incluso	 una	 memoria	 total	 capaz	 de	 fundir	 duración	 e	 instante,	 como
aquellas	que	iluminan	el	horizonte	de	nuestra	tecnociencia	digitalizante.	«Dos	o	tres
veces	 había	 reconstruido	 un	 día	 entero»,	 relata	Borges	 con	 respecto	 a	 su	 personaje
Irineo	Funes,	«no	había	dudado	nunca,	pero	cada	reconstrucción	había	requerido	un
día	entero»[34].	Porque	a	pesar	de	su	prodigiosa	memoria	y	su	aguda	percepción,	que
podía	 dispensar	 el	 auxilio	 de	 una	 cámara	 digital	 capaz	 de	 fotografiarlo	 todo,	 ese
personaje	 era	 incapaz	 de	 filtrar.	 Sin	 embargo,	 para	 poder	 pensar,	 actuar	 y	 vivir,	 e
inclusive	 para	 poder	 narrar	 la	 propia	 vida	 y	 construir	 un	 yo	 «narrador	 autor
personaje»	a	la	vieja	usanza,	hay	que	ejercer	la	actividad	más	elevada	del	espíritu,	en
términos	nietzscheanos:	olvidar.	O	más	bergsonianamente:	 suspender.	O	como	diría
Fischer:	jerarquizar,	escoger,	seleccionar.	Y	si	tomamos	finalmente	a	Borges:	olvidar
las	diferencias,	generalizar,	abstraer.

Pero	 la	 definición	 de	 ese	 olvido	 que	 todos	 estos	 autores	 sugieren	 o	 proponen
explícitamente	 es	mucho	más	 compleja	que	 el	 simple	 acto	de	borrar	 recuerdos	 con
que	sueña	nuestra	tecnociencia.	En	este	caso,	olvidar	significa	rumiar	y	digerir,	filtrar,
elegir,	seleccionar,	decidir	y	suspender.	En	fin,	actuar	y	crear.	Nada	más	distante	de
borrar,	 editar	 o	 copiar,	 eliminando	 algunas	 escenas	 y	 retocando	 otras	—todas	 ellas
instantáneas	 y	 casi	 todas	 muy	 recientes—	 con	 ayuda	 de	 programas	 como	 el
Photoshop	o	la	tecla	Delete.
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VI.	YO	AUTOR	Y	EL	CULTO	A	LA	PERSONALIDAD

No	en	vano	he	enterrado	hoy	a	mi	cuadragésimo	año,	me	era	lícito	darle	sepultura	—lo	que	en	él
era	vida	está	salvado,	es	 inmortal—.	La	Transvaloración	de	todos	los	valores,	 los	Ditirambos	 de
Dioniso	y,	como	recreación,	el	Crepúsculo	de	los	ídolos	¡todo,	dádivas	de	este	año,	incluso	de	su
último	trimestre!	¿Cómo	no	habría	yo	de	estar	agradecido	a	mi	vida	entera?	Y	así	me	cuento	mi
vida	a	mí	mismo.

FRIEDRICH	NIETZCHE

No	 sé	 si	 lo	 que	hago	 [en	 el	blog]	 es	 bueno.	Sólo	 sé	 que	unas	 cien	 personas,	 todos	 los	 días,	me
preguntan	qué	pasó	ayer,	y	están	realmente	interesadas.

ALEX	MASIE

¿Qué	es	un	autor?	En	las	diversas	culturas	y	épocas	históricas,	hay	ciertos	discursos
que	están	dotados	de	la	función	de	autor	y	otros	que	prescinden	de	esas	referencias.
Tal	es	la	síntesis	de	la	respuesta	dada	por	Foucault	en	la	conferencia	así	titulada,	que
fue	 proferida	 en	 1969.	 Si	 esa	 «función	 autor»	 rige	 los	 modos	 de	 existencia,
circulación	 y	 funcionamiento	 de	 los	 discursos	 dentro	 de	 una	 sociedad,	 ¿qué	 forma
adopta	en	nuestra	cultura?	¿Por	qué	algunos	textos	la	portan	y	otros	la	ignoran?	¿Qué
motiva	que	ciertos	documentos	estén	habitados	por	un	sujeto,	que	desempeña	en	ellos
esa	función	variable	y	compleja,	mientras	tantos	otros	se	liberan	en	el	dulce	mar	del
anonimato?	La	«función	autor»	es	una	de	las	formas	de	la	«función	sujeto»	y,	como
tal,	 también	 cambia	 históricamente.	 Es	 posible	 imaginar,	 inclusive,	 que	 algún	 día
desaparezca	 por	 completo.	En	 tal	 caso,	 «todos	 los	 discursos,	 cualquiera	 que	 sea	 su
estatuto,	su	forma,	su	valor,	y	cualquiera	que	sea	el	tratamiento	que	se	les	imponga,
se	 desarrollarán	 en	 el	 anonimato	 del	 murmullo»[1].	 Entonces	 exclamaremos,
despreocupadamente:	«¡Qué	importa	quién	habla!».	La	marca	del	autor	se	diluiría	en
el	océano	de	lo	que	se	ignora.	Pero	es	evidente	que	ese	momento	aún	no	ha	llegado;
al	menos,	no	para	todos	los	discursos	que	circulan	entre	nosotros.

Los	 géneros	 autobiográficos	 integran	 un	 conjunto	 específico	 de	 textos	 en	 los
cuales	la	«función	autor»	opera	de	forma	singular.	En	esos	relatos,	el	autor	es	también
el	 narrador	 y	 el	 protagonista	 de	 la	 historia	 contada	 o,	 al	 menos,	 el	 lector	 se
compromete	 a	 creer	 en	 esa	 triple	 identidad,	 según	 el	 pacto	 de	 lectura	 que	 acepta
tácitamente	al	enfrentarse	con	una	narrativa	de	ese	tipo.	¿De	qué	modo	se	ejerce	y	se
reconfigura,	 en	 estas	 prácticas	 confesionales,	 esa	 peculiar	 «función	 autor»	 de	 los
géneros	autobiográficos?	¿Y	cuáles	son	los	sentidos	de	esos	cambios,	cómo	afectan	a
la	«función	sujeto»	y	la	construcción	del	yo	en	la	actualidad?

En	el	 ensayo	de	Walter	Benjamin	dedicado	a	 la	muerte	del	narrador,	 esa	 figura
agonizante	se	delinea	con	los	rasgos	del	artesano:	aquel	que	al	contar	historias	realiza
una	 actividad	 comparable	 a	 la	 del	 tejedor.	 Narrar	 sería	 «una	 forma	 artesanal	 de
comunicación»,	 ya	 que	 el	 contador	 de	 historias	 no	 sólo	 usa	 su	 voz	 para	 tejer	 sus
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relatos,	sino	que	también	trabaja	con	las	manos.	Esas	manos	que,	tras	el	advenimiento
de	 la	 fotografía,	 también	 se	 han	 liberado	 de	 las	 responsabilidades	 pictóricas,	 en
provecho	 de	 un	 ojo	 cada	 vez	más	 soberano.	 Hoy	 las	manos	 todavía	 tipean	 en	 los
teclados,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 pronto	 ese	 gesto	 termine	 dispensándose,	 para
ingresar	 en	 un	 terreno	 cada	 vez	más	 alejado	 de	 aquellos	 narradores	 orientales	 que
también	 eran	 juzgados	 por	 su	 esmero	 caligráfico.	 Porque	 el	 teclado,	 una	 interface
poco	amigable	para	 los	parámetros	actuales,	remite	a	 la	prehistoria	analógica	de	las
máquinas	de	escribir	y	parece	condenada	fatalmente	a	la	extinción.	De	hecho,	tanto
en	las	computadoras	como	en	los	demás	dispositivos	de	comunicación	e	información
que	hoy	usamos	con	tanta	asiduidad,	ya	se	percibe	un	movimiento	hacia	el	abandono
de	 esta	 especie	 de	 fósil	 de	 la	 escritura	 mecánica.	 Esa	 tendencia	 se	 apoya	 en	 el
perfeccionamiento	de	las	interfaces	de	voz,	por	ejemplo,	cuyas	primeras	versiones	ya
están	 disponibles	 en	 el	 mercado	 hace	 algún	 tiempo:	 esos	 dispositivos	 utilizan	 una
herramienta	 de	 software	 capaz	 de	 reconocer	 los	 sonidos	 de	 la	 voz	 del	 usuario,
digitalizando	 los	 fonemas	 para	 transformarlos	 en	 letras	 escritas.	De	 esa	manera,	 se
evita	 la	 necesidad	 de	 tipear	 el	 texto	 letra	 por	 letra	 presionando	 las	 teclas	 con	 los
dedos.	 Entonces	 todo	 ocurre	 en	 la	 pantalla,	 y	 el	 relato	 deviene	 enteramente
audiovisual.

Sin	 embargo,	 «en	 la	 verdadera	 narración,	 la	 mano	 interviene	 decisivamente»,
como	dice	Benjamin,	«con	sus	gestos	aprendidos	en	 la	experiencia	del	 trabajo,	que
sostienen	 de	 cien	maneras	 el	 flujo	 de	 lo	 que	 se	 dice»[2].	 Por	 todo	 eso	 el	 narrador
benjaminiano	no	es	un	artista,	sino	algo	muy	diferente:	es	un	artesano.	La	oposición
entre	ambas	figuras	podría	resumirse	de	la	siguiente	forma.	El	artesano	es	alguien	que
hace	algo,	aplicando	su	destreza	y	su	dominio	de	una	técnica	para	ejercer	un	oficio,	y
como	 resultado	 de	 ese	 trabajo	 produce	 algo;	 en	 este	 caso,	 ese	 producto	 serían	 los
relatos	narrados.	El	artista,	en	cambio,	no	se	define	necesariamente	como	alguien	que
hace	algo,	sino	como	alguien	que	es.	Hay	una	especie	de	esencialidad	en	el	ser	artista,
que	va	más	allá	de	la	práctica	de	un	oficio	y	que	incluso	puede	llegar	a	dispensar	la
fatigosa	tarea	de	producir	una	obra.	Es	posible	ir	aún	más	lejos:	según	esta	definición
esencialista,	si	el	sujeto	posee	esa	preciosa	esencia,	algo	así	como	una	«personalidad
artística»,	 entonces	 los	 principales	 ingredientes	 que	 lo	 definen	 como	 tal	 ya	 están
presentes.	Aunque	la	obra	todavía	no	exista,	de	algún	modo	permanece	en	latencia	y
todo	indica	que	será	producida	de	hecho,	porque	su	realización	no	sería	más	que	una
mera	consecuencia	casi	natural	de	ese	 ser	artista	que	habita	dicha	subjetividad.	Por
eso	el	autor	es	un	artista:	alguien	que	es,	sin	que	ni	siquiera	haya	necesidad	de	que
haga	algo	para	que	siga	siendo	él	mismo	así	definido.

Cuando	Benjamin	destaca	la	diferencia	entre	el	narrador	tradicional	y	el	novelista
de	la	era	burguesa,	recurre	a	términos	e	imágenes	semejantes.	Mientras	el	primero	era
un	 laborioso	 alfarero,	 que	 repujaba	 primorosamente	 las	 historias	 contadas,	 con	 el
paso	del	tiempo	«se	volvió	más	modesto	el	papel	de	la	mano	en	el	trabajo	productivo,
y	 el	 lugar	 que	 solía	 ocupar	 durante	 la	 narración	 ahora	 está	 vacío».	 Si	 el	 oficio	 del

www.lectulandia.com	-	Página	107



narrador	consiste	en	«trabajar	la	materia	prima	de	la	experiencia	—la	suya	y	la	de	los
demás—	 transformándola	 en	 un	 producto	 sólido,	 útil	 y	 único»,	 el	 novelista	 y	 su
moderno	lector	hacen	otra	cosa[3].	En	primer	lugar,	éstos	se	encuentran	a	solas,	ya	sea
en	 la	 comodidad	 de	 sus	 hogares	 burgueses	 o	 en	 los	 cuartos	 bohemios	 de	 sus
pensiones	baratas.	Y,	en	oposición	a	lo	que	sucedía	con	el	narrador	y	su	audiencia,	lo
que	anhelan	estos	últimos	también	es	otra	cosa:	se	sumergen	en	sus	propias	esencias.
Se	 buscan	 infinitamente	 dentro	 de	 sí	 mismos,	 y	 en	 esa	 exploración	 pretenden
encontrar	el	sentido	de	sus	propias	experiencias.

¿Y	 ahora,	 cómo	 transmutan	 todas	 estas	 figuras	 en	 el	 contexto	 contemporáneo?
Quienes	recurren	a	las	diversas	herramientas	de	autoconstrucción	y	de	autoexposición
disponibles	 en	 Internet	 parecen	 emparentados	 más	 directamente	 con	 la	 figura	 del
«autor	artista»	que	con	aquella	silueta	arcaica	del	«narrador	artesano».	No	obstante,
¿de	 qué	 tipo	 de	 autor	 o	 artista	 se	 trata?	 Para	 comprender	 mejor	 estas	 nuevas
configuraciones,	conviene	afinar	la	mirada	histórica.	En	la	Edad	Media,	por	ejemplo,
no	 habría	 tenido	 el	 menor	 sentido	 la	 idea	 de	 «personalidad	 artística»,	 con	 su
exaltación	de	 la	originalidad	 individual	del	autor	que	se	plasma	en	cada	una	de	sus
obras.	En	aquel	período	de	la	civilización	occidental,	 la	función	explícita	del	artista
consistía	en	copiar,	de	una	manera	siempre	condenada	a	la	imperfección,	la	belleza	de
la	 obra	 divina	 plasmada	 en	 la	Naturaleza.	 Su	misión	 no	 era	 crear	 algo	 nuevo	 sino
apenas	 imitar	el	mundo	ya	existente,	e	 intentar	hacerlo	de	 forma	habilidosa	aunque
neutra,	con	el	menor	grado	posible	de	distorsiones	subjetivas.

Esto	explica	que	muchas	obras	medievales	sean	anónimas,	ya	que	lo	importante
era	el	objeto	creado	y	de	ninguna	manera	su	autor,	el	sujeto	creador.	De	modo	que	las
categorías	 retornan:	 el	 artista	 de	 aquella	 época	 era	 un	 artesano	 cuya	 habilidad	 se
definía	 por	 su	 capacidad	 de	 producción	 y	 no	 por	 su	 distinción	 de	 poseer	 una
subjetividad	 especial.	 Quien	 hacía	 una	 obra	 de	 arte	 era,	 entonces,	 una	 especie	 de
artesano	 que	 disponía	 del	 equipamiento	 necesario	 para	 elaborar	 esos	 objetos:
herramientas,	dominio	técnico,	aptitud,	experiencia.	En	esa	maestría	radicaba	todo	su
valor	como	practicante	de	dicho	oficio.

Vale	la	pena	rastrear	también,	brevemente,	las	raíces	griegas	de	estas	nociones	en
los	conceptos	de	 techné	y	ars,	 considerando	 las	 reflexiones	de	Platón	acerca	de	 los
artistas	como	imitadores	de	lo	real	y,	por	lo	tanto,	peligrosos	creadores	de	simulacros.
Fue	 justamente	 esa	 condición	 la	 que	 motivó	 toda	 la	 desconfianza	 platónica,	 que
llevaría	a	expulsarlos	de	la	República	ideal.	Una	de	las	mejores	ilustraciones	para	esta
concepción	del	artista	quizás	sea	el	famoso	relato	de	Plinio	el	Viejo,	expuesto	en	su
libro	Naturalis	Historia.	En	el	siglo	V	a.	C.,	dos	pintores	griegos	se	enredaron	en	una
disputa,	 a	 fin	de	determinar	 cuál	 era	 el	mejor	 en	 su	 actividad.	Uno	de	 ellos	dibujó
unos	 racimos	 de	 uvas	 con	 tal	 grado	 de	 realismo	 que	 logró	 engañar	 a	 los	 pájaros;
atraídas	por	 la	pintura,	 las	aves	 intentaron	picotear	 las	frutas	dibujadas.	Creyéndose
vencedor,	el	autor	de	semejante	proeza	pidió	al	otro	artista	que	 retirase	el	velo	que
cubría	su	propia	obra;	pero	éste	había	dibujado	un	cuadro	cubierto	con	una	cortina,
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precisamente,	y	así	consiguió	engañar	a	su	colega.	Copiar	la	realidad	de	la	forma	más
fiel	posible	y,	de	ese	modo,	traicionar	a	los	sentidos:	ésa	era	la	función	del	artista	en
la	Antigüedad.

Vestigios	 de	 esa	 tradición	 mimética	 llegaron	 hasta	 el	 Renacimiento,	 como
constata	 el	 historiador	 y	 crítico	 de	 arte	 Jan	Mukařovský:	 «la	 imitación,	 es	 decir	 la
renuncia	a	la	propia	personalidad,	se	consideraba	no	como	un	defecto,	sino	como	una
ventaja»	en	la	actividad	del	artista[4].	Incluso	porque	en	aquellos	tiempos	previos	a	la
Era	Moderna	los	objetos	que	ahora	definiríamos	como	artísticos	se	concebían	como
meros	medios	al	servicio	de	un	fin	que	los	excedía:	una	meta	trascendente,	más	allá
de	la	materialidad	de	la	pieza	concreta.	Con	frecuencia,	las	raíces	de	esa	finalidad	se
hundían	 en	 la	 magia,	 la	 religión	 o	 cualquier	 otro	 dominio	 donde	 gravitase	 la
simbología	de	lo	sagrado.

Era	 justamente	 su	 «valor	 ritual»	 lo	 que	 hacía	 especiales	 a	 esas	 obras,	 según	 el
vocabulario	 de	Walter	Benjamin,	 y	 no	 su	«valor	 de	 exposición».	Lo	que	 realmente
importaba	era	que	esas	creaciones	existiesen,	y	no	que	fueran	contempladas.	Incluso
en	los	antecedentes	más	remotos	de	nuestro	pasado,	en	las	cavernas	prehistóricas,	las
pinturas	 rupestres	 solían	 permanecer	 ocultas	 en	 áreas	 oscuras	 e	 inaccesibles.	 A	 su
vez,	algunas	de	las	esculturas	más	bellas	de	las	catedrales	medievales	se	emplazaban
de	 manera	 tal	 que	 ningún	 ojo	 humano	 pudiera	 apreciarlas.	 Porque	 esos	 objetos
cargados	de	significados	no	tenían	la	función	de	ser	observados,	sino	que	estaban	allí
ubicados	para	operar	como	símbolos	capaces	de	poner	su	aura	en	representación	de	lo
sagrado.	A	pesar	de	la	gradual	secularización	del	arte,	esa	función	no	se	extinguió	por
completo:	 todavía	se	pueden	vislumbrar	algunos	ecos	de	esa	vocación	ritualista	que
manaba	de	 los	objetos	 artísticos	premodernos,	 cuyas	huellas	permanecen	en	 ciertas
formas	profanas	del	culto	a	lo	bello	surgidas	en	el	Renacimiento	y	aún	vigentes	en	los
resquicios	de	la	cultura	occidental.

No	obstante,	ya	desde	el	final	de	la	Edad	Media,	esa	actividad	humana	empezó	a
recorrer	 el	 largo	 trayecto	 que	 la	 llevaría	 a	 ocupar	 una	 esfera	 autónoma:	 el	 arte
abandonó	 su	 existencia	 parasitaria	 y	 se	 independizó.	 Al	 emanciparse	 de	 esas
ceremonias,	dejó	de	ser	un	mero	medio	para	alcanzar	un	determinado	fin:	las	obras	de
arte	 se	 volvieron	 justificables	 por	 sí	 mismas,	 disponibles	 para	 ser	 expuestas,
contempladas	 y	 consumidas.	 No	 es	 casual	 que	 haya	 sido	 también	 en	 esa	 época
cuando	la	actividad	artística	comenzó	a	subjetivarse.	«La	forma	artística	ya	no	surge
de	 la	 cosa	 en	 sí	 y	de	 su	propio	orden»,	 constata	Mukařovský,	«sino	de	 la	vivencia
óptica	o	auditiva	provocada	por	la	cosa	en	el	sujeto	creador»[5].	Pero	ese	subjetivismo
desarrollado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	XV	 y	XVI	 todavía	 difería	 bastante	 de	 su	 forma
moderna,	porque	aunque	fuera	consciente	de	la	importancia	de	su	personalidad	y	del
valor	singular	de	su	arte,	el	artista	de	aquel	período	jamás	habría	considerado	a	sus
obras	como	productos	directamente	emanados	de	 su	modo	de	 ser.	En	cambio,	 cada
uno	 de	 esos	 objetos	 era	 el	 resultado	 de	 su	 voluntad	 consciente	 y	 de	 su	 habilidad
práctica,	ambas	orientadas	a	captar	el	orden	natural	a	 través	de	 los	sentidos	y	de	 la
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razón,	 de	 la	 manera	 más	 objetiva	 e	 impersonal	 posible.	 De	 modo	 que	 las	 ideas
modernas	relativas	a	la	singularidad	individual	del	genio	creador,	tan	familiares	para
nosotros,	seguían	ausente	en	aquel	universo.

Sin	embargo,	ya	muy	lejos	de	esos	viejos	tiempos,	hoy	en	día	es	otro	el	estatuto
del	 artista.	 Todo	 comenzó	 a	 cambiar	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 con	 la
irrupción	 del	 movimiento	 estético	 y	 filosófico	 conocido	 como	 Romanticismo.	 Fue
entonces	cuando	esta	nueva	concepción	del	artista	se	 terminó	de	concebir,	una	 idea
que	 sigue	 emitiendo	 sus	 fulgores	 y	 aún	 nos	 deslumbra	 con	 sus	 brillos.	 Esa	 figura
empezó	 a	 perfilarse	 como	 una	 especie	 de	 genio,	 un	 ser	 movido	 por	 la	 fuerza
espontáneamente	 creadora	 de	 su	 personalidad.	 Así,	 en	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	XIX,	el	artista	romántico	se	constituyó	como	un	ser	especial,	alguien	dotado	de
un	carácter	 singular	y	 radicalmente	distinto	de	 todos	 los	demás,	una	 individualidad
excepcional,	 fuera	 de	 lo	 común,	 con	 una	 opulenta	 vida	 interior.	 Esa	 interioridad
burbujeante	constituía,	precisamente,	la	fuente	de	su	arte.

A	 partir	 de	 esa	 mutación	 histórica,	 se	 fue	 instaurando	 una	 relación	 directa	 y
necesaria	entre	la	personalidad	del	artista	y	su	obra.	Como	consecuencia,	el	artista	ya
no	crea	más	porque	quiere	o	porque	se	propone	activamente	hacerlo,	sino	porque	algo
misterioso	 y	 oscuro	 que	mora	 dentro	 de	 sí	mismo	 lo	 lleva	 a	 crear:	 la	 fuerza	 de	 la
inspiración,	el	talento	creador	que	brota	de	la	interioridad	singular	del	genio	artístico.
Fue	en	el	corazón	de	ese	intenso	movimiento	cultural	europeo	cuando	la	personalidad
de	aquel	que	era	 capaz	de	 crear	 se	volvió	un	valor	 en	 sí	mismo,	 en	 algunos	 casos,
inclusive,	 en	 detrimento	 de	 la	 obra	 que	 de	 hecho	 se	 creaba,	 pasando	 a	 predominar
sobre	ésta	con	un	grado	de	insistencia	creciente.	«La	obra	aparece	de	repente	como	la
expresión	 auténtica	 de	 la	 personalidad	 del	 autor;	 como	 réplica	 ‘material’	 de	 su
constitución	psíquica»,	explica	Mukařovský,	«es	un	proceso	tan	espontáneo	como	la
formación	 de	 una	 perla».	 Este	 nuevo	 tipo	 de	 artista	 ya	 no	 busca	 el	 orden	 en	 la
naturaleza	 exterior,	 que	 percibe	 y	 capta	 activamente	 a	 través	 de	 sus	 sentidos,	 sino
dentro	de	sí	mismo,	ya	que	«la	 imagen	de	 la	naturaleza	 tal	como	él	 la	 siente	en	su
interior	 y	 como	 la	 representa	 en	 su	 obra	 es	más	 auténtica	 que	 el	 testimonio	 de	 los
sentidos	en	su	reproducción	mecánica»[6].

Fue	así	como	nació,	cerca	de	doscientos	años	atrás,	una	manera	artística	de	mirar
para	dentro	de	sí	mismo	que	no	parece	haber	existido	en	las	épocas	de	Leonardo	o	de
Homero,	 por	 ejemplo,	 ni	 tampoco	 en	 los	 tiempos	 de	 Descartes,	 y	 que	 ha	 sido
primorosamente	 burilada	 en	 los	 últimos	 dos	 siglos	 de	 la	 historia	 occidental.	 Una
subjetividad	bien	afinada	con	el	homo	psychologicus	y	con	todas	las	complejas	aristas
de	los	sujetos	modernos,	cuyo	carácter	se	pensaba	como	introdirigido.	Junto	con	esa
mirada	introspectiva	y	esa	exteriorización	de	la	creatividad	que	aflora	del	interior	de
cada	sujeto,	se	consolidó	también	la	figura	del	autor.	O	sea,	aquel	que	se	reivindica
como	creador	de	un	universo:	su	obra.	La	figura	del	autor	implica,	además,	una	idea
de	propiedad	legal	sobre	el	objeto	creado.	En	ese	sentido,	toda	obra	es	un	producto,
una	mercancía.	Se	trata	de	una	categoría	jurídica,	no	meramente	literaria	o	artística,
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que	sólo	pudo	desarrollarse	en	la	sociedad	occidental	tras	la	maduración	de	dos	ideas
primordiales:	por	un	lado,	el	concepto	de	individuo	creador	recién	mencionado;	por
otro	lado,	la	noción	de	una	cierta	estabilidad	de	la	obra,	como	un	producto	intocable
que	 los	 lectores	 o	 espectadores	 no	 podrían	 alterar	 sin	 adulterarlo.	 Una	 institución
como	 ésa	 sólo	 pudo	 procesarse	 y	 asimilarse	 con	 los	 cambios	 vinculados	 a	 la
Revolución	Francesa,	 y	 con	 la	 consecuente	promulgación	de	un	 conjunto	de	 reglas
destinadas	 a	 cuidar	 los	 derechos	 y	 deberes	 de	 los	 autores.	 Y,	 también,	 con	 la
reglamentación	de	toda	obra	como	un	producto	fabricado	por	alguien;	es	decir,	como
una	especie	de	mercancía	que	porta	una	firma	o	una	marca	autoral.

Lo	que	ocurrió	en	ese	momento	histórico	fue	una	transformación	sustancial	de	la
«función	autor»,	para	retomar	 la	categoría	acuñada	por	Michel	Foucault.	En	épocas
más	remotas,	los	discursos	científicos	se	apoyaban	en	la	autoridad	de	quien	hablaba,
mientras	aquellos	que	hoy	consideraríamos	literarios	circulaban	libremente	sin	que	la
cuestión	 del	 autor	 ni	 siquiera	 se	 planteara.	 Pero	 hubo	 un	 cambio	 radical	 en	 la
transición	del	 siglo	XVII	 al	XVIII.	Entonces	 los	 discursos	 científicos	 se	 empezaron	 a
recibir	 «por	 sí	 mismos,	 en	 el	 anonimato	 de	 una	 verdad	 establecida	 o	 siempre
demostrable»	 porque	 obedecían	 a	 un	 conjunto	 de	 criterios	 consensuados,	 tal	 como
ocurre	 hasta	 hoy	 en	 día.	 Los	 discursos	 literarios,	 a	 su	 vez,	 atravesaron	 un	 proceso
opuesto:	sólo	se	admitían	si	estaban	dotados	de	la	«función	autor».	«A	todo	texto	de
poesía	o	de	ficción	se	le	preguntará	de	dónde	viene,	quién	lo	escribió,	en	qué	fecha,
en	 qué	 circunstancias	 o	 a	 partir	 de	 qué	 proyecto»,	 explica	 Foucault.	 Por	 eso,	 la
apreciación	de	cada	texto	literario	dependerá	de	las	respuestas	dadas	a	esas	preguntas;
de	 ellas	 se	 derivará	 «el	 sentido	 que	 se	 le	 otorga,	 el	 estatuto	 o	 el	 valor	 que	 se	 les
reconoce».	De	ese	modo,	en	un	ensayo	que	abordaba	con	cierta	polémica	la	supuesta
muerte	 del	 autor,	 desmitificando	 los	 alcances	 de	 esa	 noción,	Foucault	 constató	 que
«no	soportamos	el	anonimato	 literario,	 sólo	 lo	aceptamos	en	calidad	de	enigma»[7].
Cuarenta	 años	 más	 tarde,	 la	 veracidad	 de	 esa	 afirmación	 permanece	 intacta:	 la
«función	 autor»	 aún	 opera	 con	 todo	 su	 vigor	 en	 las	 obras	 literarias	 y	 artísticas;	 al
menos,	en	aquellas	consagradas	por	los	medios	y	el	mercado.

Aunque	 la	 desaparición	 del	 autor	 y	 su	 hibridación	 con	 el	 lector	 —o	 con	 el
espectador—	 figuran	 entre	 los	 tópicos	 preferidos	 de	 quienes	 analizan	 los	 nuevos
géneros	de	la	Web	2.0	y	las	diversas	manifestaciones	de	las	artes	contemporáneas,	es
fuerte	la	tentación	de	sugerir	que	hoy	esa	problemática	estaría	fuera	de	toda	cuestión.
El	asunto	viene	siendo	calurosamente	discutido,	por	 lo	menos	desde	 las	décadas	de
1960	y	1970,	pero	a	pesar	de	mantener	toda	su	actualidad	en	algunas	de	las	áreas	más
potentes	de	nuestra	cultura,	 también	es	cierto	que	en	estos	campos	tan	impregnados
por	la	lógica	mediática	y	mercadológica,	ese	debate	hoy	reviste	un	tono	anacrónico.
El	mismo	Roland	Barthes,	uno	de	sus	pregoneros	más	entusiastas,	provee	una	clave
capaz	 de	 explicar	 semejante	 giro	 histórico:	 el	 regreso	 triunfal	 de	 aquel	 «tirano»,
pocos	 años	 después	 de	 su	muerte	 tan	 copiosamente	 anunciada.	 En	 1968,	 el	 crítico
francés	 concluía	 así	 su	 famoso	ensayo	 titulado,	precisamente,	La	muerte	del	autor:

www.lectulandia.com	-	Página	111



«para	 devolverle	 su	 porvenir	 a	 la	 escritura	 hay	 que	 darle	 la	 vuelta	 al	 mito:	 el
nacimiento	 del	 lector	 se	 paga	 con	 la	 muerte	 del	 Autor»[8].	 Pero	 las	 cosas	 han
cambiado	 bastante:	 transcurridas	 cuatro	 décadas	 desde	 que	 se	 decretara	 ese	 digno
asesinato	 —en	 significativa	 coincidencia	 con	 la	 publicación	 de	 La	 sociedad	 del
espectáculo	 de	 su	 compatriota	 Guy	Debord—,	 ahora	 quien	 parece	 agonizar	 es	 ese
magnífico	 lector.	 Y	 en	 una	 contrapartida	 no	 exenta	 de	 ironía,	 el	 mito	 del	 autor
resucita	con	todos	sus	ímpetus.

Quizás	 el	 argumento	 estadístico	 sea	 convincente:	 se	 calcula	 que	 en	 los	Estados
Unidos	 se	 han	 perdido	 veinte	millones	 de	 lectores	 en	 potencia	 en	 los	 últimos	 diez
años.	Hay	que	considerar	que	eso	ocurrió	en	uno	de	los	países	con	mayores	índices	de
lectura	 del	 mundo.	 La	 otra	 cara	 de	 ese	 proceso	 es	 que	 la	 cantidad	 de	 escritores
aumentó	 casi	 un	 tercio	 durante	 el	 mismo	 período,	 pasando	 de	 once	 a	 catorce
millones[9].	Algo	semejante	parece	estar	ocurriendo	en	una	nación	tan	diferente	como
el	Brasil,	que	ostenta	índices	elevados	de	analfabetismo	—el	20%	en	1991,	el	14%	en
2001—	y	en	la	cual	las	tres	cuartas	partes	del	resto	de	la	población	corresponden	a	la
categoría	de	«analfabetos	funcionales».	De	modo	que	es	muy	pequeña	la	porción	de
brasileños	 que	 constituyen	 el	 público	 lector	 de	 libros,	 un	 contingente	 que	 aún	 así
abarca	entre	veinte	y	treinta	millones	de	personas.	Mientras	el	total	de	libros	vendidos
en	 el	 territorio	 nacional	 se	mantuvo	 prácticamente	 idéntico	 en	 la	 última	 década	—
denotando	 cierta	 estabilidad	 en	 la	 cantidad	 de	 lectores,	 a	 pesar	 del	 aumento	 de	 la
población	y	de	 la	disminución	del	 analfabetismo—	se	duplicó	 el	 número	de	 títulos
lanzados	por	año[10].	Todo	eso	sugiere	un	incremento	equivalente	de	la	diversidad	de
autores.	En	una	coincidencia	que	no	sería	prudente	atribuir	al	mero	azar,	el	Brasil	es
el	país	del	mundo	que	posee	más	usuarios	de	fotologs	y	de	la	red	de	relaciones	Orkut,
de	Google,	superando	ampliamente	a	todos	los	demás.

Pero	 no	 es	 necesario	 recurrir	 a	 la	 crudeza	 de	 las	 cifras:	 con	 buena	 parte	 de	 la
parafernalia	mediática	volcada	a	estetizar	la	personalidad	artística,	la	figura	del	autor
parece	estar	más	viva	y	exaltada	que	nunca.	Basta	pensar	en	un	tipo	de	evento	nacido
este	 siglo,	 como	 la	 Fiesta	 Literaria	 Internacional	 de	 Parati	 o	 los	 Hay	 Festival	 de
Inglaterra,	 Cartagena	 y	 Segovia,	 que	 combinan	 hábilmente	 intereses	 culturales,
mediáticos	y	turísticos.	Realizados	todos	los	años	en	ciudades	pequeñas	y	atractivas
para	eventuales	visitantes	de	fin	de	semana,	su	éxito	de	público	y	su	repercusión	en
los	medios	suelen	opacar	a	las	adustas	ferias	más	tradicionales.	Aunque	estas	últimas
ya	acusaron	el	golpe	y,	a	su	vez,	también	se	reciclan	al	sabor	de	los	tiempos:	la	Bienal
Internacional	del	Libro	de	San	Pablo	y	Río	de	Janeiro,	por	ejemplo,	que	se	considera
uno	de	los	eventos	de	ese	tipo	más	voluminosos	del	mundo,	anunció	un	acuerdo	por
una	cifra	millonaria	con	una	compañía	fabricante	de	automóviles.	Bajo	la	excusa	de
«conmemorar	los	doscientos	años	de	la	industria	del	libro	en	el	Brasil»,	la	empresa	se
impuso	como	gran	patrocinadora	de	la	edición	2008	del	evento.	Hace	ya	varios	años
que	 negocios	 de	 ese	 tipo	 articulan	 diversas	 áreas	 de	 la	 producción	 y	 distribución
artística,	como	el	cine	y	la	música,	pero	demoraron	un	poco	más	para	conquistar	a	la
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vieja	industria	editorial.
Esas	novedades	evidencian	algo	que	afecta	a	la	creación	artística	contemporánea

en	 todos	sus	 flancos:	«la	producción	del	arte	gira	en	 torno	a	 la	exposición	del	arte,
que	 a	 su	 vez	 gira	 en	 torno	 a	 la	 producción	 de	 exposiciones»,	 apunta	 Peter
Sloterdijk[11].	 El	 enorme	 engranaje	 que	 hoy	 comanda	 la	 industria	 cultural	 es,	 antes
que	nada,	una	«máquina	de	mostrar,	que	desde	hace	ya	largo	tiempo	es	más	poderosa
que	cualquier	obra	individual	a	exponer».	Ese	gigantesco	mecanismo	de	fabricación
de	exposiciones	y	festivales,	con	su	combustible	mercantil	y	sus	turbinas	mediáticas,
se	 ha	 vuelto	 autónomo:	 ahora	 funciona	 por	 sí	 mismo	 y	 necesita	 una	 alimentación
constante,	aunque	poco	importe	qué	nutrientes	se	les	suministre	en	cada	temporada.
Lo	 que	 interesa	 es	 hacer	—y	 sobre	 todo	 hacerse—	 visible.	 «Hoy	 día	 los	 poderes
creadores	de	obra	se	invierten	a	sí	mismos	en	los	aparatos	que	rigen	la	visibilidad»,
continúa	 el	 filósofo	 alemán,	 «la	 exposición	 de	 sí	 mismas	 por	 parte	 de	 las	 ferias,
museos	y	galerías	ha	usurpado	el	lugar	de	la	autorrevelación	de	las	obras;	ha	forzado
en	las	obras	la	costumbre	de	la	autopromoción».

En	 una	 de	 las	 ediciones	 de	 la	 fiesta	 literaria	 que	 todos	 los	 años	 se	 celebra
exitosamente	en	la	pintoresca	ciudad	de	la	costa	brasileña,	por	ejemplo,	la	noticia	más
divulgada	—y	sobre	todo	fotografiada—	fue	un	partido	de	fútbol	entre	algunos	de	los
«escritores	estrella»	invitados.	Por	su	parte,	un	público	no	necesariamente	constituido
por	 lectores	 —más	 fácilmente	 definidos	 como	 turistas,	 espectadores	 o	 incluso
«cholulos»—	 suele	 disputar	 las	 pocas	 vacantes	 disponibles	 en	 las	 concurridísimas
sesiones-espectáculo	 donde	 los	 autores	 debaten	 y	 leen	 trechos	 de	 sus	 libros	 más
recientes.	 «Hoy	 en	 día	 piden	 que	 uno	 vaya	 a	 hablar	 a	 todas	 partes,	 hay	 muchas
conferencias,	mucho	 festival	 de	 libros»,	 se	 quejaba	 en	 una	 entrevista	 el	 historiador
Eric	Hobsbawm,	uno	de	los	más	lúcidos	observadores	del	siglo	XX,	de	cuya	extensión
fue	 testigo	 casi	 en	 su	 totalidad[12].	 En	 otro	 evento	 inspirado	 en	 estos	 modelos,
realizado	 anualmente	 en	 una	 coqueta	 librería	 de	 Buenos	 Aires,	 varias	 decenas	 de
escritores	 se	 encuentran	 con	 sus	 lectores	 durante	 una	 misma	 velada,	 para	 leer
fragmentos	de	sus	obras	y	conversar	 informalmente.	Entre	el	público,	una	mujer	de
32	años	de	edad	le	explicó	a	un	periodista	los	motivos	de	su	presencia,	considerados
paradigmáticos:	conocía	a	varios	de	los	autores	por	«haberlos	visto	en	la	televisión»	y
le	resultaban	«interesantes	como	personas»[13].

Entre	 los	 escritores	 invitados	 a	 esos	 festivales	 sobresalen	 las	 figuras	 más
habituadas	 al	 estrellato.	No	deja	 de	 ser	 irónico	 lo	 que	 escribió	 uno	de	 ellos,	Chico
Buarque	de	Holanda,	en	la	exitosa	novela	Budapest,	que	promoviera	en	uno	de	esos
eventos:	 «la	 literatura	 es	 el	 único	 arte	 que	 no	 exige	 exhibición»[14].	 En	 una
declaración	a	la	prensa,	cupo	a	otra	invitada	la	actualización	de	la	idea:	«los	escritores
son	personas	que	escriben	para	esconderse»,	dijo	 la	novelista	Rosa	Montero,	«pero
cada	 vez	 más	 son	 obligados	 a	 aparecer,	 hablar,	 estar	 en	 la	 televisión	 y	 en	 los
festivales».	 La	 autora	 española	 continuó	 así	 su	 descarga:	 «nos	 convertimos	 en
actores,	somos	los	leones	del	circo»[15].	Porque	en	esta	nueva	generación	de	eventos
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literarios	globales	que	obedecen	de	manera	explícita	a	la	lógica	de	la	exhibición,	los
principales	 productos	 en	 exposición	 y	 venta	 no	 son	 las	 obras,	 sino	 los	 mismos
festivales	o,	incluso,	los	fulgurantes	autores.

El	 fenómeno	 fue	 ilustrado	 de	 manera	 espantosamente	 literal	 en	 2005,	 en	 una
experiencia	 artística	 denominada	Novel:	 A	 Living	 Installation.	 Organizada	 por	 un
grupo	de	Nueva	York	denominado	Flux	Factory,	la	instalación	consistía	en	enjaular	a
tres	escritores	en	sendos	cubículos	translúcidos	durante	un	mes,	para	que	cada	uno	de
ellos	escribiera	una	novela	entera	a	 la	vista	del	público.	«Lo	que	escriban	no	es	tan
importante	 como	 su	 manera	 de	 vivir	 mientras	 escriben»,	 explicaron	 los
organizadores,	 ya	 que	 la	 exposición	 tenía	 como	 propósito	 «considerar	 los	 aspectos
públicos	 y	 privados	 de	 la	 escritura»[16].	 De	 hecho,	 como	 corroboran	 otros	 dos
novelistas,	el	argentino	Pablo	de	Santis	y	el	peruano	Alonso	Cueto,	«hoy	ser	escritor
es	 un	 acto	 de	 exhibición»[17].	 O,	 en	 palabras	 de	 otro	 autor	 de	 ficciones,	 Martín
Kohan,	entrevistado	a	propósito	de	la	creciente	«farandulización	de	la	cultura»	en	el
Hay	Festival	de	Cartagena,	actualmente	llega	a	parecer	que	«las	ganas	de	ser	escritor
están	por	delante	de	las	ganas	de	escribir»[18].	No	sorprende	que	este	asunto	sea	uno
de	los	más	discutidos	en	esos	contextos,	tanto	de	manera	implícita	como	explícita:	«la
cuestión	más	interesante	del	arte	hoy	es	la	autoría»,	explica	la	crítica	literaria	Beatriz
Resende;	«ese	interés	por	el	autor	hace	al	éxito	de	la	Fiesta	de	Parati»[19].

Confirmando	 que	 no	 se	 trata	 de	 meros	 ejemplos	 puntuales	 y	 aislados,	 sino	 de
cierto	 clima	 de	 época	 mucho	 más	 amplio,	 una	 nota	 periodística	 conmemoraba
recientemente,	en	 la	Argentina,	el	 surgimiento	de	una	nueva	generación	de	editores
jóvenes,	 con	 edades	 entre	 los	 veinte	 y	 treinta	 años,	 que	 decidieron	 invertir	 en	 un
nuevo	modelo	de	edición	e	inauguraron	una	tendencia	de	mercado.	«No	somos	muy
lectores»,	 confesaba	uno	de	ellos	 sin	 falsos	pudores,	mientras	otro	afirmaba	que	 su
interés	primordial	era	«el	libro	como	objeto	y	por	quien	lo	escribe»[20].	De	modo	que
el	principal	atractivo	no	reside	en	la	obra,	sino	en	el	libro	como	bella	mercancía	y	por
la	magnética	 figura	del	autor	que	estampa	su	 firma	en	 la	 tapa,	y	que	muchas	veces
también	imprime	su	fotografía	en	ese	espacio	privilegiado.

Flota	en	el	 recuerdo	una	experiencia	 realizada	por	uno	de	esos	autores	que	hoy
encantan	 a	 los	 jóvenes	 editores,	 como	es	Michel	Foucault,	 que	 en	1980	 aceptó	dar
una	entrevista	al	periódico	Le	Monde	bajo	la	condición	del	anonimato.	«El	nombre	es
una	facilidad»,	provocó	el	filósofo,	en	una	tentativa	de	esquivar	los	juegos	de	poder
que	insisten	en	transformar	al	yo	autoral	en	una	marca,	cuando	se	valoriza	cada	vez
más	la	personalidad	de	quien	habla	en	desmérito	de	lo	que	se	dice.	«Sueño	con	una
nueva	era	de	la	curiosidad»,	declaró	Foucault	en	aquel	entonces,	evocando	un	tipo	de
lectura	tan	ávida	que	ignore	las	firmas,	una	curiosidad	tan	intensa	que	sea	capaz	de
gambetear	 las	 tercas	 artimañas	 de	 la	 «función	 autor».	 Por	 lo	 visto,	 esa	 nueva	 era
todavía	está	lejos	de	haber	llegado,	incluso	es	probable	que	hoy	esté	aún	más	apartada
que	hace	treinta	años.

Para	comprobar	esa	distancia	con	 respecto	a	aquellos	 tiempos	en	que	 la	muerte
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del	autor	parecía	una	utopía	tan	deseable	como	realizable,	en	vez	de	una	realidad	ya
falsamente	conquistada	como	suele	presentarse	hoy	en	día,	cabe	citar	un	experimento
mediático	mucho	más	reciente.	En	2004,	el	suplemento	cultural	más	leído	y	respetado
del	Brasil	publicó	una	serie	de	entrevistas	a	seis	escritores	de	renombre	internacional,
todos	ellos	—¿paradójicamente?—	famosos	por	mantenerse	retirados	de	las	luces	del
espectáculo	 que	 bañan	 el	 universo	 de	 las	 bellas	 letras.	 Pero	 todas	 las	 entrevistas
estaban	firmadas	por	escritores	locales	más	o	menos	conocidos,	en	su	mayoría	como
autores	de	ficción.	Bajo	un	ambiguo	título	general,	«Exclusivo	y	ficticio»,	se	advertía
sutilmente	que	las	entrevistas	tal	vez	fueran	apócrifas.	Y	los	mismos	entrevistadores
insinuaban	que	el	rechazo	activo	a	los	flashes	de	la	fama	por	parte	de	esos	«escritores
estrella»	 entrevistados	 quizás	 no	 fuera	 más	 que	 una	 hábil	 autoestilización	 o	 una
jugada	 de	 marketing[21].	 Pero	 la	 «función	 autor»	 sale	 reforzada	 de	 esos	 ambiguos
juegos:	lejos	de	la	obra,	la	curiosidad	se	alimenta	en	torno	del	nombre,	esa	facilidad
que	se	vuelve	más	fascinante	cuanto	más	esquiva	y	exótica.

Otro	 caso	 digno	 de	 atención	 ocurrió	 en	 la	 edición	 de	 2005	 de	 la	 Bienal
Internacional	 del	 Libro	 de	Río	 de	 Janeiro,	 cuando	 se	 registró	 un	 récord	 inusual	 de
público.	Sin	embargo,	una	encuesta	efectuada	en	el	 lugar	descubrió	que	muchas	de
las	centenas	de	miles	de	visitantes	 tampoco	eran	 lectores;	algunos,	 inclusive,	 jamás
habían	 leído	 ni	 siquiera	 un	 libro.	 La	 aparente	 paradoja	 se	 explica,	 en	 parte,	 al
constatar	quién	fue	uno	de	los	autores	más	asediados	del	evento,	con	tumultos	de	fans
que	le	pedían	autógrafos,	ventas	de	libros	hasta	agotar	una	amplia	tirada	y	solicitudes
de	entrevistas	por	parte	de	los	medios.	Se	trata	de	un	joven	de	treinta	años	cuya	obra
autobiográfica	 era	 una	 primicia	 de	 la	 editorial	 Globo:	 su	 nombre	 es	 Jean	 Willys,
flamante	 celebridad	 de	 la	 televisión	 que	 acababa	 de	 ganar	 la	 quinta	 edición	 del
reality-show	 Gran	 Hermano,	 también	 producido	 por	 la	 TV	 Globo.	 El	 libro	 que
presentaba,	cuyo	título	era	Todavía	me	acuerdo,	constaba	de	un	centenar	de	páginas	y
en	su	tapa	lucía	una	gran	fotografía	del	sonriente	autor.	La	obra	se	compone	«mitad
con	crónicas	que	tratan	de	sentimientos	como	soledad,	amor	y	resentimiento»,	según
la	descripción	del	mismo	Willys,	«y	una	segunda	parte	con	cuentos	que	hablan	de	la
experiencia	de	vivir	confinado	en	esa	casa	con	personas	tan	diferentes	y	distantes	de
mi	realidad»[22].

Quienes	 fueron	 a	 la	 Bienal	 para	 adquirir	 los	 relatos	 autobiográficos	 de	 Jean
Willys	 querían,	 aparentemente,	 ver	 de	 cerca	 al	 personaje	 que	 hasta	 entonces	 sólo
habían	visto	en	 la	pantalla	del	 televisor.	Una	celebridad	de	 la	TV	que,	súbitamente,
también	se	había	convertido	en	autor	y	narrador,	pero	su	papel	como	personaje	seguía
siendo	el	más	importante	de	todos.	El	público	no	sólo	quería	verlo	en	la	realidad,	sino
también	comprar	su	libro;	de	preferencia,	con	una	dedicatoria	firmada	por	el	autor	en
la	 primera	 página.	 Y	 llevárselo	 a	 sus	 casas,	 aunque	 no	 fuera	 necesariamente	 para
leerlo.	Incluso	siendo	un	poco	caricaturesco	—o	tal	vez	precisamente	por	eso—,	este
episodio	puede	servir	para	iluminar	algunos	aspectos	de	esa	hinchazón	tan	actual	de
la	figura	del	autor,	porque	hay	varias	paradojas	que	merecen	explorarse.	Una	de	ellas
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es	que	 la	amenaza	de	muerte	ya	no	pende	únicamente	sobre	el	 lector,	 sino	 también
sobre	una	vieja	compañera	de	ambos:	la	obra.	El	caso	de	Jean	Willys	es	emblemático,
porque	 su	 obra	 es	 él	 mismo:	 la	 obra	 de	 este	 autor	 consiste	 en	 su	 propia
transformación	 en	 personaje.	 Una	 obra	 efímera,	 presumiblemente	 condenada	 a	 la
fugacidad	de	las	modas	de	temporada,	pero	es	eso	lo	que	estaba	en	venta	en	la	Bienal
y	es	eso	lo	que	el	público	compró;	no	exactamente	—o	no	sólo—	un	libro	a	la	vieja
usanza.

Otro	indicio	ambiguamente	elocuente	de	esta	 tendencia	es	el	suculento	mercado
internacional	 de	 objetos	 que	 pertenecieron	 a	 escritores	 famosos	 de	 otros	 tiempos.
Inclusive	los	auráticos	manuscritos	originales	de	sus	obras.	Algo	que	hoy	en	día,	con
la	popularización	de	los	medios	digitales	para	la	producción	y	el	almacenamiento	de
textos,	 se	 ha	 vuelto	 una	 especie	 extinta:	 los	 escritores	 de	 las	 generaciones	 más
recientes	 ya	 no	 dejan	 este	 tipo	 de	 tesoros	 que	 podrían	 hacer	 la	 alegría	 de	 los
rematadores	en	un	futuro	próximo.	He	aquí	una	nueva	muerte	de	la	vieja	aura,	cuyos
estertores	póstumos	se	buscan	ansiosamente	en	las	subastas	de	estas	últimas	reliquias.
Un	ejemplo	particularmente	 ilustrativo	de	este	movimiento	ocurrió	a	fines	de	2004,
cuando	la	tienda	Christie’s	de	Nueva	York	puso	en	venta	un	cuento	inédito	que	Ernest
Hemingway	 escribiera	 a	 los	 veinticinco	 años	 de	 edad,	 cuya	 calidad	 literaria	 es
reconocidamente	pobre	y,	además,	el	comprador	debía	asumir	el	compromiso	de	no
publicarlo,	pues	se	trataba	de	un	borrador	descartado	por	el	autor.	Aún	así,	el	precio
inicial	 del	 remate	 rondaba	 los	 veinte	 mil	 dólares.	 Son	 innumerables	 los
acontecimientos	mercadológicos	de	este	tipo,	anunciados	por	los	grandes	medios	de
comunicación	con	una	frecuencia	casi	diaria.

En	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 Antiguo,	 por	 ejemplo,	 decenas	 de
coleccionistas	 venden	 manuscritos,	 libros	 y	 otros	 objetos	 que	 pertenecieron	 a
escritores	célebres	como	Balzac,	Goethe,	Faulkner	y	Joyce.	En	una	de	sus	ediciones,
un	lote	de	veinte	objetos	vinculados	a	Jorge	Luis	Borges	sumaba	más	de	dos	millones
de	dólares;	no	por	nada,	se	lo	presentó	como	«el	autor	argentino	mejor	cotizado	en	el
mercado	del	libro	antiguo».	La	versión	original	del	cuento	«La	biblioteca	de	Babel»,
por	ejemplo,	cotizada	en	medio	millón	de	dólares,	se	describía	en	el	catálogo	como
«tal	vez	el	mejor	manuscrito	del	siglo	XX	en	manos	privadas».	La	tienda	Sotheby’s	de
Londres,	por	su	parte,	anunció	que	subastaría	 tres	cartas	privadas	de	James	Joyce	a
partir	 de	 ciento	 sesenta	 mil	 dólares.	 Este	 dinámico	 comercio	 de	 fetiches
extraliterarios	 llega	 a	 rozar	 el	 absurdo	o	 inclusive	 el	 escándalo,	 alcanzando	precios
exorbitantes	 que	 expelen	 cierto	 tufo	 de	 profanación.	 Una	 vez	 más,	 la	 vieja	 aura
parece	mostrar	su	rostro	agonizante.

El	tono	macabro	de	esta	última	imagen	no	pretende	ser	puramente	metafórico,	ya
que	 la	 exhumación	 de	 cadáveres	 se	 ha	 tornado	 una	 práctica	 usual	 para	 recuperar
informaciones	acerca	de	 las	grandes	personalidades	de	 la	historia.	Las	víctimas	son
artistas	 que	murieron	 en	 tiempos	menos	 informatizados	 que	 los	 actuales;	 o	menos
curiosos,	 en	 todos	 los	 sentidos	del	 término	—incluso	 en	 los	más	necrofílicos—.	El
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poeta	 italiano	Francisco	Petrarca	es	uno	de	 los	 integrantes	de	esa	 lista	 fúnebre:	 sus
restos	mortales	fueron	desenterrados	recientemente	por	investigadores	que	intentaban
descubrir	 algunos	 secretos	 sobre	 la	 vida	 del	 escritor	—y	 no	 sobre	 su	 obra,	 como
queda	claro—	usando	sofisticadas	técnicas	paleo-patológicas	aplicadas	al	cadáver.	La
expresión	«muerte	del	autor»	gana	resonancias	cada	vez	más	inesperadas,	al	igual	que
su	pomposa	resurrección	en	los	albores	del	siglo	XXI.

Así,	gracias	 a	 la	 insistencia	del	 arsenal	mediático,	 con	 su	capacidad	de	 fabricar
celebridades	 y	 satisfacer	 la	 sed	 de	 vidas	 reales	 del	 público,	 se	 estaría	 desplazando
hacia	la	figura	del	artista	aquella	vieja	aura	que	Walter	Benjamin	examinara	como	un
atributo	 inherente	 a	 toda	obra	 de	 arte.	Una	 cualidad	ya	 fatalmente	 acorralada	 en	 el
análisis	que	el	filósofo	alemán	realizó	en	1935,	debido	a	los	avances	de	las	técnicas
de	reproducción	mecánica	y	a	la	supuesta	desvalorización	o	desaparición	del	original.
Conviene	 resaltar	que	 el	 propio	Benjamin	vislumbró	este	posible	deslizamiento	del
aura,	que	se	aleja	de	la	obra	para	orientarse	hacia	el	autor,	y	llegó	a	apuntarlo	en	una
nota	 al	 pie	 de	 la	 versión	 revisada	 de	 su	 famoso	 artículo,	 revisión	 que	 comenzó	 en
1936	pero	sólo	se	publicó	varios	años	después	de	su	fallecimiento,	ocurrido	en	1940.
A	medida	 que	 la	 obra	 de	 arte	 se	 seculariza,	 «el	 espectador	 tiende	 a	 reemplazar	 la
unicidad	 de	 los	 fenómenos	 que	 aparecen	 en	 la	 imagen	 cultual	 por	 la	 unicidad
empírica	del	artista	o	de	su	actividad	creadora»,	escribió	Benjamin	en	aquella	breve
anotación	 de	 pie	 de	 página[23].	 No	 obstante,	 después	 aclaraba	 que	 «sin	 duda,	 esa
sustitución	 nunca	 es	 integral».	 Porque	 aunque	 sea	 innegable	 que	 la	 idea	 de
autenticidad	se	hace	más	ambigua	como	fruto	de	la	secularización	del	arte,	su	valor
jamás	podría	 limitarse	a	«una	simple	garantía	de	origen».	Hoy	en	día,	sin	embargo,
tal	vez	eso	también	esté	cambiando,	y	entonces	ese	«jamás»	benjaminiano	sería	sólo
uno	más	de	los	tantos	que	vienen	siendo	desmentidos	en	los	últimos	tiempos.	Puesto
que	 esa	garantía	de	origen	 autoral	 de	 la	obra	de	 arte	ha	dejado	de	 ser	 simple,	 y	 se
convirtió	en	una	marca	que	cotiza	a	peso	de	oro	en	los	mercados.

En	esa	misma	nota	al	pie	del	artículo	revisado,	Benjamin	mencionaba	otro	posible
desvío	 del	 aura	 moribunda.	 En	 este	 caso	 hacia	 el	 coleccionista,	 ese	 adorador	 de
fetiches	que,	«por	la	mera	posesión	de	la	obra	de	arte,	participa	de	su	poder	cultural».
Gracias	al	simple	hecho	de	poseer	un	objeto	con	aura,	el	coleccionador	se	siente	él
mismo	 un	 poco	 aurático.	 Algo	 de	 eso	 se	 infiltra,	 sin	 duda,	 en	 la	 lógica	 del
consumismo.	En	una	 época	 en	que	 la	 producción	 en	 serie,	 el	mercado	masivo	y	 la
reproducción	 técnica	 pierden	 prestigio	 por	 conspirar	 contra	 la	 distinción,	 con	 sus
tendencias	 estandarizadas	 que	 todo	 homogeneizan,	 proliferan	 las	 estrategias	 que
singularizan	 al	 consumidor.	 Así,	 con	 la	 gradual	 segmentación	 de	 los	 públicos	 y	 la
customización	o	personalización	de	 los	diversos	productos	y	 servicios,	 se	 exacerbó
un	 ansia	 renovada	 por	 poseer	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 original,	 única,	 auténtica,
exclusiva.	Algo	 que,	 de	 algún	modo,	 esté	 envuelto	 en	 un	 halo	 tan	 raro	 como	 bien
cotizado	en	la	contemporaneidad:	la	vieja	aura.	O,	por	lo	menos,	que	así	parezca.

De	 ese	 modo,	 tanto	 la	 figura	 del	 artista	 como	 un	 ser	 especial,	 con	 una	 fuerte
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marca	individual	que	lo	distingue	—un	yo	triunfal—,	como	los	objetos	que	él	crea,	o
aunque	sea	aquellos	que	toca	con	sus	manos	o	que	alguna	vez	hayan	pasado	cerca	de
su	aura,	todos	se	vuelven	súbitamente	auráticos	gracias	a	una	operación	metonímica
de	transferencia	de	valores.	A	veces,	incluso,	parecen	todavía	más	colmados	de	aura
que	 la	 eventual	 obra	 de	 arte	 que	 él	 mismo	 ha	 creado.	 Todo	 eso	 debe	 ser	 fruto,
también,	de	la	dilatación	del	concepto	de	arte	ocurrida	a	lo	largo	del	siglo	XX,	que	no
deja	 de	 espejarse	 en	 la	 inusitada	 expansión	de	 la	 subjetividad	del	 artista	 como	una
instancia	creadora	de	valor.	Así,	todo	aquello	que	tenga	algún	contacto	con	la	vida	del
artista	es	o	puede	ser,	de	alguna	manera,	transformado	en	arte.	«El	rey	Midas	está	por
todas	partes»,	 ilustra	Peter	Sloterdijk,	 «si	 hubiera	 sido	 jurídicamente	posible,	Andy
Warhol	 habría	 vendido	 a	 coleccionistas	 con	 sólidas	 finanzas	 calles	 enteras	 de
edificios	 de	 Nueva	 York	 que	 habría	 transformado	 en	 obras	 de	 arte	 al	 pasear	 por
ellas»[24].

Un	 buen	 ejemplo	 de	 ese	 desplazamiento	 del	 aura,	 que	 amplía	 los	 dominios	 del
arte	 para	 imantar	 con	 toda	 su	 energía	 a	 la	 deslumbrante	 figura	 del	 artista,	 es	 el
inesperado	 éxito	 que	 obtuvo	 el	 remate	 de	 pertenencias	 de	 Oscar	 Wilde	 al
conmemorarse	 ciento	 cincuenta	 años	 de	 su	 nacimiento.	En	 esa	 ocasión,	 se	 recaudó
más	de	un	millón	y	medio	de	dólares	—casi	un	 tercio	más	de	 lo	esperado—	por	 la
«mejor	 colección	de	material	de	Wilde	en	manos	privadas».	Un	 lote	 compuesto	no
sólo	 por	 algunos	 manuscritos	 y	 primeras	 ediciones	 de	 las	 obras	 del	 escritor,	 sino
también	fotografías,	cartas	privadas	y	otros	objetos	bendecidos	con	la	aureola	de	su
intimidad.	 Cabe	 concluir,	 por	 lo	 tanto,	 que	 esa	 hipertrofia	 de	 la	 figura	 del	 autor
estilizada	en	los	medios,	que	empuja	la	obra	a	un	segundo	plano	y	llega	a	justificar	su
ausencia,	poniendo	a	su	personalidad	y	su	vida	privada	en	el	más	obvio	primer	plano,
probablemente	 esté	 indicando	 una	 nueva	 modulación	 de	 la	 «función	 autor».	 Un
cambio	que	se	evidencia	en	todos	los	acontecimientos	y	datos	aquí	mencionados,	en
los	 cuales	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el	 mercado	 desempeñan	 un	 papel
primordial.	Pero	esa	torción	también	se	expresa,	de	manera	peculiarmente	intensa,	en
las	 nuevas	 prácticas	 autobiográficas	 de	 Internet,	 y	 en	 los	 fenómenos	 de
espectacularización	 de	 la	 personalidad	 y	 de	 exhibición	 de	 la	 intimidad	 de
«cualquiera»	que	invadieron	todos	los	medios.

Si	 todo	 comenzó	 con	 los	 románticos,	 ya	 que	 bajo	 sus	 influjos	 subjetivantes	 se
instauró	esa	relación	espontánea,	directa	y	necesaria	entre	la	personalidad	del	artista	y
su	obra,	ya	hacia	fines	del	siglo	XIX	esta	última	empezó	a	ser	claramente	preterida.	La
gloriosa	figura	del	artista	pasó	a	ser	lo	más	interesante	del	proceso	de	invención,	pues
«la	obra	sólo	es	grande	cuando	la	personalidad	del	creador	vive	y	respira	por	detrás»,
como	atestiguaba	Jan	Mukařovský	en	1944[25].	Por	eso,	a	pesar	de	las	pulcras	reglas
de	 discreción	 y	 del	 rígido	 decoro	 burgués,	 la	 vida	 privada	 del	 artista	 fue
convirtiéndose	en	una	fuente	primordial	—y	de	algún	modo,	legítima—	de	verdades
sobre	sus	obras.	El	mismo	artista,	al	ser	indagado	sobre	alguna	característica	de	esos
objetos,	comenzó	a	sentirse	«obligado	a	hablar	de	los	elementos	subconscientes	de	su
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creación,	de	su	vida	sentimental»,	agrega	el	crítico	checo	en	su	ensayo	sobre	el	tema,
«confiando	absolutamente	en	el	valor	de	 la	personalidad	y	en	el	alcance	general	de
cada	estremecimiento	más	mínimo	de	la	misma»[26].

La	referencia	a	la	vida	privada	del	autor	puede	ser	un	aspecto	más	de	la	alusión	a
lo	 real,	 como	 parte	 de	 la	 extensa	 lista	 de	 recursos	 de	 verosimilitud	 que	 usa
argumentos	del	tipo:	«esto	realmente	ocurrió»,	«es	todo	verdad»,	«basado	en	hechos
reales»,	«una	historia	verídica».	Ampliamente	utilizados	en	 los	diversos	géneros	de
ficción	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 esas	 artimañas	 retóricas	 y	 estilísticas	 fueron
cambiando	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Las	 novelas	 de	 caballería,	 por	 ejemplo,
raramente	 dispensaban	 una	 nota	 introductoria	 que	 remitía	 el	 origen	 del	 texto	 a	 un
manuscrito	 encontrado	por	 casualidad;	 de	 ese	modo,	 se	 atribuía	 veracidad	 al	 relato
apelando	a	 la	autoridad	casi	sacra	de	un	 texto	anterior.	Ya	en	 la	época	de	oro	de	 la
novela	moderna,	en	pleno	auge	del	estilo	naturalista	y	de	los	códigos	realistas	en	las
narraciones	de	 ficción,	 los	 recursos	de	verosimilitud	no	 remitían	 al	 peso	 autoral	 de
textos	precedentes	sino	a	la	vida	real.	En	ciertos	casos,	inclusive,	a	la	propia	vida	del
autor.

Vale	citar	un	ejemplo	escogido	entre	muchos	posibles.	La	dama	de	las	camelias
fue	 la	 ópera	 prima	 de	 Alejandro	 Dumas	 (hijo),	 publicada	 en	 1848	 con	 un	 éxito
inmediato	 y	 estruendoso.	 El	 autor	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 sorprenderse	 con	 la
inesperada	repercusión	de	su	primera	novela,	aún	cuando	su	padre	fuera	uno	de	 los
escritores	más	 famosos	 de	 Francia.	Todo	 eso	 quedó	 registrado	 en	 el	 prefacio	 de	 la
obra,	 donde	 el	 novelista	 intenta	 justificar	 el	 fuerte	 interés	 del	 público	 por	 su	 texto
ficticio	en	función	de	su	origen	real.	Tanto	el	personaje	principal,	Marguerite	Gautier,
como	 sus	 románticas	 peripecias	 junto	 al	 desesperado	 Armando	 Duval,	 tendrían
reminiscencias	 autobiográficas	 que	 no	 se	 limitarían	 a	 las	 letras	 iniciales	 de	 sus
nombres.	En	las	primeras	páginas	del	libro,	el	joven	Dumas	confiesa	su	pasión	por	la
cortesana	más	célebre	de	París	a	mediados	del	siglo	XIX,	la	bella	Marie	Duplessis,	que
también	solía	adornarse	con	camelias	y,	al	igual	que	la	heroína	de	la	ficción,	se	habría
enfermado	fatalmente	en	plena	juventud.	Los	lectores	pronto	observaron	que	«no	era
un	 novela	 vulgar,	 que	 su	 protagonista	 necesariamente	 había	 debido	 vivir	 en	 época
reciente»,	constata	el	autor,	«que	este	drama	no	era	argumento	imaginado	a	capricho,
sino,	por	el	contrario,	una	tragedia	íntima,	cuyo	desarrollo	fue	verdadero	y	doloroso».
A	 continuación,	 el	 escritor	 admite	 que	 sus	 primeros	 lectores	 quisieron	 conocer	 el
verdadero	 nombre	 de	 la	 heroína,	 y	 otros	 detalles	 reales	 como	 su	 posición	 en	 el
mundo,	 su	 fortuna,	 su	 vida	 y	 sus	 amores.	 «El	 público,	 que	 siempre	 quiere	 saberlo
todo,	y	que	 al	 fin	y	 al	 cabo	 lo	 logra»,	 concluye	 el	 novelista,	 terminó	por	descubrir
todos	 esos	 datos	 verídicos,	 «y	 una	 vez	 leído	 el	 libro	 desearon	 releerlo,	 y
naturalmente,	conocida	la	verdad,	aumentó	el	interés	del	relato»[27].

A	la	luz	de	esas	palabras,	y	extrapolando	la	literalidad	del	concepto,	tal	vez	sería
posible	 afirmar	 que	 —al	 menos	 en	 algún	 sentido—	 toda	 obra	 literaria	 es
autobiográfica,	 ya	 que	 la	 escritura	 imaginada	 sólo	 puede	 surgir	 de	 las	 vivencias
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personales	 del	 autor.	 Como	 reza	 la	 famosa	 aseveración	 de	 Gustave	 Flaubert:
«Madame	Bovary	soy	yo».	El	ejemplo	más	paradigmático	de	esos	ambiguos	 juegos
probablemente	sea	En	busca	del	tiempo	perdido,	de	Marcel	Proust.	No	obstante,	hay
un	 detalle	 fundamental	 que	 no	 se	 debería	 ignorar:	 a	 pesar	 de	 las	 connotaciones
autobiográficas	 y	 del	 supuesto	 anclaje	 en	 la	 vida	 del	 autor,	 todos	 esos	 textos	 se
escribieron	 para	 que	 se	 los	 leyera	 como	 ficciones.	 Su	 valor	 primordial	 para	 los
lectores	radicaba	precisamente	en	el	hecho	de	que	eran	construcciones	ficticias,	en	las
cuales	 las	 experiencias	 de	 quien	 leía	—y	 no	 tanto	 de	 quien	 escribía—	 de	 alguna
manera	 se	veían	 reflejadas	como	en	un	espejo	 iluminador.	Por	consiguiente,	 en	esa
época	 de	 auge	 de	 la	 novela	 como	 género	 literario	 por	 excelencia,	 la	 presencia	 del
autor	 latía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 en	 las	 entrelíneas,	 pero	 lo	 que	 realmente	 se
devoraba	con	gran	interés	era	la	obra.	Y	ésta	era	claramente	una	ficción.	Es	decir,	una
historia	no	verídica,	inventada	por	el	autor	y	bellamente	narrada	en	el	papel.

Basta	 con	pensar	 en	 esas	 pocas	novelas	mencionadas	 a	modo	de	 ejemplos,	 que
conforman	cierto	canon	inspirador	de	la	subjetividad	burguesa	en	su	era	dorada,	para
constatar	que	 la	 imaginación,	 la	 capacidad	de	observación	y	 el	minucioso	 repujado
literario	 de	 las	 palabras	 desempeñan	 papeles	 fundamentales	 en	 todos	 ellos.	 Porque
también	 en	 la	 escritura,	 así	 como	 sucede	 en	 la	 danza	 y	 en	 la	 paciente	 labor	 del
orfebre,	«la	facilidad,	la	espontaneidad,	lo	natural,	son	el	efecto	de	un	trabajo»[28].	La
conclusión	 es	 simple	 y	 hasta	 puede	 parecer	 una	 obviedad,	 pero	 es	 importante
explicitarla:	el	hecho	de	haber	vivido	una	experiencia	extraordinaria	no	garantiza	que
el	 relato	de	dichas	vicisitudes	pueda	convertirse	en	una	gran	novela.	Y	 lo	contrario
también	procede:	para	ser	un	gran	escritor	—o	para	escribir	una	buena	ficción—	no
es	necesario	detentar	una	personalidad	exultante	o	artística	ni	protagonizar	una	vida
llena	de	aventuras	exóticas	o	especialmente	intensas.

De	 todos	 modos,	 en	 ese	 contexto	 de	 mistificación	 del	 genio	 creador	 y	 de	 las
potencias	que	emanaban	de	lo	más	recóndito	de	su	personalidad,	fueron	perdiendo	su
peso	 y	 su	 sentido	 las	 ideas	 de	 intención	 artística,	 del	 arte	 como	 una	 actividad	 no
espontánea	 y	 de	 la	 obra	 como	 un	 proyecto.	 Todos	 conceptos	 básicos	 e	 incluso
evidentes	en	tiempos	menos	románticos	—o	menos	burgueses—.	Porque	la	obra	pasó
a	 ser	 contemplada	 como	 una	 expresión	 casi	 pasiva	 de	 un	 enigmático	 aunque
impetuoso	ser	artista,	una	esencia	hondamente	 interiorizada.	Tal	como	muestran	 los
emblemáticos	testimonios	del	novelista	francés	antes	citado,	a	lo	largo	del	siglo	XIX
fueron	ganando	creciente	importancia	—y	despertando	cada	vez	más	curiosidad—	los
trazos	 de	 la	 vida	 del	 autor	 que	 se	 podían	 detectar	 en	 su	 obra.	 Poco	 a	 poco,	 la
personalidad	del	artista	se	enaltecería	como	la	fuente	de	toda	creación:	de	la	fecunda
interioridad	del	«autor	creador»	brotaba,	casi	espontáneamente,	 la	obra	de	arte,	que
no	 hacía	 nada	 más	 ni	 nada	 menos	 que	 expresar	 esa	 portentosa	 y	 enigmática
personalidad.

Las	vanguardias	de	principios	del	siglo	XX	extremaron	todavía	más	ese	gesto	—
tal	 vez	 a	 su	 pesar,	 al	menos	 en	 algunos	 casos—	con	 sus	manifiestos	 que	 loaban	 la

www.lectulandia.com	-	Página	120



muerte	 del	 arte	 e	 incitaban	 a	 hacer	 de	 la	 vida	 una	 obra	 de	 arte.	El	pop	art	 y	 otras
corrientes	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 pasado	 contribuyeron	 a	 alimentar	 esa
tendencia,	mientras	los	medios	masivos,	la	publicidad	y	el	mercado	invadían	el	antes
impoluto	campo	del	arte.	Contaminando	esa	esfera	otrora	autónoma	y	supuestamente
desinteresada	 con	 las	 tácticas	 y	 los	 recursos	 de	 la	 industria	 cultural,	 esas	 nuevas
influencias	 dieron	 a	 luz	 a	 los	 primeros	 artistas-íconos	 que	 supieron	 convertir	 sus
rostros	y	nombres	en	verdaderos	 logotipos.	Así	nacieron,	empujadas	por	 los	ávidos
ímpetus	del	mercado,	las	personalidades	artísticas	que	se	posicionaban	como	marcas
registradas:	 el	 artista	 como	 celebridad.	 En	 figuras	 como	 Salvador	 Dalí	 o	 Andy
Warhol,	por	ejemplo,	 sus	obras	 rivalizan	seriamente	con	 la	originalidad	del	aspecto
corporal,	 de	 los	 atuendos,	 bigotes	 o	 cabellos,	 combinados	 con	 los	 detalles	 de	 una
intimidad	más	o	menos	descarada	y	las	excentricidades	de	un	estilo	de	vida	singular.
Y	con	sus	propias	declaraciones,	en	la	medida	en	que	den	cuenta	de	todo	eso	en	tono
escandaloso;	y,	lo	que	es	aún	más	fundamental,	con	la	manera	en	que	los	medios	de
comunicación	se	disponen	a	mostrar	todos	esos	sabrosos	ingredientes.

Es	 sintomático	 que	Andy	Warhol	 lidere,	 aún	 hoy,	 las	 listas	 de	 los	 artistas	más
famosos	 del	 mundo	 que	 periódicamente	 se	 dan	 a	 conocer,	 cuyos	 principales
parámetros	son	la	cuota	de	presencia	mediática	y	el	precio	que	sus	cuadros	alcanzan
en	 las	 ricas	 subastas	 contemporáneas.	 Un	 ranking	 millonario	 que	 se	 renueva	 sin
pausa,	en	esta	época	de	intenso	fervor	en	el	mercado	del	arte.	En	algunos	casos,	las
ofertas	más	fuertes	de	los	compradores	de	ese	tipo	de	productos	se	conmemoran	con
aplausos	 de	 admiración	 en	 las	 tiendas	 especializadas,	 como	 si	 fueran	 los	 audaces
movimientos	de	un	torero.	«Los	jóvenes	inversores	en	el	sistema	bursátil	del	arte	no
necesitan	 que	 se	 les	 cuente	 nada	 sobre	 lo	 espiritual	 en	 el	 arte»,	 comenta	 Peter
Sloterdijk.	Porque	es	otro	el	aura	que	se	busca	en	esas	transacciones:	bajo	el	fulgor	de
la	marca	auténtica	que	las	firma,	las	obras	encarnan	un	chispazo	del	poder	creador	del
artista,	y	por	eso	se	forma	en	ellas	«el	cristal	de	valor	adecuado	para	la	apropiación».
De	allí	el	éxito	actual	de	las	obras	de	arte,	que	se	exponen	y	venden	«como	acciones
bursátiles	 estéticas»,	 y	 son	 adquiridas	 por	 «quienes	 quieren	 ser	 alguien».	 Lo	 que
importa	 en	 esas	 negociaciones,	 siempre	 según	 Sloterdijk,	 «es	 que	 muchos	 ojos
observen	 el	 mercado	 desde	 ese	 momento»	 y	 que,	 con	 eso,	 se	 afirme	 el	 yo	 del
comprador.	 «Si	yo	 no	 tuviera	 la	 forma	 de	Yo	 de	 un	 poseedor	 potencial	 de	 obras	 y
valores,	las	obras	no	tendrían	para	mí	atractivo	alguno»,	prosigue	la	provocación	del
filósofo	alemán,	«una	obra	tendrá	significado	para	mí	en	tanto	y	en	cuanto	yo	pueda
abonarme	su	valor	en	mí	mismo»[29].	Por	 todo	eso	es	sintomática	 la	persistencia	de
Warhol	 en	 esos	 dos	 circuitos	 legitimadores	 del	 arte	 en	 la	 actualidad,	 como	 son	 los
medios	 de	 comunicación	 y	 el	 mercado.	 Porque	 se	 trata	 de	 un	 autor	 cuya	 obra	 se
destacó	más	 como	 una	 actitud	 histórica	 que	 por	 su	 valor	 estrictamente	 estético,	 al
menos	en	su	sentido	clásico.	Una	figura,	en	fin,	que	supo	estirar	sus	quince	minutos
de	 fama	 para	 vender	 como	 nadie	 su	 estilo	 artístico	 en	 tanto	 personaje	 capaz	 de
imantar	con	su	valor	 todo	 lo	que	 tocase,	dijese,	mirase,	vistiese,	amase	o	detestase.
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Incluso	también,	por	supuesto,	todo	lo	que	pintase	y	filmase.
Solamente	la	consagración	de	esa	definición	del	artista	como	alguien	que	es,	en

oposición	 al	 artesano	 como	 alguien	 que	 hace,	 puede	 explicar	 estos	 curiosos
desenredos.	 La	 bisagra	 que	 desató	 estas	 derivaciones	 quizás	 haya	 sido	 el	 célebre
guiño	de	Marcel	Duchamp,	que	en	1917	provocó	un	cataclismo	al	intentar	exponer	un
objeto	cualquiera	—por	ejemplo,	un	mingitorio—,	afirmando	que	eso	era	arte	porque
un	 artista	 lo	 había	 elegido	 para	 exhibirlo	 en	 un	 museo.	 No	 hay	 como	 negar	 la
potencia	de	ese	acto	como	evento	histórico	y	 su	capacidad	de	hacer	estallar	ciertos
valores	esclerosados	sacudiendo	los	cimientos	llenos	de	polvo	de	la	cultura	burguesa.
Es	como	mínimo	paradójico,	 sin	embargo,	 lo	que	el	 tiempo	ha	hecho	con	eso,	y	 lo
que	 nuestro	 presente	 museificador	 y	 celebrizante	 todavía	 sigue	 haciendo.	 Basta
recordar	 que	 aquel	 mingitorio	 ocupa,	 hoy	 en	 día,	 un	 prestigioso	 espacio	 en	 los
museos	 del	 mundo,	 y	 nadie	 parece	 discutir	 su	 calidad	 estética,	 además	 de	 ser
incansablemente	homenajeado	y	parodiado	por	todas	partes.	No	es	casual	que,	en	los
balances	 de	 fines	 de	 milenio,	 se	 lo	 haya	 nombrado	 «la	 obra	 más	 influyente	 del
siglo	XX».	Además	de	haberse	museificado	increíblemente,	ganando	aura	autoral	y	el
valor	 inconmensurable	 de	 una	 obra	 artística	 mayor	 —¡la	 mayor	 del	 siglo!—,	 el
mingitorio	de	Duchamp	abrió	las	puertas	de	los	museos	para	que	cualquier	objeto	se
considere	 arte	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenga	 derecho	 a	 ser	 expuesto	 y	 contemplado	 entre
magnas	paredes.	Cualquier	objeto,	siempre	y	cuando	esté	firmado	por	un	artista.

Puede	resultar	incongruente,	pero	en	vez	de	liquidar	las	anquilosadas	pretensiones
de	 las	 bellas	 artes,	 el	 gesto	 incendiario	 de	 Duchamp	 fue	metabolizado	 con	mucha
eficacia	por	los	circuitos	mercadológicos	y	mediáticos	que	alimentan	el	relato	oficial
de	 las	 artes	 contemporáneas.	 Así,	 en	 vez	 de	 demolerlas,	 terminó	 fortaleciendo	 las
antiguas	 jerarquías	 y	 haciéndolas	 aún	 más	 arbitrarias:	 catapultó	 para	 siempre	 el
glorioso	 ser	 artista.	 Porque	 al	 convertirse	 en	 una	 celebridad	 que	 vende	 objetos	 de
marca,	el	artista	tocado	con	la	varita	mágica	de	los	medios	y	el	mercado	se	distancia
definitivamente	del	artesano.	Ya	no	hace	 falta	que	haga	nada	con	sus	manos.	Basta
tan	sólo	con	que	exhale	una	buena	dosis	de	excentricidad	tolerable,	y	que	obtenga	la
fracción	necesaria	de	visibilidad	para	imponer	y	vender	cierta	imagen	o,	peor	todavía,
un	«concepto».	Bajo	 esas	nuevas	 reglas	de	 juego,	 es	 la	 refulgente	personalidad	del
artista	quien	prestará	su	sentido	a	la	obra,	y	no	al	revés.

Entonces,	 tras	 el	 desmoronamiento	 del	 templo	 del	 arte	 rematado	 por	 aquellas
vanguardias	 que	 ya	 son	 históricas,	 y	 luego	 de	 todos	 los	 certificados	 de	 defunción
concedidos	 al	 autor,	 al	 artista	 y	 a	 los	 museos,	 el	 panorama	 de	 la	 creación
contemporánea	 que	 ofrecen	 los	 medios	 de	 comunicación	 —y	 que	 el	 mercado
entroniza—	no	podía	ser	más	sacralizador	de	todas	esas	grandiosas	figuras.	Así,	por
ejemplo,	 entre	 ese	 ejército	 de	 muertos	 demasiado	 vivos,	 en	 estos	 albores	 del
siglo	XXI,	el	británico	Damien	Hirst	ganó	el	cetro	de	«el	artista	vivo	mejor	cotizado
del	mundo».	El	hito	ocurrió	cuando	una	de	sus	instalaciones	de	remedios	multicolores
se	 convirtió	 en	 la	obra	más	 cara	de	un	 autor	no	 fallecido.	La	pieza	 integra	 la	 serie

www.lectulandia.com	-	Página	122



conceptual	 Cuatro	 estaciones,	 compuesta	 por	 dos	 pares	 de	 vidrieras	 de	 acero
inoxidable	y	vidrio,	repletas	de	píldoras	de	diversos	tonos	que	aluden	a	cada	una	de
las	 estaciones	 del	 año.	 En	 la	 obra	 correspondiente	 a	 la	 primavera,	 inspirada	 en	 el
célebre	cuadro	de	Botticelli,	6136	pastillas	se	alinean	en	los	estantes	con	primorosa
precisión	geométrica.	Es	precisamente	esa	instalación,	confeccionada	en	2002,	la	que
se	vendió	por	casi	veinte	millones	de	dólares	a	mediados	de	2007,	marcando	récordes
históricos	en	una	de	esas	subastas.

Damien	 Hirst	 tiene	 poco	más	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad	 y	 pertenece	 al	 selecto
grupo	conocido	como	«jóvenes	artistas	británicos»,	que	lidera	la	escena	global	desde
que	 el	 publicitario	 Charles	 Saatchi	 comprara	 todas	 sus	 obras	 y	 las	 expusiera	 en	 la
Royal	Academy	de	Londres.	Esa	muestra	escandalizó	a	mucha	gente,	y	gracias	a	esa
repercusión	ganó	el	glamoroso	rótulo	de	shock	art	para	atiborrar	las	sedientas	fauces
de	 los	 medios.	 El	 flamante	 título	 de	 «artista	 vivo	 más	 caro	 del	 mundo»	 no	 fue
ninguna	sorpresa,	porque	ya	hacía	por	 lo	menos	una	década	que	 las	obras	 firmadas
por	este	autor	alcanzaban	cifras	estratosféricas.	Pero	a	pesar	de	caras,	muy	caras,	las
instalaciones	 farmacéuticas	 que	 lo	 llevaron	 a	 la	 cima	 de	 las	 cotizaciones
contemporáneas	no	son	las	piezas	más	controvertidas	—y	por	ende,	las	más	ilustres—
de	su	acervo.	El	artista	suele	usar	restos	de	animales	muertos	para	montar	sus	obras,
encapsulados	 en	 tanques	 de	 formol.	 El	 primero	 y	 más	 famoso	 de	 esa	 serie	 es	 un
enorme	tiburón,	protagonista	exclusivo	de	una	obra	cuyo	título	tampoco	es	modesto:
Imposibilidad	física	de	la	muerte	en	la	mente	de	alguien	vivo.	Creada	al	despuntar	la
década	de	los	noventa,	se	vendió	diez	años	más	tarde	por	doce	millones	de	dólares.
Quien	lo	convirtió	de	ese	modo	en	el	«segundo	artista	vivo	más	caro	del	mundo»	fue
un	 coleccionista	 privado,	 que	 poco	 después	 presentó	 una	 queja:	 la	 obra	 se	 estaba
pudriendo.	La	noticia	encendió	otra	de	las	habituales	polémicas	que	rodean	la	figura
de	 este	enfant	 tan	 terrible	 como	mimado,	 pero	 la	 ocasión	 no	 fue	 aprovechada	 para
endosar	 los	 debates	 sobre	 lo	 efímero	 de	 un	 arte	 que	 perdió	 dignamente	 su	 aura.
Tampoco	para	ridiculizar	a	quienes	siguen	creyendo	en	el	mohoso	mito	del	Artista,	ni
para	 burlarse	 del	 elitismo	 contemplativo	 de	 un	 arte	 que	 debería	 ser	 durable	 y
estandarizado,	o	del	ímpetu	museificador	y	otras	cuestiones	supuestamente	superadas
en	la	escena	artística	contemporánea.	Nada	de	escandalizar	a	los	burgueses,	que	ahora
son	 tan	 simpáticos	 y	 están	 dispuestos	 a	 coleccionar	 arte	 contemporáneo,	 nada	 de
fricciones	 innecesarias:	en	2006,	el	animal	en	descomposición	 fue	 reemplazado	por
otro	 ejemplar	 en	 buenas	 condiciones,	 y	 hoy	 la	 pieza	 se	 exhibe	 muy	 oronda	 en	 el
MOMA	de	Nueva	York.

Con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 la	 enorme	 demanda	 que	 sus	 obras	 despiertan	 en	 el
mercado,	Hirst	 administra	un	equipo	de	más	de	cien	asistentes	para	elaborarlas:	un
staff	 compuesto	 no	 sólo	 por	 obreros	 y	 artesanos,	 sino	 también	 químicos,
taxidermistas,	biólogos	e	ingenieros.	Es	muy	raro	que	él	ponga	las	manos	en	la	masa,
incluso	 se	 comenta	 que	 no	 suele	 visitar	 los	 talleres	 con	mucha	 frecuencia:	 todo	 lo
supervisa	 desde	 un	 elegante	 estudio	 en	 el	 centro	 de	 la	 capital	 británica	 o	 desde	 su
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impresionante	 castillo	 gótico	 en	 la	 campiña.	Más	 allá	 de	 las	 convulsiones	 que	 esa
producción	 industrializada	 podría	 provocar	 en	 la	 atribulada	 definición	 con
temporánea	 de	 la	 actividad	 artística,	 fiel	 a	 las	 consignas	 del	 arte	 conceptual,	 él
asegura	 que	 «lo	 importante	 es	 la	 idea,	 no	 su	 ejecución»[30].	 La	 propuesta	 contraria
sería	 «anticuada»,	 según	 él	mismo	 explica:	 «no	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	 una	 obra
tiene	 que	 ejecutarla	 un	 artista»,	 e	 ilustra	 su	 posición	 argumentando	 que	 «los
arquitectos	 no	 construyen	 ellos	 mismos	 sus	 casas»[31].	 Para	 complicar	 aún	más	 el
panorama,	 el	 artista	 confiesa	 haber	 pintado	 sólo	 unas	 pocas	 de	 las	 telas	 que	 suele
firmar.	«No	se	me	antoja	preocuparme	por	eso»,	aclara,	además	de	reconocer	que	no
es	muy	dotado	en	esas	arenas.	«Sólo	pinté	los	primeros	cinco	cuadros»,	confiesa,	sin
ocultar	su	fastidio	por	semejante	tarea.	«Apenas	logré	vender	uno,	usé	el	dinero	para
pagarle	 a	 otras	 personas	 para	 que	 los	 hicieran,	 eran	mejores	 que	yo	 en	 eso,	 yo	me
aburría,	soy	muy	impaciente»,	concluye[32].	Años	más	tarde,	en	su	serie	de	pinturas
realistas	 basadas	 en	 fotografías	 extraídas	 de	 periódicos,	 se	 limitó	 a	 «dar	 el	 último
toque	para	justificar	su	autoría	y	su	elevado	precio»,	según	comentarios	publicados	en
la	 prensa[33].	 Tras	 elogiar	 el	 trabajo	 de	 una	 de	 sus	 empleadas,	 por	 ejemplo,	 Hirst
declaró	 que	 «la	 única	 diferencia	 entre	 una	 tela	 pintada	 por	 ella	 y	 una	 mía	 es	 el
precio»[34].	¿Suena	perturbador?	Quizás	sí,	pero	el	descaro	tiene	poca	relación	con	la
actitud	 profanadora	 de	 los	 iconoclastas	 o	 de	 aquellos	 que	 hace	 un	 siglo
experimentaron	 la	 urgencia	 de	 ser	 absolutamente	modernos.	 Aquí,	 por	 lo	 visto,	 se
trata	 de	 negocios,	 y	 de	 un	 tipo	 bastante	 serio	 de	 negocios:	 sin	 demasiados
eufemismos,	él	mismo	define	su	arte	como	«una	marca	producida	en	una	fábrica»[35].
Sin	 embargo,	 lo	 más	 perturbador	 de	 todo	 quizás	 sea	 que	 la	 filiación	 entre	 ambos
fenómenos	es	innegable:	de	alguna	manera,	uno	deriva	del	otro,	así	como	los	sueños
de	la	razón	pueden	engendrar	monstruos,	y	así	como	los	desvaríos	iluministas	fueron
capaces	de	generar	también	la	barbarie.

Todo	 esto	 parece	 ser	 fruto	 de	 la	 acentuación,	 en	 las	 últimas	 décadas,	 de	 por	 lo
menos	tres	vertientes	ya	apuntadas.	Por	un	lado,	el	distanciamiento	de	los	artistas	con
respecto	a	lo	artesanal,	y	el	consecuente	reemplazo	de	las	bellas	artes	del	hacer	por	el
encantamiento	del	 ser.	 Por	 otro	 lado,	 una	vez	 instituida	 la	 originalidad	 como	valor
fundamental	en	el	campo	del	arte,	la	hipertrofia	de	esa	valorización	de	la	novedad	a
toda	 costa	 —sobre	 todo	 por	 la	 avidez	 mediática—	 terminó	 produciendo	 una
repetición	de	 lo	mismo	y	cierta	 inhibición	de	 la	crítica.	Transmutada	en	periodismo
cultural	o	en	especialización	académica,	ésta	opta	por	un	 lucrativo	sensacionalismo
falsamente	 horrorizado	 o	 bien	 prefiere	 callar	 por	 temor	 a	 ser	 acusada	 de	moralista
como	antes	temía	ser	inmoral,	o	lo	que	quizá	sea	peor	todavía:	para	no	perder	alguna
oportunidad	 de	 insertarse	 en	 los	 candentes	 circuitos	 del	 negocio	 artístico.	 Pero	 el
tercer	elemento	tal	vez	sea	más	determinante	en	estas	metamorfosis:	el	papel	que	los
medios	 y	 el	 mercado	 desempeñan	 al	 delimitar	 qué	 es	 arte	 y	 quién	 es	 artista.	 Una
definición	estrecha	y	miope,	ya	que	se	labra	con	la	mira	apuntando	a	todo	lo	que	se
puede	 comunicar	 y	vender.	Cuando	 las	 prácticas	 estéticas	 se	 reducen	 a	 su	valor	 de

www.lectulandia.com	-	Página	124



cambio,	pierden	sentido	tanto	su	valor	de	uso	como	su	valor	vital,	para	no	hablar	del
ya	definitivamente	extinto	valor	ritual.	«Lo	artístico	no	sólo	se	ha	convertido	en	algo
vendible»,	explica	Suely	Rolnik,	«sino	también	y	principalmente	en	algo	que	ayuda	a
vender	 o	 a	 venderse»[36].	 No	 sorprende	 que	 esa	 circunscripción	 tan	mezquina	 deje
afuera	 lo	más	potente	e	 interesante	que	pueda	surgir	actualmente	en	el	campo	de	la
invención.	Sin	embargo,	como	diría	Virginia	Woolf,	aunque	sea	desagradable	que	las
puertas	 se	 cierren	 y	 «lo	 dejen	 a	 uno	 afuera»,	 quizás	 sea	 peor	 aún	 «estar	 encerrado
adentro»[37].

¿Qué	 sería	 arte	 hoy	 en	 día,	 según	 esa	 avara	 definición	 exclusivamente
mercadológica	y	mediática?	Nada	más	distante	de	aquella	experiencia	transformadora
o	inquietante	que	pretende	inventar	nuevos	modos	de	estar	en	el	mundo,	o	incluso	de
cualquier	experiencia	que	busque	encender	la	chispa	de	alguna	vibración.	En	vez	de
apostar	 a	 lo	 desconocido,	 en	 vez	 de	 borrar	 la	 marca	 autoral	 con	 un	 estallido	 de
sentido	 —o	 de	 sin	 sentido—	 y	 demoler	 el	 aura	 siempre	 reciclada	 de	 los	 nuevos
museos	y	galerías,	abriendo	las	puertas	a	un	diálogo	crítico	con	las	miserias	y	alegrías
de	 la	 vida	 contemporánea;	 en	 vez	 de	 todo	 eso,	 dicha	 definición	 es	 pobremente
tautológica.	 Arte	 es	 lo	 que	 hacen	 esas	 excéntricas	 celebridades,	 los	 artistas	 mejor
cotizados	del	momento.	Incluso	si,	en	rigor,	esas	personalidades	no	hacen	nada,	pues
basta	con	que	sepan	ser	artistas.	Lo	cual	significa,	en	gran	parte,	saber	estampar	su
firma	donde	corresponde,	como	sucede	con	las	marcas	de	lujo	o	con	los	autógrafos	de
las	estrellas.	Y,	claro,	 también	es	necesario	 saber	mostrar	esa	marca	y	 ser	capaz	de
venderla,	preferiblemente	cara,	muy	cara.

Pero	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 ahora,	 gracias	 a	 todos	 esos	 terremotos	 y
redefiniciones,	cualquiera	puede	ser	artista,	inclusive	usted	y	yo.	Porque	fue	así	como
la	creatividad	democratizada	se	convirtió	en	el	principal	combustible	del	capitalismo
contemporáneo	 y	 todos	 nosotros,	 finalmente,	 somos	 la	 personalidad	 del	 momento.
«Cada	hombre,	un	artista»,	había	propuesto	Joseph	Beuys	ya	hace	varias	décadas	y	en
tono	revolucionario.	Por	eso,	estas	conquistas	que	hoy	son	bendecidas	por	los	medios
y	 el	 mercado	 revelan	 filiaciones	 imprevistas	 con	 aquellas	 ilustres	 propuestas
vanguardistas.	 Crítico	 feroz	 de	 los	 mecanismos	 oficiales	 del	 mercado	 estético,	 sin
embargo,	 ese	 artista	 alemán	 que	murió	 en	 1986	 se	 rehusaba	 a	 confinar	 su	 obra	 en
galerías,	 museos	 y	 revistas	 culturales.	 Quería	 más,	 tal	 vez	 quisiese	 demasiado:
deseaba	que	el	arte	conquistase	 la	vida	y	que	se	disolviera	en	sus	venas.	«Cada	ser
humano,	 un	 artista,	 ¿desde	 cuándo	 se	 puede	 decir	 eso	 sin	 la	 bufonería	 de	 los
responsables	de	cultura?»,	pregunta	filosamente	Peter	Sloterdijk	en	un	texto	reciente.
«¿Qué	 charlatanería	 de	 gran	 corazón	 podría	 pretender	 esto?»[38].	 Es	 cierto	 que,	 a
pesar	de	lo	que	sucedió	recientemente	con	usted	y	yo,	y	a	pesar	de	todas	esas	arengas
supuestamente	 ya	 asimiladas,	 esas	 jerarquías	 todavía	 son	 confusas	 y	 no	 cesan	 de
ocultar	penosas	contradicciones.

¿Qué	decir,	si	no,	del	buen	discípulo	de	Marcel	Duchamp	que	en	1993	orinó	en	el
célebre	mingitorio	expuesto	en	un	museo,	para	después	reclamar	 la	propiedad	de	 la
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obra	por	haberle	devuelto	su	función	original?	En	2005,	el	mismo	artista	conceptual,
llamado	Pierre	Pinoncelli,	 atacó	el	mingitorio	 a	martillazos	 en	el	Centro	Pompidou
alegando	 otra	 forma	 de	 apropiación.	 En	 vez	 de	 festejar	 su	 duchampiano	 gesto
escandalizador	 de	 burgueses,	 Pinoncelli	 fue	 acusado	 ante	 los	 tribunales,	 porque	 el
valor	 del	 sanitario	 dañado	 hoy	 se	 calcula	 en	 cifras	 de	 siete	 dígitos.	 Damien	 Hirst
también	tuvo	su	momento	infame:	en	una	exposición	de	1994,	un	visitante	insurgente
derramó	tinta	negra	en	el	tanque	donde	flotaba	una	oveja	muerta,	estropeando	así	su
obra	 bautizada	 Fuera	 del	 rebaño.	 Sin	 ninguna	 concesión	 al	 espíritu	 crítico,	 a	 la
eventual	 coautoría	 con	 el	 impetuoso	 espectador,	 o	 al	 mero	 sentido	 del	 humor	 que
convirtió	un	cordero	cualquiera	en	una	verdadera	oveja	negra,	el	joven	—y	riquísimo
—	artista	británico	abrió	un	juicio	contra	el	intruso	y	mandó	restaurar	la	obra.

Son	 incontables	 los	despropósitos	 implícitos	 en	esta	 sinuosa	historia,	 en	 la	 cual
los	 objetos	 supuestamente	 desacralizadores	 son	 increíblemente	 sacralizados	 en
millones	 de	 dólares	 y	 prestigiosos	museos.	 No	 es	 azaroso	 que	 hoy	 se	 considere	 a
Duchamp	 como	 el	 autor	 de	 la	 obra	 más	 influyente	 del	 siglo	 XX,	 el	 artista	 por
excelencia	de	ese	confuso	 siglo	que	pasó,	y	que	dejó	 tantas	puertas	abiertas	al	 aire
fresco	de	lo	nuevo	como	voraces	mecanismos	de	repetición	de	lo	mismo;	siempre	la
misma	novedad,	repetida	como	en	un	calidoscopio	y	vendida	cada	vez	más	cara.	Pues
el	hecho	es	que	no	existe	sólo	uno,	sino	que	son	varios	los	mingitorios	firmados	por
Duchamp.	Ni	 siquiera	 hay	 un	 original,	 ya	 que	 el	 de	 la	 exposición	 de	 1917	 no	 fue
aceptado	por	el	museo	neoyorquino	donde	intentó	exponerlo,	y	terminó	arrojado	a	la
basura	por	algún	desprevenido	con	muy	poca	visión	de	futuro.	A	lo	largo	de	su	vida,
el	 artista	 mandó	 comprar	 y	 firmó	 varias	 copias	 del	 ready-made,	 y	 las	 vendió	 a
diversos	museos	con	el	fin	de	insertarlas	en	el	sistema	artístico	que	antes	condenara.
Con	 un	 éxito	 rotundo,	 puesto	 que	 al	 cerrarse	 el	 tumultuoso	 siglo	 que	 tan	 bien
representaría,	la	Tate	Gallery	de	Londres	compró	una	de	las	copias	por	un	millón	de
libras.

¿Qué	diría	Walter	Benjamin	sobre	el	aura	que	a	todas	luces	sigue	exhalando	este
mingitorio	tan	reproducido?	El	secreto	tal	vez	esté	en	aquella	nota	al	pie	de	su	famoso
artículo	 revisado	a	 fines	de	 los	años	 treinta:	el	aura	 se	desplazó	de	 la	obra	hacia	el
artista,	y	ese	brillo	que	todavía	emana	con	tanto	vigor	de	la	figura	del	autor	contagia
la	 obra,	 aunque	 ésta	 sea	 cualquier	 cosa.	 Porque	 la	 firma	—la	 «simple	 garantía	 de
origen»,	en	palabras	del	ensayista—	adquiere	el	poder	de	transformar	cualquier	cosa
en	una	obra.

Otro	 acontecimiento	 reciente	puede	 iluminar	 el	 panorama.	El	Centro	Pompidou
acaba	 de	 entrar	 en	 juicio	 con	 los	 herederos	 de	 Yves	 Klein,	 un	 artista	 francés	 que
murió	en	1962,	cuando	tenía	sólo	34	años	de	edad.	Klein	es	el	polémico	creador	de
los	 Untitled	 blue	 monochromes,	 grandes	 cuadros	 azules	 sin	 título	 de	 los	 años
cincuenta,	 así	 como	 del	 color	 que	 lleva	 su	 nombre	 y	 que	 él	 mismo	 se	 ocupó	 de
patentar.	El	motivo	de	 la	disputa	 fue	 la	 realización,	 en	el	museo	parisiense,	de	una
performance	 inspirada	 en	 la	 obra	Anthropométries,	 de	 1960,	 en	 la	 cual	 Klein	 usó
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como	pinceles	vivientes	 los	cuerpos	desnudos	de	 tres	bailarinas	embebidos	en	 tinta
azul	—blue	Klein—,	cuyos	movimientos	se	estampaban	contra	unos	paneles	blancos
al	 son	 de	 una	 sinfonía.	La	 versión	 recreada	 en	 2006	 era	 levemente	 diferente,	 entre
otros	motivos,	porque	ocurrió	casi	medio	siglo	después	como	parte	de	un	vernisage
en	el	contexto	de	una	exposición	patrocinada	por	una	 lujosa	marca	de	bebidas,	que
también	es	mecenas	del	museo.	Además,	como	recalcaron	los	organizadores,	no	tenía
el	 objetivo	 de	 «rehacer	 las	 telas	 de	 Klein».	 Lo	 cual	 es	 por	 demás	 evidente:	 la
intención	 era	 usar	 esas	 obras	 ya	 históricas	 y,	 sobre	 todo,	 la	 magnética	 figura	 del
artista	 que	 las	 creara,	 como	 un	 mero	 elemento	 de	 una	 estrategia	 de	 marketing
empresarial.

«Basta	asociar	un	producto	artístico	suficientemente	glamourizado	a	un	logotipo
de	 empresa,	 de	 empresario	 o	 hasta	 de	 ciudad,	 para	 que	 el	 logo	 se	 impregne
automáticamente	 de	 su	 aura»,	 afirma	 Suely	 Rolnik.	 «Eso	 genera	 una	 plusvalía	 de
glamour	y	de	imagen	políticamente	correcta	que	hacen	a	la	empresa,	al	empresario	y
a	 la	 ciudad	más	 atrayentes	para	 el	 consumo	de	 sus	productos»[39].	Al	 constatar	 ese
uso	no	autorizado	de	la	marca	Klein,	por	ende,	los	abogados	juzgaron	que	el	evento
«atentó	gravemente	contra	los	derechos	exclusivos,	morales	y	patrimoniales	que	los
herederos	 poseen	 sobre	 la	 obra»[40].	 Los	 representantes	 del	 museo,	 por	 su	 lado,
citaron	una	 jurisprudencia	según	la	cual	un	artista	no	es	propietario	de	su	estilo,	de
modo	 que	 nada	 impediría	 que	 cualquiera	 pueda	 apropiarse	 y	 recrear	 una	 obra	 ya
existente.

Episodios	como	éstos	revelan	hasta	que	punto	el	mercado	y	la	industria	cultural
hoy	ocupan	el	espacio	que	supuestamente	correspondería	a	 la	 imaginación	artística,
tal	como	denunciaron	hace	seis	décadas	Theodor	Adorno	y	Max	Horkheimer	en	su
libro	Dialéctica	del	Iluminismo.	Ese	desvío	no	sólo	ha	puesto	en	jaque	las	promesas
ilustradas	de	la	razón	occidental	sino	que,	además,	instaló	un	discurso	economicista
de	 tono	 empresarial	 allí	 donde	 deberían	 fermentar	 los	 debates	 intelectuales	 y
estéticos.	 Pero	 ahora	 las	 maravillas	 del	 marketing	 conquistan	 los	 museos,	 no	 sólo
para	 administrar	 la	 cotización	 de	 los	 artistas	 sino	 también	 para	 transformar	 sus
propios	nombres	en	marcas	destinadas	a	la	franquicia,	como	ya	ocurrió	con	el	sello
Guggenheim	e	incluso	con	el	mismísimo	Museo	del	Louvre.

«Los	gurús	de	verdad	—en	general,	curadores—	son	particularmente	importantes
en	 el	 mundo	 del	 arte»,	 sostiene	 Sarah	 Thornton,	 una	 de	 las	 especialistas	 más
respetadas	 de	 ese	 universo.	 «Porque	 la	 validación	 y	 legitimación	 de	 una	 obra
dependen,	en	gran	parte,	de	 la	claridad	de	su	mirada»,	continúa	la	reflexión	de	esta
columnista	 de	Art	 Forum,	 una	 de	 las	 revistas	 más	 representativas	 del	 área,	 «y	 su
apoyo	 a	 un	 artista	 es	 lo	 que	 otorga	 credibilidad	 a	 la	 obra»[41].	 Es	 curioso	 que	 esto
suceda	 en	 una	 época	 que	 se	 enorgullece	 por	 la	 supuesta	 eliminación	 de	 los
intermediarios	entre	usted,	 sus	creaciones	y	el	público,	una	posibilidad	 todavía	más
propulsada	 por	 las	 tecnologías	 interactivas	 que	 ayudarían	 a	 coronar	 la	 muerte	 del
autor	 y	 su	 hibridación	 con	 los	 lectores	 o	 espectadores.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 esa
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profesionalización	de	cuño	empresarial	no	está	ocurriendo	sólo	en	las	artes	plásticas,
con	ese	súbito	enaltecimiento	de	las	figuras	del	curador	y	del	coleccionista.	Procesos
semejantes	se	dan	en	otros	campos	de	las	artes	contemporáneas:	en	la	literatura	con
los	 editores,	 en	 la	 música	 con	 los	 productores,	 en	 el	 cine	 con	 los	 financiadores	 y
distribuidores,	 etc.	 Agentes	 cuya	 tarea	 hoy	 resulta	 imprescindible,	 al	 menos	 para
todos	aquellos	artistas	que	aspiran	a	la	consagración	del	mercado,	porque	en	todos	los
casos	es	crucial	la	eficacia	de	esos	intermediarios	en	la	conquista	del	campo	visual:
aparecer	 en	 los	medios	 de	 comunicación.	Una	vez	 consumada	 esa	 alianza	—o	 ese
negocio—,	entonces	sí,	hoy	cualquiera	puede	ser	un	artista.

Paradójicamente	o	no,	en	este	escenario	tan	dominado	por	las	leyes	del	mercado
cultural,	 aún	 persisten	 fuertes	 ecos	 de	 aquel	 estereotipo	 del	 artista	 romántico,
convenientemente	 actualizado	 en	 los	moldes	 contemporáneos.	 Pero,	 sea	 como	 sea,
todavía	se	le	rinde	culto	y	se	cultiva	con	fervor	la	personalidad	artística.	Del	mismo
modo,	 siguen	 vigentes	 la	 curiosidad	 y	 la	 avidez	 por	 la	 intimidad	 de	 los	 personajes
famosos	 que	 pueblan	 el	 imaginario	 y	 los	 espacios	 públicos.	 Hay,	 no	 obstante,
diferencias	 importantes	entre	 las	expectativas	y	 reacciones	 suscitadas	a	 lo	 largo	del
siglo	XIX	y	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	y	 lo	que	sucede	ahora.	Basta	recordar,
por	 ejemplo,	 que	 hasta	 algunas	 décadas	 atrás	 el	 escritor	 de	 ficciones	 era	 un
importante	 personaje	 público:	 además	 de	 protagonizar	 —discretamente—	 su	 vida
privada	 y	 publicar	 sus	 obras,	 los	 autores	 literarios	 consagrados	 solían	 ser	 figuras
ilustres,	seres	destacados	en	las	sociedades	en	las	que	vivían	y	actuaban.

Vale	 rescatar	 una	 escena	 casi	 mítica,	 para	 examinar	 las	 peculiaridades	 del
fenómeno:	la	del	cortejo	fúnebre	del	poeta	y	novelista	Victor	Hugo	por	las	calles	de
París,	 en	 1885.	Un	 séquito	 de	 dos	millones	 de	 personas	 acompañó	 al	 féretro,	 sólo
algunos	representantes	de	su	legión	de	ávidos	lectores,	muchos	de	los	cuales	también
siguieron	el	acontecimiento	a	través	de	la	prensa	en	los	rincones	más	recónditos	del
planeta.	A	pesar	de	las	posibles	similitudes,	no	se	trata	exactamente	de	un	culto	a	la
personalidad	del	artista,	comparable	a	lo	que	podría	ocurrir	con	algunos	exponentes
de	esa	curiosa	invención	contemporánea	que	es	la	celebridad.	En	casos	como	éste,	un
factor	 fundamental	 de	 ese	 reconocimiento	 popular	 era	 el	 grado	 de	 importancia
alcanzado	 por	 la	 obra	 del	 artista	 en	 la	 sociedad	 que	 lo	 acogía.	A	 diferencia	 de	 las
conmociones	 ligadas	 a	 la	 muerte	 —o	 a	 cualquier	 otra	 peripecia—	 de	 figuras
altamente	 mediatizadas	 de	 hoy	 en	 día,	 estas	 movilizaciones	 decimonónicas	 eran
consecuencia	del	peso	público	de	la	palabra	escrita	por	ese	autor,	y	no	precisamente
del	interés	despertado	por	su	vida	privada	o	su	personalidad.

Ahora,	 sin	embargo,	ocurre	algo	bastante	diferente,	aunque	en	algunos	aspectos
parezca	semejante.	Llevando	al	extremo	 la	hipertrofia	 romántica	de	 la	personalidad
del	artista	en	detrimento	de	su	obra,	hoy	el	público	llega	a	conocer	a	Virginia	Woolf,
por	 ejemplo,	 la	 gran	 escritora	moderna,	 como	 quien	 conoce	 no	 exactamente	 a	 una
autora	 sino	 a	un	personaje.	Y,	muy	 significativamente,	 esa	 figura	 tiene	 el	 rostro	—
deformado—	 de	 la	 actriz	 Nicole	 Kidman.	 Este	 fenómeno	 deriva	 del	 éxito	 de	 una
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película	como	Las	horas,	que	puso	a	la	escritora	británica	en	la	pantalla	como	uno	de
los	 personajes	 de	 su	 enredo.	 Pero	 no	 es	 su	 obra	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 medio	 de
mecanismos	como	ése:	al	rescatarla	como	un	personaje	de	casi	ficción,	sus	libros	se
convierten	 en	 un	mero	 atributo	—en	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 dispensable—	de	 su
vida.	O	incluso,	de	su	personalidad,	que	es	lo	que	realmente	interesa.	En	fin,	dramas
privados	 y,	 por	 eso	 mismo,	 presentados	 como	 comunes,	 porque	 son	 del	 tipo	 que
supuestamente	 podrían	 ocurrirle	 a	 cualquiera.	 En	 este	 contexto	 tampoco	 sorprende
que,	casi	un	siglo	después	del	fastuoso	entierro	de	Victor	Hugo,	en	1975,	se	estrenase
una	 película	 sobre	 los	 sufrimientos	 amorosos	 de	 una	 de	 las	 hijas	 del	 escritor:	 La
historia	de	Adèle	H.	de	François	Truffaut.	Ya	hace	más	de	treinta	años,	sin	embargo,
y	 eso	 también	 se	 nota,	 pues	 el	 director	 tuvo	 un	 recato	 y	 una	 elegancia	 que	 hoy
escasean:	 resumió	 el	 célebre	 apellido	 en	 una	 parca	 inicial,	 y	 no	 sucumbió	 a	 la
tentación	de	mostrar	—y	ficcionalizar—	al	escritor	en	la	pantalla.

Ya	a	principios	del	siglo	XXI,	el	eventual	contacto	del	público	con	la	obra	de	los
artistas	cada	vez	más	ficcionalizados	en	el	cine	sería	un	mero	efecto	colateral	de	 la
película,	como	es	el	caso	de	Virginia	Woolf.	Sus	libros	integran	el	merchandising	del
lanzamiento	audiovisual,	reeditados	en	grandes	tirajes	y	vendidos	en	todo	el	planeta
como	un	producto	más	de	la	marca	Woolf-Kidman,	pero	tampoco	en	este	sentido	la
obra	constituye	un	elemento	prioritario	en	el	conjunto	del	business	en	cuestión.	Algo
similar	 podría	 decirse	 con	 respecto	 a	 las	 obras	 literarias	 de	 Sylvia	 Plath,	 Iris
Murdoch,	 Jane	 Austen	 y	 Colette,	 otras	 escritoras	 que	 también	 se	 convirtieron	 en
personajes	de	películas	sobre	sus	vidas	—o	sobre	sus	personalidades—,	con	diverso
grado	 de	 éxito,	 porque	 las	 películas	 que	 las	 retrataban	 no	 alcanzaron	 idéntica
cotización	en	el	mercado	global	del	espectáculo.	En	todos	los	casos,	sin	embargo,	los
textos	 que	 escribieron	 —y	 que	 las	 hicieron	 famosas—	 se	 transformaron	 en
ornamentos	 prescindibles	 de	 sus	 figuras	 estilizadas	 en	 la	 pantalla.	 Meras
reverberaciones	 superfluas	 de	 aquello	 que	 realmente	 parece	 interesar	 al	 público
contemporáneo:	sus	personalidades	recreadas	como	marcas	registradas,	como	íconos
o	estilos,	modos	de	ser	en	exposición	y	venta.

Hay	un	 caso	peculiar	que	no	deja	de	 ilustrar	 esta	producción	de	merchandising
subjetivo	 y	 editorial	 a	 partir	 de	 la	 recreación	 de	 la	 figura	 de	 un	 autor	 real	 en	 las
pantallas	del	 cine,	 y	 su	 consecuente	 transformación	en	personaje	 ficcionalizado.	Se
trata	de	la	película	Diarios	de	motocicleta,	que	recrea	un	breve	episodio	de	la	vida	del
líder	 revolucionario	 Ernesto	 «Che»	 Guevara,	 basado	 en	 los	 diarios	 que	 escribió
durante	su	primer	viaje	por	América	Latina,	cuando	tenía	poco	más	de	veinte	años	y
todavía	no	se	había	convertido	en	el	«Che».	O	sea,	antes	de	haber	iniciado	su	acción
política,	aquello	que	sería	su	obra	pública	y	que	lo	tornaría	una	figura	reconocida	en
todo	el	mundo.	La	historia	narrada	en	esta	película	podría	haber	sido	protagonizada
por	 un	muchacho	 cualquiera,	 pues	 no	 hay	 nada	 en	 el	 personaje	 fílmico	 que	 remita
específicamente	a	la	figura	histórica	del	«Che»	Guevara.	Hasta	podría	haber	sido	un
relato	 de	 ficción	 sin	 referencias	 explícitas	 a	 su	 veracidad,	 o	 bien	 aludiendo	 a
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cualquier	otro	joven	común	de	aquella	época,	o	incluso	de	otra	época,	por	ejemplo	de
la	 actualidad.	 Sin	 embargo,	 como	 consecuencia	 del	 éxito	 de	 ese	 largometraje,	 los
diarios	del	«Che»	se	relanzaron	al	mercado	editorial,	en	volúmenes	vistosos	y	con	la
inevitable	 mención	 a	 la	 película	 en	 la	 tapa,	 además	 de	 las	 igualmente	 inevitables
fotografías	del	«autor	personaje».

A	pesar	de	la	posición	privilegiada	del	cine	cuando	se	trata	de	propagar	modelos
subjetivos,	 el	 fenómeno	 excede	 sus	 márgenes	 y	 contagia	 todos	 los	 medios.
Últimamente	 han	 proliferado,	 por	 ejemplo,	 los	 retoños	 de	 un	 género	 literario	 de
nuevo	 cuño:	 novelas	 y	 cuentos	 con	 enredos	 ficticios,	 pero	 protagonizados	 por
escritores	 famosos.	 Henry	 James	 es	 el	 personaje	 principal	 de	 por	 lo	menos	 cuatro
novelas	recientemente	lanzadas	con	éxito	considerable.	Una	de	esas	obras	se	dedica	a
indagar	 la	 supuesta	 homosexualidad	 del	 célebre	 novelista	 estadounidense;	 un	 autor
que,	valga	la	ironía,	siempre	defendió	las	bellas	artes	de	la	ficción	pura	y	rechazaba
cualquier	hibridismo	con	la	tosca	realidad.	A	su	vez,	un	episodio	amoroso	de	la	vida
de	 Ivan	 Turgénev	 constituye	 el	 eje	 de	 un	 cuento	 del	 escritor	 inglés	 Julian	 Barnes,
mientras	 una	 novela	 que	 ganó	 el	 premio	 Goncourt	 lleva	 un	 título	 elocuente:	 La
amante	 de	 Brecht.	 Además	 de	 esos	 libros	 y	 entre	 varios	 otros,	 Dostoievski	 es	 el
personaje	principal	de	una	novela	del	 sudafricano	 John	Maxwell	Coetzee,	mientras
Chéjov	 desempeña	 un	 papel	 semejante	 en	 un	 texto	 de	 Raymond	 Carver.	 Y	 vale
recordar	 que	 la	 película	Las	horas,	 que	 ficcionalizó	 y	 popularizó	 a	Virginia	Woolf
como	 personaje	 cinematográfico,	 también	 se	 basa	 en	 una	 novela	 que	 obtuvo	 el
premio	 Pulitzer	 en	 1998.	 En	 el	 Brasil,	 una	 editorial	 encargó	 a	 varios	 autores	 de
ficción	 la	escritura	de	novelas	policiales	sobre	 la	muerte	de	algún	escritor	 real	y	ya
consagrado	 por	 el	 canon,	 para	 lanzar	 la	 exitosa	 colección	 bautizada	 Literatura	 y
muerte;	 Kafka,	 Borges,	 Sade	 y	 Rimbaud	 figuran	 entre	 los	 autores	 ficcionalizados
como	personajes.

Por	otro	lado,	así	como	sucede	con	diversas	figuras	célebres	de	los	ámbitos	más
variados,	 la	 intimidad	 de	 autores	 literarios	 que	 aún	 no	 fueron	 tocados	 por	 la	mano
mágica	de	Hollywood	 también	se	husmea,	 ficcionaliza	y	estiliza	diariamente	en	 los
medios,	 con	 el	 fin	 de	 construir	 personajes	 atrayentes	 para	 seducir	 al	 público
consumidor.	Un	ejemplo	es	el	supuesto	«descubrimiento»	de	La	Maga,	una	mujer	de
ochenta	 años	 que	 habría	 inspirado	 la	 creación	 de	 la	 protagonista	 de	 Rayuela,	 la
novela	de	Julio	Cortázar,	con	todas	las	especulaciones	y	pruebas	sobre	la	relación	que
habría	existido	entre	ambos	en	la	década	del	cincuenta.	El	largo	artículo,	que	fue	nota
de	tapa	de	la	revista	dominical	de	un	importante	diario	argentino,	recuerda	que	en	los
años	sesenta	«todas	las	chicas	querían	ser	como	ella»[42].	Ahora,	cuando	ya	nadie	más
quiere	 ser	 como	 La	 Maga,	 todos	 parecen	 querer	 saber	 quién	 era	 ella	 en	 realidad,
como	si	eso	fuera	posible	—y	tuviese	algún	sentido—	fuera	de	la	lectura	de	la	novela
de	Cortázar.	Una	ficción	que	tampoco	suele	leerse	como	otrora,	aunque	a	su	autor	se
le	rinda	devoción	en	pósteres	y	fotografías,	notas	periodísticas	y	tesis	de	doctorado,
películas,	discos	y	exposiciones.
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De	modo	semejante,	casi	todos	los	días	se	producen	y	divulgan	noticias	como	la
que	anunciaba	un	libro	dedicado	a	rescatar	a	la	hija	de	James	Joyce,	por	ejemplo.	En
este	caso,	el	propósito	consistía	en	desmentir	su	perfil	eternizado	en	las	biografías	del
famoso	progenitor:	«una	figura	marginal,	una	joven	triste,	bizca,	que	se	enamora	del
secretario	 de	 su	 padre,	 Samuel	 Beckett,	 pero	 es	 rechazada	 y	 muere	 en	 un
manicomio».	Una	reseña	sobre	este	libro,	titulado	Lucia	Joyce:	To	dance	in	the	wake,
de	 Carol	 Shloss,	 aclara	 que	 la	 publicación	 se	 demoró	 debido	 a	 las	 objeciones	 de
Stephen	Joyce,	nieto	del	escritor,	que	admitió	haber	destruido	algunas	cartas	de	su	tía
Lucia	y	amenazó	con	hacerle	un	juicio	a	la	autora	de	la	biografía.	«Tuve	que	eliminar
datos	 que	 me	 llevó	 años	 encontrar»,	 se	 lamenta	 Shloss,	 quien	 tuvo	 acceso	 a	 los
diarios	íntimos	de	su	biografiada	e	incorporó	al	 libro	varias	fotografías	inéditas	que
«muestran	a	una	bella	 joven	en	 la	escena	de	 la	danza	parisiense	de	 los	años	veinte,
una	mujer	 sexualmente	 libre	 y	 autora	 de	 una	 novela	 hoy	perdida».	Hijos,	 amantes,
esposas,	hermanos,	todo	vale.	Una	novela	centrada	en	la	hermana	de	la	poeta	Emily
Dickinson	 ganó	 un	 prestigioso	 premio	 internacional,	 mientras	 que	 una	 historia
verdadera	 sobre	 un	 hermano	 hasta	 entonces	 desconocido	 del	 escritor	 inglés	 Ian
McEwan	 colmó	 páginas	 y	 pantallas	 mediáticas	 de	 todo	 el	 mundo,	 ya	 que	 el	 caso
habría	demostrado	que	«la	realidad	puede	ser	más	creativa	que	la	ficción»,	según	una
de	las	tantas	noticias	publicadas	sobre	el	asunto.

Con	la	excusa	de	enriquecer	los	sentidos	de	la	obra	y	profundizar	su	comprensión,
se	 supone	 que	 estos	 mecanismos	 extraliterarios	 que	 glamorizan	 la	 figura	 de	 un
escritor	 con	 revelaciones	 y	 conjeturas	 sobre	 su	 vida	 privada	 pueden	 ayudar	 a
aumentar	 las	 ventas	 de	 sus	 libros.	Y,	 quien	 sabe,	 tal	 vez	 hasta	 podrían	 despertar	 la
curiosidad	que	eventualmente	llevaría	a	leer	esas	ficciones.	No	obstante,	parece	claro
que	 no	 es	 eso	 lo	 que	 realmente	 interesa,	 en	 esas	 estrategias	 orquestadas	 por	 los
medios	y	el	mercado.	La	obra,	nuevamente,	se	relega	a	un	segundo	plano.	Porque	lo
importante	es	la	personalidad,	lo	que	despierta	más	curiosidad	es	la	vida	privada	del
artista,	los	pormenores	de	su	intimidad	y	su	peculiar	modo	de	ser.	Es	eso	lo	que	está
en	venta,	y	eso	es	lo	que	el	público	suele	comprar.

Por	tal	motivo	es	paradigmático	el	caso	del	personaje	del	poeta	en	la	película	Las
horas.	 Además	 de	 las	 escenas	 que	 recrean	 la	 Inglaterra	 victoriana	 en	 que	 vivió
Virginia	Woolf,	otros	episodios	transcurren	en	los	años	1950	y	2000.	Mientras	el	ama
de	 casa	 de	 la	 posguerra	 aún	 se	 definía	 como	 una	 lectora	 y	 se	 dejaba	 afectar
fuertemente	por	la	obra	de	ficción	de	la	escritora	británica,	tanto	en	su	vida	cotidiana
como	en	su	autoconstrucción,	los	personajes	contemporáneos	mantienen	otra	relación
con	 la	 literatura.	De	hecho,	 en	 el	 contexto	 actual	 sólo	 tienen	 algún	 contacto	 con	 el
universo	 de	 las	 letras	 dos	 personajes	 directamente	 relacionados	 con	 el	 mercado
editorial:	 una	 editora	 y	 un	 escritor,	 el	 poeta.	 Los	 demás	 no	 escriben	 ni	 leen,
aparentemente,	 sino	 que	 circulan	 en	 torno	 de	 los	 efectos	 colaterales	 visibles	 de	 la
escena	literaria:	fiestas	de	premiación,	noticias	periodísticas	relativas	a	tales	eventos
y,	muy	especialmente,	todo	aquello	que	en	los	libros	pueda	remitir	a	la	vida	del	autor
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y	su	círculo	 íntimo.	O	sea:	 referencias	personales,	datos	privados,	chismorreos.	Por
eso,	 de	 manera	 tan	 literal	 como	 alegórica,	 no	 sorprende	 que	 el	 poeta	 termine
matándose	al	final.	Y	el	veredicto	de	los	pocos	que	se	arriesgaron	a	leer	su	obra	—
todos	buscando	ávidamente	sabrosos	detalles	extraliterarios—	es	tan	unánime	como
fatal	en	los	presurosos	tiempos	posmodernos:	el	libro	es	demasiado	complicado.

Una	pregunta	se	impone,	entonces:	¿por	qué	se	exhuman,	justo	ahora,	todas	estas
personalidades	históricas?	Y	habría	que	agregar	que	 las	escritoras	no	están	solas	en
esta	 tendencia:	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 estrenaron	 películas	 que	 convirtieron	 en
personajes	 ficcionalizados	 a	 una	 infinidad	 de	 artistas.	 Entre	 ellos,	 escritores	 como
Truman	Capote	—¡en	dos	 ocasiones	 en	menos	 de	 dos	 años!—,	 Jorge	Luis	Borges,
Oscar	 Wilde,	 James	 Matthew	 Barrie,	 Federico	 García	 Lorca,	 Molière,	 William
Shakespeare,	Reinaldo	Arenas,	Franz	Kafka,	Arthur	Rimbaud	y	Paul	Verlaine.	Pero
también	 pintores	 y	 artistas	 plásticos	 como	 Frida	 Kahlo,	 Jackson	 Pollock,	 Pablo
Picasso,	 Jean-Michel	 Basquiat,	 Camille	 Claudel,	 Amadeo	 Modigliani,	 Francisco
Goya	 y	 Johannes	Vermeer.	Y	músicos	 tan	 diversos	 como	Ray	Charles,	Beethoven,
Sid	 Vicious,	 Edith	 Piaf,	 Jim	Morrison,	 Charlie	 Parker,	 Selena,	 Bob	 Dylan	 y	 Cole
Porter.	Aunque	el	auge	de	las	cine-biografías	o	biopics	—tal	es	la	denominación	que
el	 fenómeno	 recibió	 en	 tierras	 hollywoodenses—	excede	 este	 fuerte	 interés	 por	 los
artistas	 famosos,	 volcándose	 también	 sobre	 personajes	 reales	 de	 los	 ámbitos	 más
diversos.	Famosos	o	no,	al	menos,	hasta	que	la	película	aparece	en	las	pantallas	del
mundo.	 Después,	 todos	 se	 convierten	 en	 celebridades:	 desde	 la	 actual	 reina	 de
Inglaterra	 hasta	 María	 Antonieta,	 desde	 el	 aviador	 Howard	 Hughes	 hasta	 el
matemático	de	Una	mente	brillante,	desde	el	«Che»	Guevara	hasta	Eva	Perón.

A	pesar	de	la	gran	cantidad	de	películas	y	de	la	obvia	diversidad	de	sus	abordajes,
suele	 haber	 una	 caracterización	 semejante	 de	 la	 personalidad	 del	 artista	 o	 del
«famoso»	 en	 cuestión:	 se	 recrean	 algunos	 episodios	 de	 sus	 vidas	 privadas	 y	 se
exponen	sus	problemas	íntimos,	que	de	cierta	forma	son	siempre	comunes,	más	allá
de	cualquier	circunstancia	extraordinaria.	Timidez	exacerbada	y	dificultades	sexuales
en	el	caso	de	Borges,	por	ejemplo;	salud	precaria	e	infidelidades	en	el	caso	de	Kahlo;
alcoholismo	y	conflictos	matrimoniales	en	el	caso	de	Pollock;	sufrimientos	por	una
cierta	 homosexualidad	 reprimida	 y	 tendencias	 suicidas	 en	 el	 caso	 de	 Woolf;
desesperación	por	la	traición	conyugal	y	las	mismas	inclinaciones	suicidas	en	el	caso
de	Plath;	 el	 deterioro	de	 la	 vejez	y	 el	 infierno	del	mal	 de	Alzheimer	 en	 el	 caso	de
Murdoch;	la	injusticia	de	la	opresión	femenina	por	la	sociedad	patriarcal	—y,	sobre
todo,	 por	 su	 marido—	 en	 el	 caso	 de	 Colette,	 etc.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 drama
personal	 del	 artista	 retratado	 en	 la	 pantalla,	 casi	 siempre	 su	 obra	 queda	 oculta,
desalojada	hacia	un	discreto	 segundo	plano.	Sólo	 interesan	 los	dramas	privados,	 lo
que	se	desea	exhibir	es	la	intimidad	de	quien	quiera	que	sea.

Por	todo	eso,	se	puede	afirmar	con	respecto	de	estas	películas	lo	que	el	director	de
la	 puesta	 carioca	 de	 la	 obra	 teatral	Melanie	 Klein	 dijo	 con	 respecto	 a	 su	 heroína,
célebre	 pionera	 del	 psicoanálisis	 infantil:	 «el	 público	 puede	 ver	 cómo	 personas
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extraordinarias	tienen	vidas	tan	comunes	como	las	nuestras»[43].	Hay	algo	paradójico
en	esta	nueva	tendencia:	lo	que	se	busca	tan	ávidamente	en	esta	enorme	variedad	de
personalidades	públicamente	extraordinarias	es	el	componente	ordinario	de	sus	vidas
privadas.

Sin	embargo,	hay	una	peculiaridad	que	surge	del	carácter	audiovisual	de	las	artes
musicales	 y	 plásticas,	 en	 contraposición	 a	 la	 literatura.	 Hoy	 es	 más	 fácil,	 en	 todo
sentido,	consumir	sonidos	e	imágenes	que	largas	novelas	o	complicadas	poesías;	para
evocar	esa	dificultad,	basta	con	recordar	la	tragedia	del	poeta	en	Las	horas.	Por	eso,
tanto	 las	 melodías	 de	 Ray	 Charles,	 Beethoven	 y	 Edith	 Piaf,	 como	 los	 cuadros	 de
Kahlo,	Picasso	y	Pollock,	 se	presentan	 en	 la	 pantalla	 como	pequeños	 espectáculos,
astillas	de	sus	almas,	en	fin,	especies	de	golosinas	multicolores	que	ilustran	y	adornan
los	dramas	personales	de	sus	autores,	acompañándolos	sin	perturbar	demasiado.	En	el
caso	de	los	escritores,	en	cambio,	los	textos	suelen	quedarse	fuera	del	cine	o,	como
máximo,	 pueden	 aparecer	 en	 las	 vitrinas	 de	 las	 librerías	 del	 mismo	 shopping	 que
alberga	la	sala	de	proyección.	Lo	más	habitual	es	que	todo	se	restrinja	a	unos	pocos
renglones	leídos	en	off,	acompañados	por	algunos	acordes	que	contribuyen	a	acentuar
el	efecto	dramático	—o	patético—	de	alguna	escena,	pero	no	mucho	más	que	eso.	Es
paradigmático	el	ejemplo	de	Carrington,	película	que	recrea	la	tempestuosa	relación
entre	 la	 pintora	 Dora	 Carrington	 y	 el	 escritor	 Lytton	 Strachey,	 en	 la	 Inglaterra	 de
principios	 del	 siglo	 XX.	 En	 este	 caso,	 las	 obras	 de	 ambos	 artistas	 prácticamente
enmudecen,	pues	el	drama	de	sus	fogosas	personalidades	en	conflicto	ocupa	toda	la
pantalla.

Entonces,	 ¿por	 qué	 reaparecen	 ahora	 todos	 estos	 artistas	 e	 intelectuales,
convertidos	 en	 protagonistas	 de	 espectáculos	 audiovisuales	 destinados	 al	 gran
público?	Hay	una	respuesta	simple:	porque	fueron	extraordinarios.	Pero	¿por	qué	lo
han	sido?	La	única	respuesta	posible	es	la	siguiente:	porque	crearon	magníficas	obras.
¿A	pesar	de	haber	tenido	vidas	comunes?	Esa	aparente	contradicción	que	subyace	a	la
recreación	contemporánea	de	esas	figuras	célebres	de	otrora	exige	una	revisión	de	los
abordajes	 clásicos	 del	 par	 vida-obra	 y	 de	 las	 dimensiones	 público-privado.	 El
fenómeno	 muestra	 otras	 caras	 de	 varios	 mecanismos	 muy	 contemporáneos:	 la
creciente	 ficcionalización	 de	 lo	 real	 y	 la	 exhibición	 de	 la	 intimidad	 de	 personas
desconocidas,	 así	 como	 la	 estilización	 subjetiva	 cada	 vez	 más	 inspirada	 en	 los
personajes	de	película.

Vale	 reformular,	 entonces,	 la	 pregunta	 que	 quedó	 abierta:	 ¿para	 qué	 poetas	 en
tiempos	sombríos?	¿Por	qué	las	vidas	y	 las	personalidades	de	todos	esos	artistas	de
antaño,	que	de	hecho	hicieron	algo	para	alcanzar	esa	apreciada	condición	de	famosos,
hoy	 se	 recrean	 tan	profusamente	 en	 los	medios	de	 comunicación?	 ¿Por	qué	prestar
atención,	por	ejemplo,	a	esas	figuras	bizarras	del	pasado,	los	poetas?	O	todavía	más
extraño:	 las	 poetas,	 considerando	 las	 películas	 que	 recrean	 las	 figuras	 de	 Virginia
Woolf,	Jane	Austen	y	Sylvia	Plath,	por	ejemplo.	Con	una	subjetividad	desbordante	y
una	vida	interior	sumamente	intensa,	compleja	e	incluso	excesiva,	el	estereotipo	de	la
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poetisa	 que	 rige	 entre	 nosotros	 las	 denuncia	 como	 personajes	 anacrónicos.	 «Una
mujer	que	escribe	siente	demasiado»,	declaró	con	atinada	ironía	una	representante	del
género	que	sabía	de	qué	hablaba,	Anne	Sexton[44].	Las	escritoras	resucitadas	en	estas
películas	 no	desmienten	 esa	 caracterización:	 basta	 evocar	 las	 facciones	 de	Woolf	 y
Plath,	ambas	fervorosas	escritoras	de	diarios	íntimos	y	cartas	privadas,	además	de	la
poesía	y	la	prosa	literaria	que	las	hicieron	famosas.	En	toneladas	de	papeles	privados,
ellas	destilaron	sus	penas	con	torrentes	de	palabras	que	chorreaban	cotidianamente	de
la	 frondosa	 savia	 de	 su	 intimidad.	 Sufrir,	 suicidarse,	 sentir	 demasiado…	 Todos
desatinos	que	parecen	haber	perdido	buena	parte	de	su	antiguo	prestigio	e	incluso	de
su	sentido.

Hoy	 la	vida	constituye	un	valor	absoluto	e	 indiscutible.	Esto	puede	parecer	una
obviedad	ahistórica	e	incluso	natural,	que	ni	siquiera	merece	explicitarse	en	virtud	de
su	 autoevidencia.	 No	 obstante,	 basta	 con	 efectuar	 un	 breve	 recorrido	 por	 nuestra
historia	más	o	menos	reciente	para	notar	que	no	es	tan	así.	O,	por	lo	menos,	que	no
siempre	 lo	 fue.	 «El	 narrador	 es	 el	 hombre	 que	 podría	 dejar	 a	 la	 luz	 tenue	 de	 su
narración	consumir	completamente	 la	mecha	de	su	vida»,	decía	Walter	Benjamin	al
referirse	 a	 aquella	 especie	 extinta	 a	 principios	 del	 siglo	 XX[45].	 No	 hace	 falta
remontarse	 a	 las	 épocas	 en	 que	 las	 cosmovisiones	 religiosas	 eran	 hegemónicas,
cuando	el	 destino	y	 el	más	 allá	desempeñaban	papeles	de	primer	orden	 en	 la	mera
vida	terrenal	de	cualquier	persona.	Pero	incluso	en	las	perspectivas	secularizadas	de
tiempos	 más	 recientes	 de	 la	 cultura	 occidental,	 la	 vida	 no	 siempre	 fue	 un	 valor
prioritario,	 indiscutible	y	excluyente.	No	podría	haber	sido	así	en	una	sociedad	que
practicaba	un	ritual	como	el	duelo,	por	ejemplo,	cuando	la	honra	se	sentía	ofendida.
Y	aún	eran	válidas	fuertes	apuestas	a	la	trascendencia	de	la	vida	mundana	gracias	a
las	artes,	la	acción	política	y	otras	intervenciones	en	el	espacio	público.	En	universos
como	 ésos,	 la	 gloria	 eterna	—o,	 al	menos,	 la	 gloria	 post	mortem—	podía	 llegar	 a
justificar	todas	las	privaciones	imaginables	en	vida.

En	el	mundo	contemporáneo,	en	cambio,	 la	vida	y	el	bienestar	asumieron	otras
prerrogativas.	 Por	 eso,	 en	 este	 contexto,	 tanto	 el	 suicidio	 como	 el	 sufrimiento	 en
general	 parecen	 tener	 cada	 vez	 menos	 sentido.	 Y	 difícilmente	 se	 admitirá	 la
posibilidad	de	que	una	obra,	por	excelsa	que	sea,	pueda	superar	el	valor	de	una	vida
—incluso	de	la	más	desventurada	que	se	pueda	imaginar—,	o	que	valga	la	pena	sufrir
y	hasta	morir	por	ella.	En	medio	de	una	creciente	biologización	y	medicalización	de
las	problemáticas	que	antes	se	consideraban	de	origen	social,	cultural	o	psíquico,	los
conflictos	capaces	de	generar	 angustias	 se	procesan	como	disfunciones	que	pueden
—y	deben—	corregirse	técnicamente.	Así,	la	cultura	de	los	sentimientos	indomables
y	 los	 abismos	 interiores	 del	 alma,	 con	 sus	 raíces	 románticas,	 cede	 terreno	 para
privilegiar	la	búsqueda	de	sensaciones	y	de	visibilidad	epidérmica.	Una	cultura	que	se
libera	del	lastre	de	las	tradiciones	y	del	propio	pasado	para	afirmarse	alegremente	en
el	goce	del	instante	y	el	prolongamiento	de	un	presente	perpetuo,	donde	el	placer	y	la
felicidad	 se	 legitiman	 con	 todo	 el	 peso	 de	 un	 imperativo	 universal.	 Aunque	 la
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depresión,	 la	 ansiedad,	 la	 apatía,	 el	 pánico	 y	 otros	 fantasmas	muy	 contemporáneos
asedien	 en	 los	 bordes	 de	 esa	 escena	 idílica	 de	 estética	 publicitaria,	 su	 centro	 sigue
irradiando	firmeza	y	seguridad.	Una	vez	inventado	el	problema,	también	se	concibe
la	solución;	o	sea,	nada	que	un	Prozac	o	un	Lexotanil	no	puedan	resolver	o,	al	menos,
se	supone	que	deberían	poder	resolverlo.

La	 pregunta	 regresa	 una	 vez	 más:	 ¿por	 qué	 se	 exhuman,	 justo	 ahora,	 aquellas
poetas	suicidas?	Mujeres	que	sufrieron	demasiado	y	transformaron	sus	dolencias	en
anticuadas	 obras	 de	 arte,	 autoras	 que	 escribieron	 en	 un	 pasado	 tan	 lejano	 como	ya
inexistente,	en	otros	mundos,	en	fin,	mujeres	que	sintieron	demasiado	e	hicieron	algo
con	 eso.	 ¿Por	 qué	 el	 cine	 rescata	 esas	 figuras	 reales,	 personajes	 de	 la	 Historia,
reliquias	de	la	Modernidad,	con	el	fin	de	recrearlas	en	productos	audiovisuales	para
consumo	masivo	en	pleno	siglo	XXI?	Y	lo	que	es	más	relevante	aún,	reafirmando	la
pregunta	para	comenzar	a	delinear	alguna	posible	respuesta:	¿cómo	se	presentan	hoy
en	día	estas	subjetividades	aparentemente	obsoletas?	A	pesar	de	toda	la	retórica	de	las
vidas	 comunes	 y	 aunque	 hayan	 sido	 gente	 como	 cualquiera,	 según	 las	 estrategias
subyacentes	a	la	difusión	de	las	películas,	es	muy	importante	que	esas	artistas	hayan
existido	 en	 el	 mundo.	 Es	 fundamental	 que	 hayan	 protagonizado	 vidas	 reales.	 Y,
curiosamente,	también	es	primordial	que	hayan	sufrido	y	que	(no)	hayan	resuelto	esos
traspiés	 a	 través	 de	 la	 escritura	 de	 sus	 obras,	 exteriorizando	 así	 sus	 conflictos
interiores	y	creando	genuinas	obras	de	arte.	Porque	si	no	lo	hubieran	hecho,	hoy	no	se
las	consideraría	artistas	extraordinarias	y	no	se	las	rescataría	para	espectacularizarlas
en	sus	papeles	de	personas	comunes.

La	misma	explicación	parece	valer	para	las	demás	películas	mencionadas:	se	trata
de	otro	síntoma	del	culto	al	autor	en	la	contemporaneidad.	Aunque	esa	devoción	no
se	desprenda,	tampoco	acá,	de	la	admiración	suscitada	por	su	obra,	sino	del	enorme
interés	que	despiertan	su	singular	personalidad	y	su	vida	privada.	Un	mecanismo	muy
contemporáneo,	capaz	de	iluminar	el	sentido	de	las	prácticas	confesionales	que	hoy
proliferan	 en	 Internet,	 y	 del	 fenómeno	 más	 amplio	 de	 espetacularización	 de	 la
intimidad	que	refluye	por	todas	partes.	Antes	de	retomar	ese	hilo,	sin	embargo,	hay
algo	más:	 al	 tornarlas	 súbitamente	 célebres	para	 el	 gran	público	 contemporáneo,	 el
resurgimiento	cinematográfico	o	mediático	de	estos	artistas	modernos,	sobre	todo	de
los	 escritores,	 confirma	 un	 declive	 simultáneo	 del	 lector	 y	 de	 la	 obra,	 sin	 dejar	 de
reavivar	el	mito	del	autor.	Porque	una	vez	concluida	esa	metamorfosis	que	convierte
al	autor	(público)	en	personaje	(privado),	la	obra	es	lo	que	menos	interesa.

En	 algunos	 casos	 extremos	 de	 esas	 recreaciones	 audiovisuales	 de	 las	 vidas	 y
personalidades	 de	 escritores	 famosos	 de	 otros	 tiempos,	 la	 ficcionalización	 de	 la
intimidad	 se	 agiganta	 aún	 más	 y	 pretende	 explicar	 toda	 la	 obra	 por	 sí	 sola.	 Esto
ocurre	 en	 un	 subgénero	 nuevo	 y	 bastante	 prolífico:	 las	 películas	 que	 inventan
supuestas	 relaciones	 amorosas	 en	 que	 los	 autores	 se	 habrían	 involucrado,	 y	 que	 se
presentan	como	la	causa	necesaria	y	suficiente	de	su	producción	literaria.	Entre	ellas
figuran	las	películas	recientemente	dedicadas	a	Jane	Austen,	Molière,	Shakespeare	y
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las	 hermanas	 Brontë.	 Inclusive,	 llega	 a	 darse	 un	 fenómeno	 curioso:	 en	 ciertas
ocasiones,	las	tapas	de	los	libros	biográficos	que	se	editan	como	corolario	al	éxito	de
este	tipo	de	películas	no	se	ilustran	con	retratos	de	las	figuras	reales	que	esas	obras
recrean,	sino	que,	en	su	lugar,	aparecen	fotografías	de	los	actores	que	ficcionalizaron
a	esos	personajes	en	el	cine.	Es	el	caso	del	libro	María	Antonieta,	de	Antonia	Fraser,
en	 cuya	 tapa	 aparece	una	 foto	de	 la	 actriz	que	caracterizó	 a	 la	 reina	 francesa	 en	 la
película	de	Sofia	Coppola;	y	de	Capote,	la	biografía	firmada	por	Gerald	Clarke,	que
en	varios	países	fue	ilustrada	con	un	retrato	del	actor	que	interpretó	al	escritor	en	la
película	de	2005.

En	esa	transición	del	autor	que	hace	o	crea	(algo)	hacia	el	autor	que	es	(alguien),
cambia	también	la	función	del	eventual	lector	o	espectador.	Si	reconocemos	que	una
obra	literaria	sólo	pasa	a	existir	cuando	se	la	lee,	pues	solamente	en	ese	momento	el
texto	de	hecho	se	consuma,	entonces	es	inmensa	la	responsabilidad	del	 lector	en	su
realización.	 Pero	 hoy	 ese	 tipo	 de	 lectura	 parece	 estar	 desfalleciente,	 y	 su	 agonía
también	amenaza	la	existencia	misma	de	la	obra.	Lo	cual	no	impide	que	el	viejo	mito
del	 autor	 se	 siga	 alimentando	 con	 los	más	 diversos	 recursos	 ficcionalizantes	 de	 la
intimidad,	y	con	ayuda	de	todo	el	aparato	mediático	que	contribuye	a	hipertrofiar	la
personalidad	 en	 el	 ámbito	 privado.	 Es	 lo	 que	 sucede	 en	 estas	 películas:	 todas	 esas
figuras	museificadas	 son	 rescatadas	 en	 sus	 papeles	 de	 personas	 comunes,	 viviendo
enredos	 privados	 que	 tienen	 poca	 o	 ninguna	 relación	 con	 su	 condición	 de	 artistas
extraordinarios.	Así,	gracias	a	este	 tipo	de	estrategias	discursivas	y	mercadológicas,
la	figura	del	artista	hoy	crece	desvinculada	de	la	obra.	O	más	precisamente	en	el	caso
de	los	escritores:	tanto	el	brillo	como	la	importancia	de	su	nombre	y	su	personalidad
prescinden	de	la	eventual	lectura	de	su	obra	por	parte	del	público.

Vale	 la	pena	citar	 los	comentarios	de	Doris	Lessing,	una	escritora	con	altísimas
posibilidades	 de	 ser	 espectacularizada	 de	 esta	 forma.	 En	 reiteradas	 ocasiones	 fue
sondeada	 para	 que	 autorizase	 la	 realización	 de	 una	 película	 sobre	 su	 vida,	 pero	 la
novelista	inglesa,	nacida	en	Persia	en	1929,	jamás	se	cansó	de	responder	con	rotundas
negativas.	Ésta	es	 la	 síntesis	de	su	argumento:	«¿cómo	puede	hacerse	algo	así	 si	 la
vida	 del	 escritor	 pasa	 por	 su	 cabeza?».	 No	 es	 difícil	 equiparar	 ese	 locus	 de	 la
subjetividad	autoral	con	la	interioridad,	aquel	espacio	oculto	y	muy	frondoso,	aunque
ciertamente	imposible	de	ser	filmado.	No	es	casual	que,	a	lo	largo	de	su	extensa	obra
de	 ficción	 marcada	 por	 el	 compromiso	 político	 y	 social,	 Lessing	 haya	 intentado
excavar	 en	 la	 vida	 interior	 de	 las	 mujeres	 del	 siglo	 XX,	 recurriendo	 en	 diversas
ocasiones	a	los	códigos	del	diario	íntimo.

Una	 declaración	 similar	 profirió	 otra	 escritora,	 la	 estadounidense	 Joyce	 Carol
Oates,	 autora	 de	 cincuenta	 libros	 de	 poesía	 y	 ficción,	 además	 de	 un	 diario	 íntimo
compuesto	 por	 varios	 miles	 de	 páginas	 en	 interlineado	 simple,	 como	 aclaraba	 un
comentarista	con	cierto	estupor,	en	una	nota	sobre	el	tema.	Porque	una	selección	de
esos	 escritos	 no	 ficticios	 acaba	 de	 editarse	 en	 inglés,	 bajo	 el	 título	The	 journal	 of
Joyce	Carol	Oates.	«Si	yo	me	preguntase	dónde	existe	realmente	mi	personalidad,	en
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qué	forma	se	expresa	mejor»,	confiesa	la	autora	en	esas	páginas	íntimas	que	hoy	se
ventilan,	«la	respuesta	es	obvia:	en	los	libros»[46].	Más	explícitamente	todavía:	«Entre
tapas	 duras.	 Tapas	 duras.	 El	 resto	 es	 la	 Vida».	 En	 síntesis:	 la	 verdad	 sobre	 estas
típicas	personalidades	artísticas	de	los	tiempos	modernos	reside	en	la	propia	obra	o	en
la	 interioridad,	 en	 los	 libros	 o	 en	 aquel	 espacio	 interno	 donde	 la	 obra	 en	 latencia
todavía	 se	gesta.	Es	 ahí	donde	 radica	 la	 esencia	del	 autor	 criado	en	 los	moldes	del
homo	psychologicus.	Nada	más	 lejos,	entonces,	de	 la	espectacularización	de	 la	vida
privada	como	un	drama	íntimo	y	casi	«en	vivo»	que	hoy	se	populariza:	aquella	silueta
ficcionalizada	que	es	tan	común	como	singular	y	que	debe	ser,	sobre	todo,	visible	y
real.

Además	de	ese	equívoco	de	base	 sugerido	por	Oates	y	activamente	denunciado
por	Lessing,	esta	última	evalúa	como	abominables	las	nuevas	películas	que	retratan	a
algunas	 de	 sus	 colegas	 de	 oficio.	 Sobre	 el	 largometraje	 que	 recrea	 la	 vida	 de	 Iris
Murdoch,	por	ejemplo,	afirmó	lo	siguiente	en	una	entrevista:	«yo	 la	conocía	bien	y
puedo	asegurar	que	ella	lo	hubiese	odiado;	pero	a	nadie	le	importa	eso,	ni	siquiera	a
mis	 amigos	 literatos	 supuestamente	 sensibles».	 Con	 respecto	 a	 la	 película	 sobre
Sylvia	 Plath,	 sus	 reticencias	 no	 se	 deben	 tanto	 al	 hecho	 de	 tratarse	 de	 «una
intromisión	en	su	intimidad»,	sino	a	la	pésima	calidad	de	la	recreación:	«ella	no	era
esa	 mujer	 siempre	 vestida	 de	 negro,	 que	 se	 queja	 y	 grita	 de	 continuo».	 Luego	 se
horroriza	 con	 «lo	 que	 hicieron	 con	 Virginia	Woolf	 en	 Las	 horas».	 Finalmente,	 la
novelista	arriesga	una	explicación	para	 todos	esos	desatinos,	 reforzando	aún	más	el
rechazo	 a	 someter	 su	 propia	 vida	 —y	 su	 yo—	 a	 semejante	 ficcionalización
audiovisual.	 «Todos	 esos	 retratos	 incorrectos	 se	 deben	 a	 que	 nos	 encanta	 ver	 a	 las
mujeres	llorar	en	la	pantalla»;	si	uno	prende	la	televisión	en	cualquier	momento,	dice,
lo	verá:	«¿cuántas	mujeres	hay	con	ataques	de	histeria,	llorando,	y	cuántos	varones,
en	cambio?	Esto	no	es	así	en	la	vida	real»[47].	¿Y	cómo	es	en	la	vida	real?	Cada	vez
más,	por	lo	visto,	y	lamentablemente	para	Doris	Lessing…	¡como	en	el	cine!

A	 pesar	 del	 encantador	 desahogo	 de	 la	 vieja	 dama	 de	 las	 letras	 británicas,	 la
tendencia	continúa	y	parece	irrefrenable.	No	deja	de	ser	sintomático	el	hecho	de	que
tanto	la	vida	de	Doris	Lessing	como	la	de	Joyce	Carol	Oates	hayan	sido	contadas	en
sendos	 libros	 biográficos	 recientemente	 lanzados	 al	 mercado.	 En	 el	 caso	 de	 la
flamante	 ganadora	 del	 Premio	 Nobel,	 cuando	 supo	 de	 la	 existencia	 de	 varios
proyectos	de	ese	 tipo	que	 la	concernían,	 se	 recusó	categóricamente	a	colaborar	con
los	biógrafos:	no	dio	entrevistas,	intentó	evitar	que	sus	amigos	y	parientes	lo	hicieran,
y	 negó	 el	 permiso	 para	 citar	 buena	 parte	 de	 su	 obra.	 Además,	 como	 un	 acto	 de
defensa	personal,	decidió	escribir	su	propia	versión	de	 los	hechos.	Fue	así	como	se
dio	el	gusto	de	firmar,	cuando	ya	empezaba	a	transitar	su	octava	década	de	vida,	dos
volúmenes	 explícitamente	 autobiográficos,	 cuyos	 títulos	 ya	 remiten	 a	 las	 tinieblas
invisibles	del	mundo	íntimo:	Dentro	de	mí	y	Un	paseo	por	la	sombra.	«Cuanto	más
vieja,	 más	 secretos	 tengo»,	 advirtió	 en	 esas	 páginas,	 desestimando	 explícitamente
toda	tentativa	de	buscar	en	su	obra	de	ficción	eventuales	revelaciones	sobre	su	vida
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privada.	Sin	embargo,	es	posible	que	el	esfuerzo	haya	sido	en	vano.	Al	menos,	en	lo
que	respecta	a	una	de	sus	biografías	no	autorizadas,	pues	el	libro	firmado	por	Carole
Klein	invadió	las	librerías	en	el	año	2000.

Así,	embebidas	en	la	lógica	del	espectáculo	mediático,	las	añejas	figuras	del	autor
y	del	artista	se	transmutan	en	su	versión	más	actual:	se	convierten	en	celebridades.	O
sea:	 un	 tipo	 particular	 de	 mercancía,	 revestido	 con	 cierto	 barniz	 de	 «personalidad
artística»	 pero	 que	 dispensa	 toda	 relación	 necesaria	 con	 una	 obra.	 Por	 eso,	 los
escritores	ficcionalizados	en	el	cine	constituyen	buenos	ejemplos	de	estos	fenómenos
tan	 contemporáneos:	 ahora	 pueden	 cosechar	 admiradores	 o	 detractores	 —y	 no
necesariamente	 lectores—	 como	 personajes	 que	 protagonizan	 dramas	 privados,
aunque	publicitados	con	todos	los	alardes	en	las	pantallas	del	planeta.	Paralelamente,
se	opaca	su	condición	de	autores	con	influencia	pública	en	el	sentido	moderno.
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VII.	YO	REAL

¿Qué	es	una	obra?	 […]	Hay	que	publicar	 todo,	ciertamente,	pero	¿qué	quiere	decir	este	«todo»?
Todo	lo	que	el	propio	Nietzsche	publicó,	de	acuerdo.	¿Los	borradores	de	sus	obras?	Ciertamente.
¿Los	proyectos	de	aforismos?	Sí,	¿también	los	tachones,	las	notas	al	pie	de	los	cuadernos?	Sí.	Pero
[…]	una	cuenta	de	la	lavandería,	¿es	obra	o	no	es	obra?	¿Y	por	qué	no?

MICHEL	FOUCAULT

Aquí	no	voy	a	contarle	a	nadie	los	«diez	pasos»	para	nada,	ni	voy	a	dar	consejos	de	qué	hacer	o	no
para	 tener	 éxito.	 Éste	 va	 a	 ser	 tan	 sólo	 un	 relato	 de	 las	 lecciones	 que	 el	 mundo	 y	 la	 vida	 me
enseñaron	 hasta	 este	 momento.	 En	 esta	 corta,	 pero	 intensa	 trayectoria,	 mucha	 gente	 se	 ha
empeñado	en	no	verme.

BRUNA	SURFISTINHA

Cuando	más	se	ficcionaliza	y	estetiza	la	vida	cotidiana	con	recursos	mediáticos,	más
ávidamente	se	busca	una	experiencia	auténtica,	verdadera,	que	no	sea	una	puesta	en
escena.	Se	busca	lo	realmente	real.	O,	por	lo	menos,	algo	que	así	lo	parezca.	Una	de
las	manifestaciones	de	esa	«sed	de	veracidad»	en	la	cultura	contemporánea	es	el	ansia
por	 consumir	 chispazos	 de	 intimidad	 ajena.	 En	 pleno	 auge	 de	 los	 reality-shows,	 el
espectáculo	de	 la	realidad	tiene	éxito:	 todo	vende	más	si	es	real,	aunque	se	 trate	de
versiones	 dramatizadas	 de	 una	 realidad	 cualquiera.	 Como	 dos	 caras	 de	 la	 misma
moneda,	 el	 exceso	 de	 espectacularización	 que	 impregna	 nuestro	 ambiente	 tan
mediatizado	va	de	la	mano	de	las	distintas	formas	de	«realismo	sucio»	que	hoy	están
en	 boga.	 Internet	 es	 un	 escenario	 privilegiado	 de	 este	 movimiento,	 con	 su
proliferación	 de	 confesiones	 reveladas	 por	 un	 yo	 que	 insiste	 en	mostrarse	 siempre
real,	 pero	 el	 fenómeno	 es	 mucho	 más	 amplio	 y	 abarca	 diversas	 modalidades	 de
expresión	y	comunicación.

Aún	así,	no	se	trata	de	algo	completamente	nuevo:	es	posible	detectar	las	raíces
de	 este	 gusto	 por	 lo	 real	 ya	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Una	 disposición	 que	 no	 se	 plasma
solamente	en	la	ficción,	como	las	novelas	realistas	y	naturalistas	que	se	convirtieron
en	 uno	 de	 los	 grandes	 vicios	 de	 la	 época,	 sino	 también	 en	 el	 periodismo
sensacionalista	 que	 floreció	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 que	 los	 lectores	 devoraban	 en
tabloides	y	 folletines.	E	 inclusive	 en	 los	museos	de	 cera	y	otros	 espectáculos	de	 la
vida	moderna	 que	 se	 ofrecían	 en	 las	 calles	 de	 las	 ciudades	 y	 apelaban	 al	 realismo
como	un	 ingrediente	 fundamental	de	su	éxito.	De	esa	forma,	 inclusive,	se	asentó	el
terreno	 para	 el	 surgimiento	 del	 cine,	 cuyas	 manifestaciones	 ancestrales	 eran
promovidas	con	ganchos	publicitarios	del	tipo:	«¡no	son	imitaciones	ni	trompe	l’oeil,
son	reales!»[1].

A	lo	largo	de	la	era	burguesa,	entonces,	el	arte	imitaba	a	la	vida	y	la	vida	imitaba
al	arte.	Pero	esa	creciente	ficcionalización	de	lo	real	en	los	diversos	medios,	así	como
la	 gradual	 naturalización	 de	 los	 códigos	 del	 realismo	 en	 la	 ficción,	 también
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contribuyeron	 a	 cambiar	 los	 contornos	 del	 mundo	 y	 de	 la	 realidad	 misma.	 Esos
recursos	de	verosimilitud	pronto	desbordaron	las	páginas	impresas	de	los	libros	y	de
los	 periódicos	 para	 invadir	 las	 pantallas	 del	 cine	 y	 de	 la	 televisión,	 y	 luego
empaparían	 también	 la	vida	cotidiana.	La	 realidad	de	 todos	nosotros	 también	 se	ha
vuelto	realista.	Pero	ahora,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	el	lejano	siglo	XIX,	el	arte
contemporáneo	 ya	 no	 pretende	 imitar	 a	 la	 vida.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 vida	 actual
tampoco	 anhela	 imitar	 esas	 artes.	 En	 cambio,	 hoy	 vemos	 cómo	 los	 medios	 de
comunicación	 sin	 pretensiones	 artísticas	 están	 más	 y	 más	 atravesados	 por	 los
imperativos	de	lo	real,	con	una	proliferación	de	narrativas	e	imágenes	que	retratan	la
vida	tal	como	es	en	todos	los	circuitos	de	la	comunicación.	Mientras	tanto,	la	propia
vida	 tiende	 a	 ficcionalizarse	 recurriendo	 a	 códigos	mediáticos,	 especialmente	 a	 los
recursos	 dramáticos	 de	 los	 medios	 audiovisuales,	 en	 cuyo	 uso	 hemos	 sido
persistentemente	alfabetizados	a	lo	largo	de	las	últimas	décadas.

En	 una	 sociedad	 tan	 espectacularizada	 como	 la	 nuestra,	 no	 sorprende	 que	 las
fronteras	siempre	confusas	entre	lo	real	y	lo	ficcional	se	hayan	desvanecido	aún	más.
El	flujo	es	doble:	una	esfera	contamina	a	la	otra,	y	la	nitidez	de	ambas	definiciones
queda	 comprometida.	 Por	 los	mismos	motivos,	 se	 ha	 vuelto	 habitual	 recurrir	 a	 los
imaginarios	ficcionales	para	tejer	las	narraciones	de	la	vida	cotidiana,	lo	cual	genera
una	 colección	 de	 relatos	 que	 confluyen	 en	 la	 primera	 persona	 del	 singular:	 yo.	 En
años	 recientes,	 sin	 embargo,	 las	 narrativas	 de	 ficción	 parecen	 haber	 perdido	 buena
parte	 de	 su	 hegemonía	 inspiradora	 para	 la	 autoconstrucción	 de	 los	 lectores	 y
espectadores,	 con	 una	 creciente	 primacía	 de	 su	 supuesto	 contrario:	 lo	 real.	 O	más
precisamente,	 la	 no	 ficción.	 Todo	 indica	 que	 esta	 inyección	 de	 dramatismo	 y
estilización	 mediática	 que	 se	 apropió	 del	 mundo	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XX	 ha	 ido
nutriendo	 un	 anhelo	 de	 acceder	 a	 una	 experiencia	 intensificada	 de	 lo	 real.	 Una
realidad	aumentada	cuyo	grado	de	eficacia	se	mide,	paradójicamente,	con	estándares
mediáticos.	Por	eso,	si	la	paradoja	del	realismo	clásico	consistía	en	inventar	ficciones
que	 pareciesen	 realidades,	 manipulando	 todos	 los	 recursos	 de	 verosimilitud
imaginables,	hoy	asistimos	a	otra	versión	de	ese	aparente	contrasentido:	una	voluntad
de	 inventar	 realidades	 que	 parezcan	 ficciones.	 Espectacularizar	 el	 yo	 consiste
precisamente	en	eso:	transformar	nuestras	personalidades	y	vidas	(ya	no	tan)	privadas
en	realidades	ficcionalizadas	con	recursos	mediáticos.

Esa	curiosa	vuelta	de	 tuerca	puede	explicar,	en	cierta	medida,	el	 renovado	auge
del	realismo	que	tomó	por	asalto	al	cine,	la	literatura,	la	fotografía,	las	artes	plásticas,
la	televisión	e	Internet	a	fines	del	siglo	XX	y	principios	del	XXI.	Las	nuevas	estéticas
realistas	atestiguan	esa	necesidad	de	introducir	efectos	de	lo	real	en	nuestros	relatos
vitales,	 recursos	 narrativos	 más	 adecuados	 para	 el	 nuevo	 cuadro	 de	 saturación
mediática	en	que	estamos	inmersos.	La	principal	novedad	de	estos	efectos	realistas	es
que	ya	no	se	pautan	principalmente	en	la	aguzada	observación	empírica	tendiente	a
crear	mundos	plausibles	o	a	lograr	que	una	ficción	sea	verosímil,	tal	como	ocurría	en
las	descripciones	naturalistas	de	las	novelas	del	siglo	XIX	o	en	los	flujos	de	conciencia
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de	 principios	 del	XX.	 En	 cambio,	 se	 promueve	 una	 intensificación	 y	 una	 creciente
valoración	de	 la	 propia	 experiencia	vivida,	 responsable	por	 el	 «giro	 subjetivo»	que
hoy	se	constata	en	la	producción	de	narrativas,	ya	sean	ficticias	o	no.	Los	cimientos
de	esos	relatos	más	recientes	tienden	a	hundirse	en	el	yo	que	firma	y	narra.	Con	una
frecuencia	inédita,	el	yo	protagonista,	que	suele	coincidir	con	las	figuras	del	autor	y
del	 narrador,	 se	 convierte	 en	 una	 instancia	 capaz	 de	 avalar	 lo	 que	 se	muestra	 y	 se
dice.	 La	 autenticidad	 e	 incluso	 el	 valor	 de	 esas	 obras	 y,	 sobre	 todo,	 de	 las
experiencias	que	reportan,	se	apoyan	fuertemente	en	la	biografía	del	autor,	narrador	y
personaje.	En	vez	de	 la	 imaginación,	 la	 inspiración,	 la	pericia	o	 la	experimentación
que	nutrían	a	las	piezas	de	ficción	más	tradicionales,	en	estos	casos	es	la	trayectoria
vital	de	quien	habla	—y	en	nombre	de	quien	se	habla—	lo	que	constituye	la	figura
del	autor	y	lleva	a	legitimarlo	como	tal.	Sin	embargo,	tanto	esas	vivencias	personales
como	la	propia	personalidad	del	yo	autoral	también	se	ficcionalizan	con	ayuda	de	la
parafernalia	mediática.

A	la	luz	de	estos	desplazamientos	en	las	complejas	relaciones	entre	autor	y	obra,
vida	privada	y	acción	pública,	cabría	concluir	que	hoy	se	están	generalizando	nuevas
estrategias	narrativas,	que	denotan	otros	vínculos	entre	la	ficción	y	lo	real	—o	la	no
ficción—,	bastante	apartados	de	los	códigos	realistas	heredados	del	siglo	XIX.	En	una
época	 tan	 arrasada	 por	 las	 inseguridades	 como	 fascinada	 por	 los	 simulacros	 y	 la
espectacularización	de	todo	cuanto	es,	nociones	otrora	más	sólidas	como	realidad	y
verdad	se	han	estremecido	seriamente.	Tal	vez	por	ese	motivo,	ya	no	cabe	a	la	ficción
recurrir	 a	 lo	 real	 para	 contagiarse	 de	 su	 peso	 y	 ganar	 veracidad.	 Al	 contrario,	 la
realidad	 parece	 haber	 perdido	 tal	 potencia	 legitimadora.	 Ese	 real	 que	 hoy	 está	 en
pleno	auge	ya	no	es	más	autoevidente:	su	consistencia	se	ha	vuelto	problemática	y	se
pone	en	cuestión	permanentemente.	Junto	con	esa	volatilización	de	lo	real,	la	ficción
también	 termina	 perdiendo	 su	 antigua	 preeminencia.	Ahora,	 dando	 otra	 inesperada
vuelta	 a	 esa	 tuerca,	 la	 realidad	 empieza	 a	 imponer	 sus	propias	 exigencias:	 para	 ser
percibida	como	plenamente	real,	deberá	intensificarse	y	ficcionalizarse	con	recursos
mediáticos.	 Entre	 las	 diversas	 manifestaciones	 que	 solicitan	 ese	 tratamiento,	 se
destaca	 la	vida	 real	del	autor-artista.	O	bien	de	ese	yo	 que	habla,	que	 se	narra	y	 se
muestra	por	todas	partes.

Ilustrando	 esa	 tendencia	 que	 tanto	 fulgura	 por	 doquier,	 vemos	 surgir	 en	 las
estanterías	 de	 las	 librerías	 —resonando	 con	 fuerza	 en	 las	 vitrinas	 mediáticas—
lanzamientos	editoriales	como	El	rostro	de	Shakespeare	de	Stephanie	Nolen.	Se	trata
de	 un	 pesado	 volumen	 cuyas	 páginas	 combinan	 datos	 periodísticos	 con	 algunos
elementos	de	historia	del	arte	y	cierto	análisis	especulativo,	todo	con	la	finalidad	de
develar	 un	 gran	 enigma	 de	 la	 historia	 occidental.	 ¿Cuál?	 Descubrir	 cómo	 era	 el
verdadero	rostro	del	bardo	inglés.	Su	cara,	precisamente,	su	aspecto	físico.	Justo	de
William	Shakespeare,	un	autor	sobre	cuya	vida	ignoramos	casi	todo.	Inclusive,	como
llegan	 a	 insinuar	 algunos	 de	 esos	 investigadores,	 se	 duda	 de	 que	 realmente	 haya
existido.	 En	 una	 era	 tan	 sedienta	 de	 saberes	 biográficos	 como	 la	 nuestra,	 donde	 la
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«función	autor»	opera	con	tanto	vigor,	ese	desconocimiento	se	vuelve	intolerable.
Virginia	Woolf	destacó	esa	falta	de	informaciones	que	hoy	tenemos	sobre	la	vida

privada	 y	 la	 personalidad	 de	 Shakespeare,	 justamente,	 como	 un	 elemento
fundamental	de	nuestra	relación	con	su	obra.	Como	sabemos	tan	poco	de	él,	ese	autor
es	pura	literatura.	Su	figura	coincide	plenamente	con	lo	que	escribió:	Shakespeare	es
su	 obra,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 eso.	 No	 disponemos	 de	 datos	 fidedignos	 sobre	 su
intimidad	 que	 puedan	 distraernos	 de	 lo	 que	 hizo,	 no	 hay	 relatos	 ni	 imágenes	 que
puedan	contaminar	sus	escritos.	Si	el	poeta	inglés	logró	ocultarnos	«sus	rencores,	sus
envidias	 y	 antipatías»	 —y	 podríamos	 agregar,	 incluso,	 «su	 rosto»—,	 es	 también
gracias	a	ese	elegante	silencio	que	«su	poesía	brota	de	él	libre	y	sin	impedimentos»[2].
Tal	es	la	constatación	de	Virginia	Woolf:	si	alguien	logró	expresar	completamente	su
obra,	 lejos	de	 las	vanas	poluciones	biográficas,	 ese	autor	 fue	William	Shakespeare.
Sin	 embargo,	 dichos	 detalles	 extraliterarios	 sobre	 quién	 fue	 realmente	 se	 crean	 y
recrean	sin	pausa,	se	investigan	con	avidez	de	pruebas	y	cita	de	fuentes.	Otro	ejemplo
de	esa	intensa	búsqueda	es	un	libro	pavorosamente	titulado	La	verdad	será	revelada.
Desenmascarando	al	verdadero	Shakespeare,	firmado	por	Brendan	James	y	William
Rubinstein.	 En	 todos	 estos	 casos,	 lo	 que	 se	 busca	 es	 rellenar	 con	 informaciones
«reales»	esa	mudez	intolerable,	que	se	acoraza	en	la	más	perfecta	ficción	y	se	rehúsa
a	salir	de	ese	universo.

Pero	 esta	 búsqueda	 frenética	 por	 lo	 real-banal	 tampoco	 perdona	 a	 otras	 figuras
históricas	que,	por	haber	vivido	en	épocas	distantes	de	nuestro	culto	a	la	personalidad
espectacularizada,	 dejaron	 poco	 material	 para	 discurrir	 acerca	 de	 sus	 yos.	 En	 ese
descuido	nos	han	legado,	tan	sólo,	sus	obras.	Un	libro	publicado	por	una	reconocida
especialista	 en	 la	Divina	 Comedia	 de	 Dante	 Alighieri,	 por	 ejemplo,	 trajo	 algunas
revelaciones	que	los	medios	de	comunicación	enseguida	se	ocuparon	de	propalar	con
tono	de	escándalo.	El	libro	develaba	«el	verdadero	origen	de	las	visiones	dantescas»
del	infierno	y	del	paraíso,	descriptas	por	el	poeta	florentino	hace	siete	siglos.	He	aquí
la	 revelación:	 «para	 inspirarse,	 Dante	 ingería	 sustancias	 estupefacientes	 como
cannabis	y	mezcalina»[3].	Fueron	apenas	unos	pocos	renglones	referidos	al	asunto	en
un	 libro	 de	 quinientas	 páginas	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 obra	 del	 escritor	 italiano,	 pero
también	es	claro	que	fue	sólo	esa	cuestión	la	que	logró	despertar	el	interés	mediático
sobre	 un	 tema	 tan	 poco	 actual.	 Uno	 de	 los	 suplementos	 literarios	 británicos	 más
prestigiosos,	 el	Times	 Literary	 Supplement,	 estampó	 el	 siguiente	 titular	 en	 la	 tapa:
«Dante	drogado»[4].

De	modo	semejante,	aprovechando	el	cuarto	centenario	de	la	publicación	de	Don
Quijote,	se	lanzaron	al	mercado	decenas	de	libros	y	otros	productos,	todos	referidos	a
asuntos	 «reales»	 relacionados	 con	 la	 célebre	 novela	 de	 Miguel	 de	 Cervantes
Saavedra.	Pasando	por	alto	el	pequeño	detalle	de	que	se	trata	de	una	ficción	escrita
hace	cuatrocientos	años,	el	mercado	editorial	no	ahorró	investigadores	y	articulistas:
cuál	 sería	 el	 verdadero	 pueblo	 del	 cual	 partió	 el	 ingenioso	 hidalgo,	 cuáles	 eran	 los
alimentos	 que	 él	 realmente	 consumía,	 y	 hasta	 quién	 habría	 sido	 la	 dama	 real	 que
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inspiró	el	personaje	de	Dulcinea	del	Toboso.	Una	nota	periodística	advertía	que	«doce
cocineros	se	comprometieron	en	el	proyecto	de	hacer	un	libro	de	recetas	basado	en	el
Quijote»,	 y	 apostaba	 a	 que	 la	 obra	 podría	 ser	 «traducida	 a	 tantos	 idiomas	 como	 la
novela;	 por	 ahora,	 se	 planea	 su	 publicación	 en	 inglés	 y	 japonés».	 Considerando	 el
éxito	 de	 la	 gastronomía	 en	 el	 universo	 de	 las	 letras	 contemporáneas,	 la	 culinaria
quijotesca	puede	llegar	a	vender	más	que	la	propia	novela	en	la	cual	se	ha	inspirado.

Por	 cierto,	 la	 ficticia	Dulcinea	 no	 está	 sola	 en	 esta	 ansiosa	 búsqueda	 actual	 de
realidad.	También	proliferan	obras	dedicadas	a	revelar	 la	verdadera	 identidad	de	La
Gioconda,	para	citar	otro	ejemplo	 típico,	especulando	sobre	quién	 fue	 la	mujer	que
quinientos	años	atrás	posara	para	los	pinceles	de	Leonardo	da	Vinci.	A	propósito,	la
popularidad	 de	 este	 último	 artista	 ha	 aumentado	 bastante	 últimamente,	 pero	 tal
incremento	en	el	 interés	del	público	no	se	deriva	de	sus	 famosísimas	obras	de	arte,
sino	que	se	debe	al	éxito	de	un	best	seller	como	El	código	Da	Vinci,	de	Dan	Brown,
que	 ya	 vendió	 decenas	 de	 millones	 de	 ejemplares	 en	 más	 de	 cuarenta	 idiomas	 y
transformó	a	su	autor	en	una	celebridad	millonaria.	Ese	libro	logró	sacar	el	máximo
provecho	 de	 la	 ambigüedad	 que	 florece	 entre	 las	 fórmulas	 de	 la	 ficción	 y	 la	 no
ficción,	dando	a	 luz,	 inclusive,	 otros	 libros	que	desmenuzan	 sus	diversos	 tópicos	y
también	lideraron,	durante	meses	y	años,	las	listas	de	best	sellers	de	todo	el	mundo.
En	este	caso,	las	de	no	ficción.

«Son	más	de	doce	libros	publicados	sobre	el	tema,	casi	todos	mostrando	que	los
argumentos	 de	 Brown	 están	 equivocados	 o	 son	 increíbles,	 olvidando	 que	 el	 libro
pertenece	al	territorio	de	la	ficción»,	advertía	un	artículo	publicado	en	un	suplemento
cultural	brasileño[5].	 De	 todas	maneras,	 de	 ese	 granero	 también	 surgieron	 guías	 de
turismo	 e	 itinerarios	 para	 viajes	 temáticos,	 conferencias	 y	 objetos	 de	 decoración
inspirados	en	el	libro,	e	incluso	la	inevitable	película	con	estrellas	de	Hollywood	en
su	 elenco.	 Cabe	 imaginar	 además	 algún	 tomo	 bien	 encuadernado	 que	 reúna
misteriosas	recetas	de	cocina	bíblico-conspirativas,	¿por	qué	no?	De	hecho,	al	amparo
de	 este	 éxito,	 por	 lo	 menos	 un	 libro	 de	 recetas	 fue	 lanzado	 al	 mercado	 con	 una
repercusión	 considerable:	 el	Códice	 Romanoff,	 un	 manuscrito	 a	 partir	 del	 cual	 se
publicaron,	 en	varios	 idiomas,	 las	Notas	de	cocina	 atribuidas	 a	Leonardo	 da	Vinci.
Aunque	son	muchas	las	dudas	acerca	de	su	autenticidad,	tales	recelos	se	mencionan
raramente	 en	 las	 lujosas	 ediciones	 de	 la	 obra.	 Las	 anotaciones	 se	 refieren	 a	 los
extravagantes	 manjares	 que	 Da	 Vinci	 mandaba	 preparar	 en	 la	 corte	 de	 Ludovico
Sforza,	en	pleno	siglo	XV.	Pero	conviene	subrayar	que	todo	ese	merchandising	se	ha
engendrado	en	el	vientre	de	aquel	otro	códice	best	seller,	que	 supo	capitalizar	muy
bien	las	perplejidades	que	dinamitan	las	fronteras	entre	ficción	y	no	ficción.

Insistiendo	en	el	tema,	un	estudioso	de	la	genealogía	de	las	familias	de	Florencia
comunicó	 a	 la	 prensa	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones,	 que	 enseguida	 se
replicaron	en	todo	el	planeta:	el	investigador	había	ubicado	a	las	últimas	herederas	de
la	Mona	Lisa.	Dos	jóvenes	italianas	descendientes	de	la	noble	familia	Strozzi,	que	en
el	siglo	XIV	 fue	 la	gran	 rival	de	 los	Médici,	 se	dejaron	 fotografiar	 en	el	Museo	del
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Louvre	 y	 fueron	 cotejadas	 con	 el	 célebre	 retrato	 de	 La	 Gioconda,	 que	 habría
inmortalizado	el	rostro	de	su	ancestral	Lisa	Gherardini.	En	1495,	a	los	dieciséis	años
de	 edad,	 esa	 joven	 florentina	 se	 casó	 con	Francesco	Bartolomeo	 del	Giocondo,	 un
rico	comerciante	de	 seda	que	habría	encomendado	el	 retrato	de	 su	esposa	en	1503.
«Es	poco	lo	que	se	sabe	de	la	Mona	Lisa,	salvo	que	llevaba	una	existencia	recluida	y
discreta	en	su	casa	familiar	de	la	calle	Della	Stufa»,	revela	el	investigador.	«Murió	el
15	de	julio	de	1542	y	fue	inhumada	en	el	convento	de	Santa	Úrsula;	la	línea	directa
de	 Del	 Giocondo	 se	 extinguió	 a	 fines	 del	 siglo	 XVII,	 pero	 sobrevivió	 por	 la	 rama
femenina»[6].	Ésa	es	toda	la	relevancia	de	esta	información	real.

«Posiblemente	la	Mona	Lisa	se	parece	a	la	dama	cuyo	retrato	pintó	Leonardo	da
Vinci»,	 dice	 el	 crítico	 de	 arte	 Ernst	 Fischer.	 «Pero	 su	 sonrisa	 está	 más	 allá	 de	 la
naturaleza,	no	tiene	nada	que	ver	con	ella	y	depende	absolutamente	de	la	experiencia
vivida,	 del	 conocimiento	 alcanzado	 por	 el	 hombre	 a	 quien	 la	 dama	 sirvió	 de
modelo»[7].	Una	obviedad	capaz	de	invalidar	todo	interés	en	la	verdadera	—y,	por	lo
visto,	 poco	 transcendente—	Lisa	Gherardini.	Sin	 embargo,	 no	 es	 eso	 lo	que	ocurre
hoy	 en	 día.	 «Cuando	 Picasso	 comienza	 a	 pintar	 un	 objeto	 tal	 como	 lo	 hizo	 la
naturaleza	y	luego	va	renunciando	poco	a	poco	al	parecido	superficial	por	medio	de
un	esfuerzo	gradual	de	simplificación,	de	concentración»,	continúa	Fischer,	«con	ello
se	va	revelando	paulatinamente	una	realidad	más	fundamental»[8].	No	obstante,	no	es
esa	hondura	revelada	en	ocasiones	por	el	arte	lo	que	parece	interesar	al	ávido	público
contemporáneo.	 En	 vez	 de	 esa	 búsqueda,	 hay	 una	 voluntad	 de	 saber	 todo	 sobre
aquella	otra	realidad	más	pedestre	y	supuestamente	más	real.	Interesa	saber	quién	era
realmente	 esa	 mujer	 que	 posó	 para	 Picasso,	 qué	 tipo	 de	 relación	 mantenía	 con	 el
pintor,	 como	 se	 llamaba	 y	 cuántos	 años	 tenía,	 por	 qué	 ella	 estaba	 allí	 aquel	 día	 y
cómo	 se	 conocieron,	 cuál	 era	 su	 verdadera	 historia	 familiar,	 cómo	 era	 su	 aspecto
físico,	etc.	Y	si	todo	eso	se	puede	ver	en	una	pantalla,	pues	tanto	mejor.	No	hace	falta
aclarar	que	esto	ya	ocurrió,	de	hecho,	en	la	película	Sobrevivir	a	Picasso,	dirigida	por
James	 Ivory	 en	 1996,	 así	 como	 en	 incontables	 publicaciones	 impresas	 y	 productos
audiovisuales.

Hay	una	persistente	obsesión	por	ese	nivel	más	epidérmico	de	lo	verdadero,	por
más	 trivial	que	 sea.	Según	Umberto	Eco,	 esa	 fijación	por	 la	real	 thing	 reside	 en	 la
médula	 de	 la	 tradición	 cultural	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Hoy,	 al	 compás	 de	 la
globalización,	esa	 tendencia	se	disemina	y	penetra	en	 los	 rincones	más	remotos	del
planeta.	 El	 crítico	 italiano	 desmenuza	 este	 asunto	 con	 buenas	 dosis	 de	 humor	 y
agudeza,	en	sus	ensayos	sobre	el	hiperrealismo	y	la	«irrealidad	cotidiana»	redactados
en	los	años	ochenta[9].	Entre	los	numerosos	ejemplos	comentados	por	el	autor,	bastará
con	mencionar	 los	museos	 californianos	 donde	 es	 posible	 observar	 una	Mona	Lisa
más	 real	 que	 el	 célebre	 cuadro	 renacentista,	 e	 incluso	 más	 real	 que	 aquella	 dama
italiana	 rescatada	 por	 los	 investigadores	 florentinos.	 En	 este	 caso,	 la	 real	 thing
aparece	en	una	escena	tridimensional	y	bastante	hiperrealista	—¿o	surrealista?—,	que
recrea	en	cera	las	figuras	del	artista	y	la	modelo	en	plena	realización	de	la	obra.
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No	sorprende,	mientras	sigue	creciendo	ese	apetito	por	consumir	vidas	ajenas	y
reales	cada	vez	más	vorazmente,	aunque	no	revelen	más	que	una	realidad	pedestre,
que	 las	 ficciones	 tradicionales	 se	 estén	 hibridando	 con	 la	 no	 ficción,	 ese	 nuevo	 y
ambiguo	género	hoy	triunfante.	Los	diversos	medios	actuales	reconocen	y	explotan	la
fuerte	atracción	implícita	en	el	hecho	de	que	aquello	que	se	dice	y	se	muestra	es	un
testimonio	 realmente	 vivenciado	 por	 alguien.	 El	 anclaje	 en	 la	 vida	 real	 se	 vuelve
irresistible,	 aunque	 tal	 vida	 sea	 absolutamente	 banal	 e	 incluso,	 al	menos	 en	 ciertos
casos,	especialmente	si	es	banal.	O,	con	mayor	precisión	aun:	subrayando	aquello	que
toda	vida	tiene	de	banal	y	pedestre.

En	 este	 contexto,	 las	 ventas	 de	 biografías	 aumentan	 en	 todo	 el	 planeta,
confirmando	esa	creciente	fascinación	por	las	vidas	reales.	Aunque	no	sean	grandes
vidas,	 de	 figuras	 ilustres	 o	 ejemplares,	 como	 se	 ve	 por	 todas	 partes:	 basta	 con	que
sean	auténticas,	realmente	protagonizadas	por	un	yo	de	verdad.	O,	de	nuevo,	que	al
menos	 así	 lo	 parezcan.	 Por	 tales	motivos,	 hoy	 proliferan	 grandes	 éxitos	 editoriales
que	algunos	consideran	 inexplicables,	 como	es	 el	 caso	de	Cien	cepilladas	antes	de
dormir	de	la	italiana	Melissa	Panarello,	que	en	pocos	meses	se	tradujo	a	decenas	de
idiomas	y	 se	 transformó	en	un	 fenómeno	de	mercado	a	nivel	 internacional.	Es	una
mezcla	muy	contemporánea	de	diario	 íntimo	con	reality-show,	 una	especie	de	blog
confesional	en	formato	impreso,	en	cuyas	páginas	la	«autora	narradora	protagonista»,
de	dieciocho	años	de	edad,	 relata	 las	profusas	experiencias	sexuales	de	 la	época	en
que	 tenía	 tiernos	 dieciséis.	 En	 la	misma	 línea	 y	 con	 idéntico	 éxito,	 explotando	 esa
mezcla	 adolescente	 de	 sexo,	 drogas,	 dinero,	 tedio	 y	 nada	 más,	 aunque	 todo
supuestamente	real,	figuran	la	francesa	Lolita	Pille,	 también	de	dieciocho	años,	con
su	 libro	Hell:	Paris	 75	 016,	 y	 la	 china	Wei	Hui	 con	 su	 clon	 Shangai	 Baby.	 En	 el
Brasil,	 un	 ejemplo	 es	 Mayra	 Días	 Gomes,	 que	 lanzó	 Fugalaça	 cuando	 tenía
diecinueve	 años.	 Y	 en	 la	 Argentina	 cabe	 mencionar	 el	 caso	 de	 una	 adolescente
todavía	 más	 joven,	 Cielo	 Latini,	 que	 con	 su	 libro	 Abzurdah	 agregó	 un	 poco	 de
bulimia	y	anorexia	al	menú	básico.	Las	obras	de	ese	tipo	ya	deben	sumar	centenares
en	 todo	 el	mundo	 y	 todas	 siguen	 una	 veta	 abierta	 en	 2001	 por	La	 vida	 sexual	 de
Catherine	Millet,	de	la	francesa	Catherine	Millet,	que	vendió	más	de	dos	millones	de
ejemplares	en	cinco	años.

Uno	 de	 los	 retoños	 más	 pintorescos	 de	 esta	 tendencia	 fue	 una	 mezcla	 de
autobiografía	y	autoayuda	firmada	por	Jenna	Jameson,	una	famosa	actriz	de	películas
pornográficas,	bajo	el	 título	Cómo	hacer	el	amor	como	una	estrella	porno.	El	 libro
fue	uno	de	los	grandes	sucesos	editoriales	de	2004	en	los	Estados	Unidos,	y	entre	los
rumores	suscitados	a	partir	del	anuncio	de	su	versión	cinematográfica,	 la	encargada
de	 interpretar	 a	 la	 «autora	 narradora	 protagonista»	 sería	 una	 de	 las	 actrices	 de
Hollywood	 mejor	 cotizadas	 del	 momento.	 El	 Brasil	 también	 tuvo	 su	 fenómeno
equivalente,	que	también	promete	saltar	a	las	pantallas	del	cine:	Bruna	Surfistinha.	Se
trata	de	una	exprostituta	que	comenzó	su	carrera	de	escritora	en	un	blog,	en	el	cual
relataba	sus	experiencias	con	los	diversos	clientes.	Tras	haber	sido	descubierta	por	la
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industria	editorial,	se	convirtió	en	 la	gran	atracción	de	 las	bienales	del	 libro	de	San
Pablo	y	Río	de	Janeiro,	 fue	una	de	 las	 invitadas	especiales	de	 la	Feria	del	Libro	de
Buenos	Aires,	y	luego	presentó	sus	obras	en	Europa	y	en	los	Estados	Unidos.

Su	primer	libro	autobiográfico	se	llama	El	dulce	veneno	del	escorpión:	diario	de
una	 acompañante.	 Lanzado	 al	 mercado	 brasileño	 en	 2005,	 combina	 fragmentos
extraídos	del	blog	y	una	breve	biografía	de	la	joven.	No	se	trata,	claro	está,	de	ningún
viaje	 autoexploratorio	 al	 estilo	 del	 homo	 psychologicus:	 nada	 de	 buceos
introspectivos	 y	 excavaciones	 retrospectivas	 plasmadas	 en	 densos	 flujos	 de
consciencia.	Entre	otros	motivos,	porque	 la	 redacción	de	 la	parte	más	estrictamente
«autobiográfica»	no	fue	escrita	por	 la	supuesta	autora,	sino	por	un	ghost-writer	que
recibió	el	encargo.	El	enorme	éxito	del	producto,	sin	embargo,	 resultó	de	esa	sobre
exposición	de	 la	personalidad	y	 la	vida	privada	de	 la	protagonista,	que	obviamente
también	 es	 la	 narradora	 y	 por	 lo	 menos	 la	 coautora.	 A	 pesar	 de	 utilizar	 algunos
recursos	 de	 los	 viejos	 diarios	 íntimos,	 este	 libro	 se	 distancia	 claramente	 de	 aquel
paradigma	de	la	interioridad	para	crear	y	vender	un	personaje	espectacularizado.	Un
yo	 supuestamente	 real	 lanzado	 a	 la	 visibilidad	 total,	 sin	 pretensión	 alguna	 de	 rozar
una	realidad	más	fundamental	que	aquella	que	se	muestra	en	primerísimo	plano.

El	libro	tuvo	un	éxito	estruendoso:	con	alrededor	de	quince	reimpresiones	locales,
vendió	 casi	 doscientos	 mil	 ejemplares	 en	 el	 Brasil	 y	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 en
Portugal.	Permaneció	durante	un	año	en	 la	 lista	de	publicaciones	más	vendidas.	La
versión	 en	 español	 facturó	 decenas	 de	miles	 de	 copias	 en	 América	 Latina	 y	 en	 la
comunidad	hispánica	de	 los	Estados	Unidos,	 lo	cual	 estimuló	 su	 traducción	a	otros
idiomas.	 Con	 el	 fin	 de	 convertirlo	 en	 un	 genuino	 best	 seller	 internacional,	 sus
derechos	 se	 vendieron	 a	 editoriales	 de	 países	 como	 Inglaterra,	 Nueva	 Zelanda,
Canadá,	 Turquía,	 Vietnam	 y	 Corea	 del	 Sur.	 Tal	 vez	 el	 proyecto	 funcione,	 pues	 la
escritora	ya	protagonizó	un	extenso	artículo	en	el	diario	The	New	York	Times	y	una
entrevista	 para	 la	 emisora	 de	 televisión	 Al	 Jazeera,	 de	 Medio	 Oriente.	 Son
contadísimos	los	autores	brasileños	que	logran	semejante	proyección	internacional	y
tales	cifras	de	ventas;	por	eso,	hay	quien	dice	—irónicamente	o	no—	que	 la	autora
pronto	será	candidata	a	ocupar	una	silla	en	la	Academia	Brasileña	de	Letras.	Como
quiera	 que	 sea,	 su	 antigua	 profesión	 fue	 abandonada	 y	 ahora	 se	 dedica
exclusivamente	a	las	letras	y	a	la	administración	de	su	marca.

Bruna	Surfistinha	sigue	siendo	el	producto	más	importante	de	su	empresa,	aunque
el	 segundo	 libro	 lleva	 la	 firma	de	Raquel	Pacheco	—su	nombre	verdadero—,	 pero
esta	 vez	 lo	 principal	 apareció	 en	 el	 título:	 Lo	 que	 aprendí	 con	 Bruna	 Surfistinha:
Lecciones	de	una	vida	nada	fácil.	El	nuevo	lanzamiento	combina	la	exitosa	receta	del
confesionario	 descarado	 con	 un	 leve	 tono	 de	 autoayuda,	 y	 se	 promocionó
ampliamente	por	contener	«cincuenta	páginas	extras	de	relatos	jamás	publicados	en	el
blog	 de	 la	 autora».	 Además,	 editó	 un	 audiolibro	 que	 reúne	 una	 serie	 de	 «historias
inéditas	y	prohibidas,	narradas	por	ella	misma»,	mientras	su	famoso	blog	contaba	los
pormenores	 de	 la	 gira	 para	 presentar	 su	 primer	 libro	 en	 países	 como	 Francia,

www.lectulandia.com	-	Página	146



Holanda,	 España,	 Alemania	 e	 Italia.	 Las	 noticias	 publicadas	 diariamente	 desde
Europa	relataban	su	participación	en	los	compromisos	editoriales	junto	a	su	novio,	un
excliente	de	la	época	en	que	todavía	trabajaba	como	prostituta,	que	por	ella	abandonó
a	su	familia.	Este	asunto	fue	un	ingrediente	fundamental	de	la	estrategia	de	marketing
de	 la	 segunda	horneada	de	productos,	puesto	que	ambos	 se	ocuparon	de	divulgarlo
por	 todos	 los	 medios,	 incluyendo	 todas	 las	 menudencias	 imaginables	 y	 las
inimaginables	también.

La	 cantera	 descubierta	 por	 esta	 joven	 de	 San	 Pablo	 resultó	 ser	 tan	 rica	 que
sobraron	 espacio	 y	 reflectores	 para	 la	 esposa	 traicionada.	 Esta	 no	 perdió	 la
oportunidad	de	publicar	su	versión	del	drama	doméstico,	con	todo	lujo	de	detalles,	en
un	 libro	 llamado	Después	 del	 escorpión:	 una	 historia	 de	 amor,	 sexo	 y	 traición.	 El
lanzamiento	de	este	otro	producto	fue	promovido	intensamente	en	todos	los	canales
mediáticos,	 que	 no	 se	 privaron	 de	 invitar	 a	 esta	 otra	 «autora	 narradora	 personaje»
para	que	siguiera	exponiendo	el	asunto	en	público.	El	libro	se	vende	bajo	la	siguiente
presentación:	 «Perder	 al	marido	 en	manos	 de	 otra	mujer	 ya	 es	 algo	muy	doloroso;
imagínense,	 entonces,	 si	 esa	 otra	 mujer	 fuera	 la	 exprostituta	 más	 conocida	 del
Brasil».	En	las	páginas	de	esta	confesión,	la	exesposa	en	cuestión,	«cuenta	su	historia
desde	el	principio,	cuando	conoció	a	su	exmarido	a	los	siete	años	de	edad».	El	punto
fuerte	 del	 enredo	 es	 «cómo	 descubrió	 la	 traición	 a	 través	 de	 una	 hebra	 de	 cabello
rubio»,	 pero	 la	 autora	 aprovecha	 también	 para	 contar	 «cómo	 está	 hoy,	 cuando	 ya
logró	recuperarse	de	la	separación».	Así,	«el	 libro	es	una	verdadera	 lección	de	vida
para	inspirar	a	otras	mujeres	que	temen	pasar	o	ya	pasaron	por	la	misma	situación».
Pero	 no	 sólo	 eso:	 por	 el	mismo	precio,	 «es	 también	un	 desahogo	 con	mucho	buen
humor,	de	una	mujer	luchadora,	linda	e	inteligente»[10].

La	exesposa	también	mantiene	un	blog	en	Internet,	con	idéntico	título	y	edificado
por	completo	alrededor	del	asunto	que	la	llevó	a	la	fama	y	que,	de	alguna	manera,	la
convirtió	en	un	personaje	mediático	y	una	celebridad	menor.	Su	obra	fue	exactamente
ésa:	haber	sido	abandonada	por	el	marido	en	provecho	de	Bruna	Surfistinha,	y	haber
capitalizado	el	 pequeño	escándalo	para	producir	 el	 personaje	de	Samantha	Moraes,
una	bella	y	simpática	mujer	 traicionada	que	a	pesar	de	 todo	 intenta	 recuperarse.	La
editorial	 de	 Bruna	 también	 aprovechó	 para	 promocionar	 su	 nuevo	 lanzamiento
diciendo	que	«el	novio	de	la	exacompañante,	João	Paulo	Moraes,	decidió	romper	el
silencio»,	 y	 relata	 su	 versión	 del	 drama	 en	 un	 capítulo	 del	 libro.	 «Entre	 las
revelaciones	 que	 ofrece	 sobre	 la	 exmujer,	 João	 Paulo	 cuenta	 cómo	 él	 y	 Samantha
empezaron	 el	 noviazgo.	 João	 Paulo	 era	 padrino	 de	 casamiento	 de	 Samantha.	 Todo
comenzó	en	un	viaje	del	novio…»[11].	Se	espera	que	este	nuevo	libro	también	sea	un
suceso.

Las	 autobiografías	 de	 este	 tipo,	 que	 constituyen	 un	 nuevo	 género	 editorial	 con
increíble	éxito	en	todo	el	planeta,	remiten	a	un	caso	quizás	legendario	pero	sin	duda
ejemplar.	 Victoria	 Beckham,	 exintegrante	 del	 grupo	 musical	 Spice	 Girls	 y	 actual
esposa	del	jugador	de	fútbol	inglés	David	Beckham,	también	publicó	su	autobiografía
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en	2001,	bautizada	Aprendiendo	a	volar.	Su	intención	era	«dejar	todo	claro»,	tras	no
haber	logrado	impedir	la	publicación	de	por	lo	menos	dos	biografías	no	autorizadas,
una	sobre	ella	sola	—Victoria’s	Secrets—	y	otra	sobre	la	pareja	—Posh	&	Becks—.
Según	la	editorial,	el	tema	del	libro	es	«la	realidad	de	la	fama»,	pues	en	sus	páginas
cuenta	 «cómo	 es	 ser	 la	 mitad	 de	 la	 pareja	 más	 famosa	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 cómo
alguien	se	siente	cuando	se	transforma	en	el	blanco	de	tanta	adoración	y	envidia».	En
este	caso,	la	«autora	narradora	personaje»	«habla	abiertamente	sobre	las	controversias
que	 la	 cercan,	 incluyendo	 la	 verdad	 sobre	 el	 comienzo	 de	 las	 Spice	 Girls,	 su
casamiento	y	su	salud»[12].	Sin	embargo,	en	una	de	las	miles	de	entrevistas	que	esta
celebridad	 de	 origen	 británico	 suele	 conceder	 a	 la	 prensa,	 deslizó	 que	 jamás	 había
leído	ni	siquiera	un	libro	en	toda	su	vida,	aduciendo	falta	de	tiempo	y	desinterés	por
esa	actividad.	Cuando	el	entrevistador	se	vio	obligado	a	preguntarle	si	tampoco	había
leído	su	propia	autobiografía,	ocurrió	un	verdadero	hito	del	género.

Pero	las	biografías	más	tradicionales	también	constituyen	un	fenómeno	de	ventas
en	 la	 contemporaneidad,	 o	 sea,	 aquellas	 dedicadas	 a	 narrar	 la	 vida	 de	 personajes
reales	 que	 hicieron	 alguna	 acción	 pública	 que	 pueda	 considerarse	 su	 obra.	 No
obstante,	también	en	estos	casos,	buena	parte	del	interés	del	público	suele	recaer	en
los	asuntos	privados.	Es	el	caso	de	la	autobiografía	de	Bill	Clinton,	cuya	aparición	en
2004	fue	ansiosamente	esperada	y	muy	bien	orquestada	en	términos	de	marketing.	El
libro	fue	objeto	de	innumerables	reseñas	en	los	medios	de	comunicación	del	mundo
entero,	y	vendió	cuatrocientos	mil	ejemplares	solamente	durante	el	primer	día	y	en	su
país.	Con	esos	números	duplicó	el	récord	anterior	para	el	género	de	no	ficción,	que
estaba	en	manos	de	la	senadora	Hillary	Clinton	con	su	obra	Historia	viva.	Pero	lo	que
gran	parte	de	los	lectores	buscaba	en	el	libro	de	casi	mil	páginas	del	expresidente	de
los	Estados	Unidos,	llamado	Mi	vida,	era	lo	mismo	que	habían	buscado	ávidamente
en	la	autobiografía	de	su	esposa:	el	relato	del	«episodio	Mónica	Lewinski»,	famoso
affaire	 del	 «autor	 narrador	 personaje»	 con	 la	 expasante	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 que
mereció	apenas	una	discreta	referencia	en	la	página	773	del	libro.

Volviendo	a	 las	autobiografías	de	 jóvenes	celebridades	sin	obra	alguna	—por	 lo
menos,	en	el	sentido	moderno—,	como	las	de	Bruna	Surfistinha,	Samantha	Moraes	y
Victoria	 Beckham,	 así	 como	 las	 de	 Catherine	 Millet	 y	 Melissa	 Panarello,	 tal	 vez
puedan	compararse	con	otro	fenómeno	editorial	ocurrido	algunas	décadas	atrás.	Estas
novedades	 serían	 versiones	 muy	 actuales	 de	 otro	 género	 igualmente	 polémico	 y
exitoso,	que	tuvo	su	auge	en	las	décadas	de	1960	y	1970	hasta	principios	de	los	años
ochenta.	Se	trata	de	la	literatura	testimonial,	cuyos	frutos	también	ostentaban	un	tono
confesional,	 realista	 y	 documental,	 sin	 mayores	 méritos	 en	 términos	 de
experimentación	literaria.	La	gran	diferencia	es	que	esos	relatos	se	apoyaban	en	un	yo
casi	anónimo	que	narraba,	protagonizaba	y	firmaba	una	historia	verdadera,	y	que	se
erguía	 más	 como	 representante	 de	 un	 tipo	 social	 que	 como	 una	 individualidad
fulgurantemente	singular.	Entre	los	ejemplos	más	conocidos	de	este	género,	cabe	citar
Me	 llamo	 Rigoberta	 Menchú	 y	 así	 me	 nació	 la	 consciencia,	 de	 la	 india	 maya
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Rigoberta	Menchú,	y	en	el	Brasil,	Quarto	de	despejo:	Diário	de	uma	favelada,	de	la
empleada	doméstica	Carolina	María	de	Jesús.	Varias	de	esas	obras	fueron	traducidas
a	 decenas	 de	 idiomas	 y	 se	 convirtieron	 en	 íconos	 de	 su	 época.	 Sin	 embargo,	 las
diferencias	entre	ambos	géneros	es	abismal:	mientras	que	esos	libros	de	hace	algunos
años	eran	explícitamente	politizados	y	no-intimistas,	los	de	hoy	en	día	constituyen	la
encarnación	 de	 la	 frivolidad	 y	 el	 chismorreo,	 sin	 ninguna	 pretensión	 de	 afectar	 la
esfera	pública	más	allá	de	los	índices	de	ventas.

Pero	 esta	 nueva	 vertiente	 de	 la	 no	 ficción	 autobiográfica	 e	 intimista	 que	 se
desarrolla	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 un	 boom	 global,	 no	 se	 restringe	 a	 ese	 nicho	 del
erotismo	explícito	con	espíritu	bloguero	y	casi	siempre	conjugado	en	femenino.	Sus
ramificaciones	alcanzan	los	temas,	tonos	y	soportes	mediáticos	más	diversos.	Otra	de
sus	vertientes	 la	constituyen	 las	«novelas	verdad»,	 libros	de	no	 ficción	escritos	por
periodistas	profesionales	pero	dedicados	a	desmigajar	algún	asunto	relacionado	a	sus
propias	 vidas	 privadas,	 explotando	 ese	 estilo	 testimonial	 y	 confesional	 que	 está	 de
moda.	En	este	sentido,	por	ejemplo,	abundan	las	biografías	de	padres,	tíos	y	abuelos,
retratos	 personales	 y	 familiares	 que	 apuntan	 a	 pintar	 también	 una	 época	 o	 un
determinado	 tema	 histórico,	 pero	 siempre	 amarrados	 a	 un	 caso	 concreto,	 pequeño,
íntimo	y	verídico.

El	periodista	argentino	Jorge	Fernández	Díaz	es	uno	de	esos	autores:	escribió	la
historia	de	su	madre,	una	inmigrante	española	como	tantas	otras,	y	vendió	cincuenta
mil	ejemplares.	«Se	produce	un	fenómeno	de	identificación»,	explica	el	autor	e	hijo
de	la	protagonista.	«Y	cuando	uno	ve	que	el	otro	se	desnuda,	te	das	cuenta	de	que	es
increíblemente	 parecido	 a	 vos»[13].	 Su	 colega	 Gabriela	 Mochkofsky	 publicó	 Tío
Boris,	otra	autobiografía	familiar,	en	este	caso	ambientada	en	el	contexto	de	la	Guerra
Civil	 Española.	 Otro	 periodista,	 Jorge	 Sigal,	 lanzó	 las	 Confesiones	 de	 un
excomunista,	una	revisión	de	sus	años	juveniles	que	también	intenta	comprender	las
motivaciones	de	 toda	una	generación.	«Creo	que	 se	 trata	de	bajarse	del	pedestal	 al
que	 nos	 subimos	 en	 los	 noventa	 y	 ser	 más	 humildes»,	 dijo	 este	 último	 en	 una
entrevista.	«No	quiero	contar	cómo	fueron	las	cosas,	sino	cómo	lo	vi	yo»[14].	Con	el
fin	de	entender	los	sentidos	de	esta	súbita	epidemia	de	pequeñas	historias	intimistas,
mucho	más	humildes	y	despolitizadas	que	en	años	anteriores,	aunque	protagonizadas
por	un	yo	que	desborda	por	todas	partes,	los	especialistas	aluden	a	un	nuevo	clima	de
época.	 Y,	 sobre	 todo,	 a	 «un	 nuevo	 clima	 mediático	 que	 empieza	 a	 revalorizar	 el
nombre	 propio	 en	 medio	 del	 bombardeo	 informativo»,	 un	 movimiento	 que	 se
considera	alentado	por	Internet	y	su	«cultura	bloguera»[15].	O	sea:	por	el	torbellino	de
la	 Web	 2.0,	 que	 nos	 ha	 convertido	 a	 todos	 en	 la	 efervescente	 personalidad	 del
momento.

La	tendencia	es	tan	fuerte	y	tan	característica	de	la	cultura	contemporánea,	que	ya
invadió	también	el	cine,	con	el	súbito	auge	de	los	documentales	y,	sobre	todo,	de	un
subgénero	 específico:	 las	 películas	 de	 ese	 tipo	 narradas	 en	 primera	 persona	 por	 el
mismo	cineasta.	En	esas	obras,	los	directores	se	convierten	en	protagonistas	del	relato
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filmado,	y	 el	 tema	 sobre	el	 cual	 se	vuelca	 la	 lente	 suele	 ser	 algún	asunto	personal,
referido	a	cuestiones	que	gravitan	en	el	ámbito	íntimo	del	«autor	narrador	personaje».
A	pesar	de	ser	bastante	reciente,	ya	son	varios	los	frutos	de	esta	nueva	fuente.	Uno	de
los	 primeros	 pasos	 los	 ha	 dado	 la	 ambigua	 autoficción	 del	 cineasta	 italiano	Nanni
Moretti,	con	películas	como	Caro	diario	en	1993	y	Abril	en	1998.	Una	estrategia	de
autoexhibición	 bastante	 riesgosa,	 cuyas	 posibles	 consecuencias	 indeseables	 fueron
sarcásticamente	parodiadas	en	Los	secretos	de	Harry,	de	Woody	Allen,	una	obra	casi
totalmente	ficticia	de	1997.	Ahora,	sin	embargo,	buena	parte	de	los	riesgos	implícitos
en	 esa	 sobrexposición	 en	 pantalla	 grande	 parecen	 haberse	 disuelto,	 junto	 con	 los
muros	que	solían	separar	la	esfera	pública	y	el	ámbito	privado.

En	América	Latina,	el	fenómeno	crece	con	bastante	agilidad.	Uno	de	sus	primeros
ejemplares	 fue	 la	 película	 33,	 del	 brasileño	 Kiko	 Goifman,	 estrenada	 en	 2003.
Cuando	 se	 acercaba	 su	 cumpleaños	 número	 treinta	 y	 tres,	 el	 «autor	 narrador
personaje»,	que	es	hijo	adoptivo,	decidió	registrar	con	cámara	y	micrófono	un	viaje
de	treinta	y	tres	días	en	busca	de	su	madre	biológica,	valiéndose	de	entrevistas	y	otros
métodos	 en	 vivo,	 inclusive	 un	blog.	Otro	 ejemplo	 es	 Imágenes	 de	 la	 ausencia,	del
argentino	Germán	Kral,	donde	el	director	entrevista	a	sus	familiares	y	emprende	un
auténtico	 sondeo	 audiovisual	 en	 su	 historia	 personal,	 con	 el	 fin	 de	 comprender	 el
motivo	que	 llevó	a	sus	padres	a	separarse	cuando	él	era	niño.	En	esa	 línea	 también
figura	 la	última	obra	de	Andrés	Di	Tella,	 con	el	 título	Fotografías,	 que	 registra	 un
viaje	a	la	India	en	compañía	de	su	hijo	y	de	su	esposa,	en	busca	de	los	parientes	de	su
madre,	ya	fallecida,	y	 también	de	 los	propios	orígenes.	Otras	películas	sintonizadas
en	la	misma	frecuencia	son	Los	rubios	de	Albertina	Carri,	Un	pasaporte	húngaro	de
Sandra	Kogut,	Santiago	de	João	Moreira	Salles	y	Mi	cuerpo	de	Margreth	Olin.

Sin	embargo,	el	representante	más	ilustre	de	este	nuevo	género	probablemente	sea
Tarnation,	 también	 de	 2003.	 Este	 largometraje	 recrea	 en	 la	 pantalla	 el	 verdadero
drama	existencial	de	su	director,	Jonathan	Caouette,	contado	a	través	de	un	alucinado
collage	 audiovisual	 de	 fotografías,	 fragmentos	 filmados	 en	 super-8,	 mensajes	 de
contestador	automático,	confesiones	registradas	en	video	y	material	de	archivo	sobre
la	cultura	mediática	de	los	años	ochenta.	La	película	causó	gran	impacto	en	la	crítica
y	obtuvo	bastante	éxito	en	festivales	internacionales.	Entre	otros	motivos,	se	destacó
el	 hecho	de	 que	 fue	 realizada	por	 completo	 en	 la	 computadora	 personal	 del	 «autor
narrador	personaje»,	con	un	presupuesto	 inferior	a	doscientos	dólares.	Otra	película
de	ese	tipo	que	ganó	acceso	a	las	pantallas	internacionales	es	Le	filmeur,	una	especie
de	diario	íntimo	del	cineasta	Alain	Cavalier,	que	condensa	material	registrado	por	su
cámara	a	lo	largo	de	la	última	década.	Pero	uno	de	los	ejemplares	más	sintomáticos
de	esta	onda	es	TV	Junkie,	cuyas	imágenes	muestran	la	vida	real	de	un	«adicto	a	ser
filmado».	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 existencia,	 el	 protagonista	 Rick	 Kirkhan	 acumuló
miles	de	horas	de	filmaciones	de	sí	mismo,	y	esta	película	fue	realizada	a	partir	de	ese
profuso	material	autocentrado.

Acompañando	este	importante	movimiento	cultural	contemporáneo,	otros	géneros

www.lectulandia.com	-	Página	150



de	 no	 ficción	 prosperan	 en	 los	 ámbitos	más	 variados	 y	 en	 los	 diversos	medios	 de
comunicación,	 casi	 siempre	 con	 el	 acento	 puesto	 en	 la	 espectacularización	 de	 la
intimidad	de	quien	habla	y	se	muestra.	Un	ejemplo	es	el	ciclo	de	teatro	Biodramas,
propuesto	en	2002	por	la	directora	Vivi	Tellas,	con	una	buena	trayectoria	en	las	salas
de	Buenos	Aires	durante	varios	años.	Se	trata	de	montar	«biografías	escenificadas»,
con	la	intención	de	explorar	 las	nuevas	posibilidades	de	relación	entre	teatro	y	vida
en	este	 clima	de	«retorno	de	 lo	 real	 al	 campo	de	 la	 representación».	Siguiendo	esa
convocatoria,	diversos	directores	teatrales	eligen	a	una	persona	real	y	viva,	y	con	la
ayuda	 de	 un	 autor	 «transforman	 su	 historia	 de	 vida	 en	 material	 de	 trabajo
dramático»[16].	Una	propuesta	muy	similar	a	la	película	Juego	de	escena,	décima	obra
del	documentalista	brasileño	Eduardo	Coutinho,	estrenada	en	el	año	2007.

Vale	 la	 pena	 considerar,	 también,	 las	 reverberaciones	 de	 este	 fenómeno	 en	 las
artes	 plásticas,	 especialmente	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 fotografía.	 Son	 innumerables	 las
obras	basadas	en	el	autorretrato,	así	como	en	los	registros	de	la	vida	cotidiana	de	los
artistas	que	firman	los	trabajos.	Es	enorme	la	variedad	de	obras	de	este	tipo,	tanto	en
lo	que	concierne	a	su	intención	como	a	su	calidad.	Entre	ellas	hay	parodias	con	buen
sentido	del	 humor	 o	 circunspectos	manifiestos,	 que	 pretenden	 alzar	 una	voz	 crítica
con	respecto	a	estos	procesos	o	 iluminar	sus	múltiples	sentidos.	En	otros	casos,	sin
embargo,	 el	 objetivo	 parece	 agotarse	 en	 la	 exhibición	 misma,	 contribuyendo	 a
aumentar	artísticamente	el	volumen	del	fenómeno.

Sophie	 Calle	 es	 una	 figura	 emblemática	 de	 la	 sobre	 exposición	 autobiográfica:
siempre	 con	 gran	 éxito	 de	 público,	 esta	 artista	 francesa	 empuja	 los	 límites	 de	 lo
tolerable	cuando	pone	en	escena	su	propia	intimidad	y	la	ajena.	El	objeto	que	dispara
sus	 obras	 puede	 ser	 el	 mensaje	 que	 su	 amante	 le	 dejó	 en	 el	 teléfono	 antes	 de
abandonarla,	o	bien	un	video	que	muestra	los	últimos	siete	minutos	de	la	agonía	de	su
madre.	 «Mis	 obras	 hablan	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 cualquier	 ser	 humano»,	 dice	 al
intentar	explicar	el	poder	de	convocatoria	de	sus	exposiciones,	«a	través	de	mi	vida,
mis	sufrimientos	y	mis	fracasos,	la	gente	ve	reflejada	su	propia	vida»[17].	Otro	de	los
nombres	que	más	resuenan	en	estas	áreas	es	el	de	la	fotógrafa	Cindy	Sherman,	autora
de	obras	como	Fashion	y	History	Portraits.	Se	 trata	de	ensayos	 fotográficos	en	 los
cuales	 la	 artista	 aparece	 vistiendo	 ropas	 de	 estilistas	 famosos,	 por	 ejemplo,	 o
simulando	escenas	que	 remiten	a	estereotipos	 femeninos	o	a	célebres	cuadros	de	 la
pintura	occidental.	Varias	perplejidades	sobrevuelan	esa	multiplicación	de	 imágenes
de	 sí	 misma,	 que	 por	 momentos	 indagan	 el	 estatuto	 inadecuado	 del	 organismo
humano	 en	 un	 universo	 tan	 saturado	 de	 imágenes	 corporales,	 y	 el	 extrañamiento
provocado	 por	 «las	 heridas	 que	 denuncian	 su	 condición	 de	 apariencia»[18].	 En	 esa
misma	línea	parecen	inscribirse	obras	como	Balkan	Erotic	Epic:	Marina	Abramovic
Massaging	Breasts,	una	instalación	que	captura	imágenes	performáticas,	 incluyendo
un	 video	 y	 una	 serie	 de	 grandes	 fotografías,	 en	 las	 cuales	 la	 artista	 serbia	Marina
Abramovic	 frota	 sus	 propios	 senos	 desnudos,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 en
trance.
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En	 los	 márgenes	 de	 los	 museos	 y	 los	 circuitos	 más	 candentes	 de	 las	 artes
contemporáneas,	 sin	 embargo,	 las	 imágenes	 de	 personajes	 anónimos	 proliferan	 sin
causar	ese	 tipo	de	perturbaciones,	o	al	menos	sin	 la	 intención	explícita	de	despertar
cuestionamientos	de	ninguna	índole.	Una	de	las	primeras	exploradoras	de	este	terreno
fue	Natacha	Merritt,	 joven	 estadounidense	 que	 en	 el	 año	 2000	 decidió	mostrar	 en
Internet	 sus	 fotografías	 eróticas,	 en	 las	 cuales	 es	 siempre	 la	 autora	 y,	 casi	 siempre,
también	una	de	las	protagonistas	retratadas.	Poco	después,	la	fotógrafa	lanzó	un	libro
lujosamente	editado,	llamado	Diarios	digitales,	en	el	cual	exponía	una	selección	de
sus	obras	y	algunas	declaraciones.	«No	puedo	separar	sexo	y	fotografía»,	confesaba
en	el	sitio	que	aún	mantiene	en	la	Web,	«ocurren	al	mismo	tiempo…	no	logro	hacer
una	de	esas	actividades	sin	pensar	en	la	otra»[19].

Son	incontables	los	sucesores	que	ha	tenido	esta	primera	espectacularizadora	de
la	propia	sexualidad	vía	Internet,	como	delata	la	proliferación	de	fotografías	eróticas
amateurs	publicadas	en	diversos	sitios	por	autores	que	también	suelen	posar	para	las
cámaras.	Una	escuela	que	ha	crecido	enormemente	gracias	a	la	facilidad	ofrecida	por
las	 cámaras	 digitales,	 y	 que	 se	 ha	 legitimado	 por	 la	 popularización	 de	 los	blogs	 y
fotologs	de	ese	tipo,	cada	vez	más	abundantes	en	todo	el	planeta.	Algunos	prefieren
llamarlos	 pornologs,	 porque	 sus	 autores-narradores-protagonistas	 «defienden	 la
sensualidad	y	el	erotismo	del	desnudo	parcial»,	con	un	inagotable	elenco	de	muecas
en	exposición[20].	Otra	denominación	para	el	nuevo	fenómeno	es	egologs,	ya	que	«el
éxito	 de	 exhibir	 sus	 fotos	 les	 sube	 el	 ego»,	 como	 sintetizó	 una	 nota	 reciente	 que
comprendía	varias	entrevistas	sobre	el	asunto,	publicadas	bajo	el	título:	«Miralos	pero
no	los	toques»[21].	Los	ejemplos	son	infinitos	y	bastante	variados,	siempre	dentro	de
esa	 propuesta	monocorde	 de	 autoexhibicionismo	 porno-soft:	 desde	 amas	 de	 casa	 y
madres	de	familia	hasta	jóvenes	de	todos	los	estilos,	géneros	sexuales	y	procedencias.
Algunos	 sitios	 se	 dedican	 a	 reunir	 fotografías	 publicadas	 en	 ese	 tipo	 de	blogs,	que
muchas	 veces	 las	 reciben	 de	 sus	 propios	 autores-protagonistas,	 para	 mostrarlas	 a
todas	 juntas	en	el	mismo	espacio	siempre	renovado.	«Las	chicas	dicen	que	mandan
las	fotos	para	sentirse	sexy,	mostrar	su	cuerpo	y	aumentar	su	ego	personal»,	afirma	el
dueño	de	uno	de	esos	espacios	de	la	Web,	que	recibe	veinte	mil	visitantes	por	día[22].

Un	 pionero	 indiscutible	 de	 esta	 tendencia,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 sitio	 JenniCam,
montado	en	1997	por	la	diseñadora	estadounidense	Jennifer	Ringley,	que	en	aquella
época	tenía	veinte	años.	La	joven	causó	cierto	impacto	cuando	decidió	instalar	varias
cámaras	 de	 video	 en	 los	 diversos	 ambientes	 de	 su	 casa,	 apuntando	 hacia	 todos	 los
rincones,	con	el	fin	de	que	sus	lentes	registrasen	y	transmitiesen	por	Internet	todo	lo
que	 ocurría	 —y	 sobre	 todo	 lo	 que	 no	 ocurría—	 entre	 esas	 cuatro	 paredes.	 Así,
cualquiera	podía	espiar	no	sólo	su	cuarto	propio,	sino	también	su	cocina,	el	baño	y	la
sala.	Las	cámaras	nunca	 se	desconectaban,	y	 la	vida	de	 Jennifer	parecía	 transcurrir
como	si	las	lentes	no	existieran.	El	sitio	permaneció	on-line	durante	varios	años,	con
todas	 sus	 filmadoras	 conectadas	 todo	 el	 tiempo.	 «Simplemente,	me	 gusta	 sentirme
observada»,	 explicaba	 esta	 precursora,	 cuando	 la	 decisión	 de	 exhibir	 la	 propia
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intimidad	 todavía	 era	 una	 extravagancia	 que	 exigía	 explicaciones[23].	 Ahora	 son
millones	los	sitios	de	ese	tipo,	y	también	son	incontables	los	usuarios	de	Internet	que
suelen	ver	dichos	espectáculos	de	la	vida	privada	de	quien	desee	mostrarla.

Pero	esas	modalidades	del	 autorretrato	en	vivo	no	 llegan	a	agotar	el	 fenómeno:
sus	manifestaciones	son	múltiples	y	de	lo	más	diversas,	aunque	nunca	abandonen	la
más	 rigurosa	 «intimidad».	 Los	 nuevos	 vientos	 parecen	 haber	 barrido	 los	 viejos
pudores,	 resquicios	 de	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 la	 sexualidad	 de	 la	 pareja	—y,
sobre	todo,	la	desnudez	y	la	preciada	honra	de	las	señoras	esposas—	se	resguardaba
de	la	mirada	ajena	con	sumo	recato,	protegida	en	la	privacidad	del	hogar	por	paredes
sólidas	y	opacas.	La	carrera	del	fotógrafo	noruego	Petter	Hegre,	por	ejemplo,	recién
logró	despegar	cuando	publicó	un	libro	explícitamente	titulado	Mi	esposa,	plagado	de
fotografías	eróticas	en	las	cuales	retrataba	a	su	mujer,	la	islandesa	Svanborg,	en	todos
los	 ángulos	 imaginables.	 Algunos	 años	 más	 tarde,	 el	 autor	 se	 separó	 para	 casarse
nuevamente,	 esta	 vez	 con	 la	 ucraniana	 Luba,	 de	 quien	 también	 publicó	 profusos
desnudos	tanto	en	Internet	como	en	otros	medios.	Una	propuesta	semejante	es	la	del
libro	Ex,	del	argentino	Nicolás	Hardy,	cuyas	páginas	muestran	decenas	de	fotografías
de	 la	exnovia	del	autor,	con	y	sin	 ropas,	en	una	 infinidad	de	gestos	y	actitudes	que
revelan	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la	 expareja	 cuando	 aún	 era	 una	 pareja,	 en	 demasiados
sentidos	 igualita	 a	 cualquier	 pareja.	 Pero	 el	 más	 famoso	 de	 estos	 matrimonios
sobrexpuestos	 quizás	 sea	 el	 integrado	 por	 el	 reconocido	 artista	 estadounidense	 Jeff
Koons,	cuya	principal	obra	se	compone	de	cuadros	como	Eyaculación,	Posición	tres,
Chupada,	Jeff	arriba	o	Jeff	chupando	a	Ilona.	Se	trata	de	una	serie	de	fotografías	en
gran	 formato	 y	 esculturas	 sumamente	 realistas,	 en	 las	 cuales	 el	 autor	 aparece
retratado	 en	 escenas	 de	 sexo	 explícito	 con	 su	 esposa,	 la	 estrella	 pornográfica	 que
también	supo	ser	diputada	italiana,	Ilona	Staller,	más	conocida	como	Cicciolina.

Más	allá	de	esas	ventanas	que	se	abren	en	las	habitaciones	otrora	privadas	de	las
casas	 para	 mostrar	 todo	 lo	 que	 allí	 ocurre	 y	 deja	 de	 ocurrir,	 hay	 también	 casos
extremos	de	«autorretratos	 radicales».	Uno	de	 los	más	célebres	es	el	de	 la	 francesa
Orlan,	 que	 hace	 varios	 años	 viene	 haciéndose	 cirugías	 plásticas	 en	 su	 rostro	 para
parecerse	 a	 las	 damas	 pintadas	 por	 Botticelli	 o	 a	 La	 Gioconda,	 entre	 otras
performances	 igualmente	 impresionantes.	 Otra	 variante	 de	 ese	 «arte	 carnal»	 o
«autoescultura	 radical»	 fue	 presentada	 por	 la	 artista	 plástica	 Nicola	 Costantino	 en
2004,	en	su	muestra	Savon	de	corps.	Esta	obra	consiste	en	una	serie	de	cien	jabones,
elaborados	con	dos	kilos	de	grasa	extraída	del	cuerpo	de	la	autora	por	medio	de	una
cirugía	 de	 lipoaspiración.	 La	 muestra	 incluía	 material	 gráfico	 que	 simulaba	 la
publicidad	de	 los	productos,	con	 fotografías	cuya	protagonista	era	 la	misma	autora,
haciendo	 las	 veces	 de	 una	 modelo	 tan	 desprovista	 de	 tejidos	 adiposos	 como	 de
vestimentas.	 Otra	 argentina,	 la	 escritora	 y	 artista	 plástica	 Gabriela	 Liffschitz,
fotografió	 su	 cuerpo	 desnudo	 tras	 sufrir	 una	 mastectomía	 debido	 a	 un	 cáncer	 de
mama,	y	publicó	los	resultados	en	el	libro	Efectos	colaterales.

Por	todas	partes	—y	con	diverso	grado	de	calidad—	se	extienden	los	dominios	de
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esa	 no	 ficción	 autocentrada.	O,	 como	 algunos	 prefieren	 denominarla,	 de	 una	 cierta
autoficción.	 Proliferan	 las	 narrativas	 biográficas,	 la	 espectacularización	 de	 la
intimidad	y	las	exploraciones	artísticas	de	todas	las	aristas	del	yo.	En	un	proceso	que
admite	lazos	significativos	con	este	otro,	se	agrava	la	crisis	de	la	literatura	canónica	y
de	 los	géneros	de	 ficción	 tradicionales.	Suele	decirse	que	Karl	Marx	confesó	haber
aprendido	más	 sobre	 la	 sociedad	 francesa	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XIX	 en	 las
novelas	 de	 Balzac	 que	 en	 los	 tratados	 políticos	 y	 sociológicos	 referidos	 al	 mismo
período.	Difícilmente,	sin	embargo,	alguien	diría	algo	equivalente	sobre	la	literatura
contemporánea.	 Pero	 los	 editores	 de	 la	 revista	Time	 que	 eligieron	 a	usted	 como	 la
personalidad	del	momento,	dijeron	lo	siguiente:	«es	posible	aprender	más	acerca	de
cómo	viven	 los	estadounidenses	con	sólo	observar	 los	ambientes	donde	 transcurren
los	 videos	 exhibidos	 en	 YouTube	 —todos	 esos	 cuartos	 desordenados	 y	 esas	 salas
llenas	 de	 cachivaches	 desparramados—	 que	 viendo	 mil	 horas	 de	 televisión
abierta»[24].	 Sin	 duda,	 se	 trata	 de	 un	 interesante	 desplazamiento	 en	 los	 códigos	 del
realismo:	de	aquellas	ficciones	típicas	del	siglo	XIX,	hacia	los	videoclips	caseros	que
se	exhiben	en	Internet.

¿Señal	de	los	tiempos?	En	todo	caso,	la	comparación	merece	ser	explorada.	Pues
sería	 imposible	 consumar	 una	 oposición	más	 elocuente	 que	 ésa,	 que	 contrapone	 el
popular	 sitio	 de	 películas	 amateurs	 del	 siglo	 XXI	 y	 un	 proyecto	 literario	 como	 la
igualmente	inconmensurable	Comedia	humana	del	siglo	XIX.	 Imposible	 imaginar	un
contraste	más	exacerbado	entre	los	modelos	narrativos	analizados	bajo	las	metáforas
arqueológicas	 de	 Pompeya,	 con	 respecto	 a	 los	 videos	 de	 YouTube	 —una	 enorme
colección	de	instantáneas	congeladas—,	y	Roma,	con	respecto	a	la	obra	de	Balzac	—
un	 todo	despedazado	y	potencialmente	 eterno,	 en	 su	 ambiciosa	 fragmentación	bien
hilvanada—.	 La	 diferencia	 no	 se	 limita	 al	 hecho	 fundamental	 de	 que	 los	 primeros
suelen	ser	reales,	mientras	que	esta	última	es	una	ficción.	Además,	la	relación	con	la
temporalidad	y	con	el	tipo	de	subjetividad	que	implican	es	muy	distinta	en	un	caso	y
en	el	otro.

Vale	 la	pena	observar	de	cerca	algunos	ejemplos	prototípicos	de	 los	videos	más
vistos	en	sitios	como	YouTube,	que	son	tan	populares	y	tan	representativos	del	modo
de	vida	que	hoy	se	impone	al	ritmo	de	la	globalización,	según	la	revista	Time.	Un	día
cualquiera,	por	ejemplo,	el	clip	más	visto	del	sitio	puede	ser	una	pieza	de	tres	minutos
y	medio	de	duración	cuyo	título	anuncia	Yo	cantando	«Say	it	right».	La	obra	consiste
en	un	primer	plano	de	una	joven	sentada	en	un	sofá,	mirando	a	la	cámara,	mientras
hace	playback	de	una	canción	cuya	versión	original	toca	en	el	equipo	de	audio	de	la
sala.	Más	de	un	millón	de	personas	vieron	el	video,	y	varios	lo	han	elegido	como	uno
de	sus	favoritos.	Cuando	el	clip	termina,	la	joven	arroja	un	beso	a	la	cámara	y,	por	un
instante,	 la	 pantalla	 queda	 vacía.	 En	 seguida,	 el	 sitio	 ofrece	 decenas	 de	 películas
semejantes,	varias	protagonizadas	por	la	misma	«autora	narradora	personaje»,	aunque
cantando	otras	músicas	y	vistiendo	otras	ropas,	en	las	diversas	habitaciones	de	lo	que
parece	ser	su	casa.	A	todos	los	han	vistos	decenas	o	centenas	de	miles	de	personas.
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En	el	sitio	Revver,	uno	de	los	competidores	de	YouTube,	entre	las	películas	más	vistas
figura	una	denominada	Diet	Coke	–	Mentos.	El	video	muestra	la	pequeña	explosión
que	ocurre	dentro	de	una	botella	de	gaseosa	cuando	un	hombre	introduce	en	ella	un
caramelo,	todo	ocurre	en	el	balcón	de	una	casa	de	suburbios,	con	un	jardín	al	fondo.

Las	 nuevas	 narrativas	 autobiográficas	 que	 ilustran	 estos	 pocos	 ejemplos	 se
estructuran	según	la	temporalidad	implícita	en	la	metáfora	arqueológica	de	Pompeya,
como	píldoras	de	momentos	presentes	expuestos	uno	después	del	otro.	Y	denotan	una
estilización	de	sí	mismo	alterdirigida,	es	decir,	un	tipo	de	subjetividad	que	responde	a
la	 lógica	 de	 la	 visibilidad	 y	 de	 la	 exteriorización	 del	 yo,	 una	 autoconstrucción	 que
utiliza	recursos	audiovisuales	y,	por	lo	tanto,	su	escenario	preferencial	sólo	puede	ser
una	pantalla.	Por	otro	lado,	en	cada	una	de	las	páginas	de	la	Comedia	humana	rigen
las	reglas	de	producción	de	subjetividades	introdirigidas,	así	como	aquella	otra	forma
de	 vivenciar	 la	 temporalidad	 que	 la	 metáfora	 de	 Roma	 ejemplifica:	 como	 una
inmensa	ciudad	en	 ruinas	donde	 todos	 los	 fragmentos	 son	vestigios	de	algo,	donde
todo	remite	a	otra	cosa	y	apunta,	en	última	instancia,	hacia	una	totalidad	con	sentido.

Si	aquella	novela	absoluta	firmada	por	Honoré	de	Balzac	ya	era	desmesurada	en
1830,	 cuando	 fue	 ideada,	 ahora	 roza	 lo	 inconcebible	 la	 mera	 idea	 de	 que	 alguien
pueda	emprender	semejante	proeza.	Como	ya	se	dijo	con	respecto	a	la	obra	de	Proust:
no	 sólo	 su	 escritura,	 sino	 incluso	 su	 lectura,	 porque	 ambas	 tareas	 implican	 una
ambición	de	totalidad	—fija	y	con	sentido—,	lo	que	de	modo	alguno	subyace	en	las
desmesuras	 de	 YouTube.	 Cabe	 recordar	 que	 el	 descomunal	 compendio	 balzaciano
fusiona	 todas	 las	 obras	 de	 aquel	 escritor	 increíblemente	 prolífico	 en	 una	 única	 e
inmensa	construcción	ficcional	que,	aunque	haya	quedado	inconclusa,	llegó	a	ocupar
dieciséis	 gruesos	volúmenes	y	millares	de	páginas,	 juntando	decenas	de	historias	 y
poniendo	más	de	dos	mil	personajes	en	acción.	La	obra	de	Balzac	tenía	objetivos	tan
ambiciosos	 como	 su	 tamaño:	 pretendía	 coagular	 en	 el	 papel	 todo	 un	 universo
imaginario	pero	realista,	basado	en	la	observación	de	la	realidad	y	usando	una	amplia
serie	de	 recursos	de	verosimilitud	para	delinear	personajes	y	 situaciones	plausibles.
Todo	 eso	 recreado	 en	 el	 papel	 gracias	 a	 un	 trabajo	 extenuante	 con	 la	 palabra,
desarrollado	no	sólo	en	la	materialidad	de	la	escritura	diaria	sino	también	en	la	fértil
interioridad	del	artista.	Una	obra	destinada	a	ser	devorada	después,	de	principio	a	fin,
por	 los	ojos	golosos	de	 los	 lectores	que	se	veían	 reflejados	en	 todas	esas	 ficciones.
Inclusive	 por	Karl	Marx,	 justamente,	 que	 decía	 haber	 aprendido	más	 sobre	 la	 vida
real	 leyendo	esas	páginas	ficticias	—pero	en	las	cuales	se	entreveía	alguna	realidad
más	fundamental—	que	en	las	descripciones	científicas	más	pedestres	de	la	realidad
de	 la	época.	Como	diría	Benjamin:	aquel	 territorio	más	explícito	de	 la	 información
que	pronto	terminaría	aniquilando	a	la	narrativa.

Por	 todo	 eso,	 como	 lo	 planteó	 Italo	 Calvino	 en	 los	 años	 ochenta,	 «las	 novelas
largas	escritas	hoy	tal	vez	sean	una	contradicción»,	ya	que	la	dimensión	del	tiempo	se
ha	perturbado	y	su	linealidad	estalló	en	una	infinidad	de	astillas	dispersas.	Ahora	«no
podemos	 vivir	 ni	 pensar	 excepto	 en	 fragmentos	 de	 tiempo,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
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sigue	 su	 propia	 trayectoria	 y	 desaparece	 de	 inmediato»[25].	 Cada	 uno	 de	 esos
fragmentos	puede	 ser	una	 instantánea	de	Pompeya,	un	clip	de	YouTube,	 un	post	de
cualquier	 blog	 o	 una	 imagen	 de	 un	 fotolog.	 Y	 todos	 esos	 fragmentos	 de	 vida
presentificada	llevan	el	sello	de	lo	real,	puesto	que	se	desprenden	de	la	realidad	más
epidérmica	y	visible	de	un	yo	cualquiera.

Hoy	 estamos	 todavía	más	 lejos	 de	 aquel	 período	 en	 el	 cual	 la	 novela	moderna
vivenció	su	apogeo,	cuando	la	ficción	literaria	era	el	espejo	más	fiel	de	la	vida	real.
Aunque	 todavía	 prolifere	 un	 cierto	 «gigantismo»	 en	 la	 prepotencia	 de	 un	 nicho
específico	del	mercado	editorial,	el	segmento	de	los	best	sellers	de	ficción	—con	sus
letras	grandes	y	sus	generosos	espacios	en	blanco—,	hoy	ese	cuadro	estaría	en	fatal
decadencia,	inexorablemente	condenado	junto	con	la	anticuada	noción	de	tiempo	en
que	se	basaba.	Como	dijo	Walter	Benjamin	al	constatar	el	nacimiento	de	una	nueva
forma	literaria,	el	relato	breve	o	short	story,	ya	en	 los	años	 treinta	del	siglo	XX:	«el
hombre	 logró	 abreviar	 hasta	 la	 narrativa»[26].	 Pocos	 adjetivos	 definirían	 mejor	 los
fragmentos	posteados	en	los	blogs	confesionales,	en	contraste	con	aquellas	ficciones
literarias	decimonónicas:	 antes	que	nada	y	más	allá	de	 todo,	 son	breves.	Y	además
son	reales,	o	al	menos	deben	parecerlo.

Ese	 agotamiento	 de	 la	 ficción	 literaria,	 o	 esa	 alteración	 en	 su	 estatuto,	 fue
metabolizado	por	una	de	las	publicaciones	culturales	más	influyentes	del	mundo,	el
New	 York	 Times	 Book	 Review,	 cuando	 anunció	 la	 implementación	 de	 cambios
drásticos	en	su	propuesta	editorial.	Las	transformaciones	anunciadas	en	2004	tenían
por	 objetivo	 ayudar	 a	 los	 lectores	 a	 «elegir	 libros	 en	 los	 aeropuertos».	 Con	 ese
propósito	altamente	pragmático,	el	nuevo	editor	del	 tradicional	 suplemento	 literario
declaró	que	se	reseñarían	«menos	primeras	novelas	y	más	libros	de	no	ficción,	porque
es	 ahí	 donde	 nacen	 las	 ideas	más	 pertinentes»[27].	Al	 divulgar	 la	 noticia,	 la	 prensa
global	informó	que	«los	cambios	asustaron	a	las	editoriales,	ya	que	éste	suele	darles
el	 tono	 a	 los	 otros	 suplementos	 literarios	 del	 país	 e	 impulsa	 las	 ventas»[28].	 Por	 lo
visto,	aquella	«realidad	más	fundamental»	que	la	ficción	solía	develar	está	perdiendo
cada	vez	más	terreno,	en	favor	de	las	realidades	epidérmicas	—y,	en	muchos	casos,
autocentradas—	que	se	multiplican	por	todas	partes	y	atraen	todas	las	miradas.

«La	ficción	es	como	una	tela	de	araña	atada	a	la	vida,	muy	levemente	quizás,	pero
atada	por	 las	 cuatro	 esquinas»,	 explicaba	Virginia	Woolf.	 «A	menudo	 la	 ligazón	es
apenas	 perceptible»,	 agregaba	 la	 novelista,	 y	 planteaba	 que	 «las	 obras	 de
Shakespeare,	 por	 ejemplo,	 parecen	 quedar	 suspendidas	 por	 sí	 solas».	 Lo	 hacía
evocando	las	escasas	informaciones	que	tenemos	sobre	la	vida	personal	de	ese	autor
de	ficciones,	tan	pocas	y	tan	inciertas	que	no	llegan	a	perturbar	nuestra	relación	casi
directa	con	sus	textos.	«Pero	cuando	se	estira	la	tela,	se	la	engancha	de	costado,	se	la
rasga	al	medio»,	entonces	súbitamente	recordamos	que	esas	telas	de	araña	«no	están
hechas	 en	 el	 aire	 por	 criaturas	 incorpóreas».	 En	 ese	 forcejear,	 percibimos	 que	 las
ficciones	 literarias	 «son	 obra	 de	 humanos	 que	 sufren	 y	 están	 atados	 a	 cosas
groseramente	materiales,	como	la	salud	y	el	dinero	y	 las	casas	en	que	vivimos»[29].
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De	repente,	esas	cosas	groseramente	materiales	que	forman	parte	de	la	vida	de	todo
artista	—así	como	de	cualquiera—	pasaron	a	despertar	más	interés	que	las	finas	telas
de	araña	construidas	con	su	arte	y	su	oficio.	Hasta	el	punto	de	que	estas	últimas,	las
obras	de	ficción,	se	convierten	en	un	mero	pretexto	para	saber	más	sobre	aquellas:	las
trivialidades	de	la	vida	del	autor.

No	deja	de	ser	 irónico	que	 la	mismísima	Virginia	Woolf,	como	ya	se	dijo,	haya
caído	 en	 esas	 redes.	 Pero	 ella	 no	 está	 sola	 en	 ese	 torbellino,	 por	 supuesto:	 su
admirado	 poeta	 la	 acompaña	 en	 películas	 como	Shakespeare	 enamorado,	 de	 1998.
Tampoco	 se	 salvó	 de	 esas	 artimañas	 otra	 compatriota	 igualmente	 respetada	 por	 la
novelista	británica,	que	acaba	de	ser	ficcionalizada	en	Becoming	Jane,	de	2007.	«Jane
Austen	 impregna	 cada	 palabra	 que	 escribe,	 lo	 mismo	 que	 Shakespeare»,	 disertaba
Virgina	Woolf	en	1928,	antes	de	volcar	su	atención	sobre	otra	autora	recientemente
capturada	por	los	voraces	imperativos	de	la	transmutación	en	personaje	audiovisual:
Charlotte	Brontë[30].

¿Cómo	explicar	ese	desinterés	por	la	ficción	en	el	mundo	actual,	a	la	par	de	esa
intensa	curiosidad	por	la	vida	real	y	ordinaria	de	quien	quiera	que	sea?	En	un	ensayo
que	relata	las	peripecias	vividas	durante	el	proceso	de	búsqueda,	lectura	y	selección
de	los	«mejores	cuentos	estadounidenses»	para	publicar	en	una	antología,	el	autor	de
ficciones	Stephen	King	deploraba	el	espacio	restricto	y	mal	ubicado	que	las	tiendas
de	 libros	 y	 revistas	 hoy	dedican	 a	 las	 obras	 de	 ficción.	 «Podríamos	discutir	 un	 día
entero	sobre	las	razones	por	las	cuales	la	ficción	emigró	de	los	estantes	a	la	altura	de
los	 ojos;	 en	 efecto,	 mucha	 gente	 ya	 lo	 ha	 hecho»,	 afirmaba	 King.	 «Podríamos
horrorizarnos	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Britney	 Spears	 esté	 siempre	 al	 alcance	 de	 la
mano»,	 agregaba,	 mientras	 muchos	 escritores	 talentosos	 quedan	 relegados	 a	 la
oscuridad.	«Podríamos	hacerlo,	pero	no	lo	vamos	a	hacer;	está	casi	fuera	del	tema,	y
además…	 duele»[31].	 Una	 buena	 ilustración	 de	 ese	 problema	 late	 en	 estas
observaciones	 de	 un	 periodista	 sobre	 los	 cambios	 ocurridos	 después	 de	 treinta
ediciones	anuales	de	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires:	«Si	hasta	poco	tiempo	atrás
esta	mujer	 de	 treinta	 años	 pertenecía	 a	 la	 raza	 de	 los	 ratones	 de	 biblioteca,	 hoy	 se
parece	 cada	 vez	 más	 a	 una	 señora	 de	 clase	 media	 que	 sale	 de	 compras	 en	 un
shopping».	 El	 cronista	 concluye	 así	 tal	 afirmación:	 «los	 géneros	 de	 autoayuda,
turismo,	 esotéricos	 y	 culinario	 se	 están	 expandiendo,	 y	 crece	 la	 cantidad	 de
expositores	 no	 relacionados	 con	 la	 industria	 editorial»[32].	 En	 todo	 el	 mundo,	 los
eventos	de	este	tipo	se	vuelven	festivales	mediáticos	y	mercadológicos,	concentrados
en	 su	 propia	 exhibición,	 donde	 las	 obras	 literarias,	 especialmente	 las	 de	 ficción,
pueden	no	ser	 las	principales	estrellas	del	gran	negocio,	mientras	ciertos	autores	 se
convierten	en	productos	más	disputados	que	sus	propios	libros.

«La	 ficción	 fue	 perdiendo	 efecto	 sobre	 el	 lector,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la
recreación	del	mundo	que	proponen	las	novelas	queda	opacada	por	el	flujo	global	de
información	que	existe	hoy»,	intenta	explicar	el	novelista	argentino	Juan	Forn,	autor
de	una	saga	 familiar	protagonizada	por	un	personaje	que	 lleva	su	mismo	nombre	y
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comparte	 buena	 parte	 de	 sus	 características	 biográficas[33].	 Esas	 declaraciones	 no
hacen	más	que	confirmar	la	muerte	del	narrador	diagnosticada	por	Walter	Benjamin
casi	un	 siglo	 atrás,	no	 sólo	en	manos	de	 la	novela,	 sino	especialmente	de	este	otro
género	fatal:	 la	 información.	«Todos	queremos	conseguir	el	efecto	que	 tenían	sobre
los	 lectores	 las	novelas	de	Dickens»,	añade	Forn	en	una	entrevista,	aun	admitiendo
que	 la	 ficción	 a	 la	 vieja	 usanza	 ya	 no	 parece	 más	 capaz	 de	 lograr	 aquel	 «efecto
Scheherezade».	La	explicación	del	autor	es	darwinista:	la	literatura	debe	mutar	para
sobrevivir,	porque	el	ambiente	en	el	que	vive	ha	cambiado	enormemente	y	poco	resta
del	clima	decimonónico	donde	aquellos	relatos	florecían	y	fructificaban.	Para	intentar
acercarse	 a	 esa	 inmersión	 tan	 absorbente	 que	quizás	 se	 haya	perdido	para	 siempre,
uno	 de	 los	 caminos	más	 transitados	 por	 los	 escritores	 contemporáneos	 consiste	 en
recurrir	a	la	no	ficción.	Especialmente,	a	la	vida	real	del	«autor	narrador	personaje».

Además	 de	 haber	 abatido	 la	 eficacia	 de	 la	 ficción	 tradicional,	 esos	 torrentes	 de
información	que	al	mismo	tiempo	conforman	y	devastan	la	realidad	contemporánea,
también	provocan	una	sensación	de	fluidez	que	amenaza	disolver	todo	en	el	aire.	Así,
asediados	por	la	falta	de	autoevidencia	que	afecta	a	la	realidad	altamente	mediatizada
y	espectacularizada	de	nuestros	días,	 los	 sujetos	 contemporáneos	 sienten	 la	presión
cotidiana	de	la	obsolescencia	de	todo	lo	que	existe.	Inclusive,	y	muy	especialmente,
la	fragilidad	del	propio	yo.	Tras	haberse	desvanecido	la	noción	de	identidad,	que	ya
no	puede	mantener	la	ilusión	de	ser	fija	y	estable,	la	subjetividad	contemporánea	oyó
rechinar	 casi	 todos	 los	 pilares	 que	 solían	 sostenerla.	 Además	 de	 haber	 perdido	 el
amparo	de	 todo	un	conjunto	de	 instituciones	 tan	sólidas	como	 los	viejos	muros	del
hogar,	el	yo	no	se	siente	más	protegido	por	el	perdurable	rastro	del	pasado	individual
ni	tampoco	por	el	ancla	de	una	intensa	vida	interior.	Para	fortalecerse	y	para	constatar
su	existencia	debe,	a	cualquier	precio,	hacerse	visible.

Así,	 la	diferencia	con	respecto	a	lo	que	ocurría	hace	poco	tiempo	puede	parecer
sutil,	pero	es	fundamental.	Ya	no	se	le	pide	más	a	la	ficción	que	recurra	a	lo	real	para
ganar	 verosimilitud	 y	 consistencia;	 ahora,	 en	 cambio,	 es	 ese	 real	 amenazado	quien
precisa	 adquirir	 consistencia	 desesperadamente.	 Y	 ocurre	 algo	 curioso:	 el	 lenguaje
altamente	codificado	de	los	medios	ofrece	herramientas	eficaces	para	ficcionalizar	la
desrealizada	 vida	 cotidiana.	 Lo	 real,	 entonces,	 recurre	 al	 glamour	 de	 algún	 modo
irreal	—aunque	 innegable—	 que	 emana	 del	 brillo	 de	 las	 pantallas,	 para	 realizarse
plenamente	en	esa	ficcionalización.	Uno	de	los	principales	clientes	de	estos	eficaces
mecanismos	de	realización	a	través	de	la	ficción	es,	justamente,	el	yo	de	cada	uno	de
nosotros.

¿Qué	resta,	entonces,	para	los	autores	de	ficción?	«¿Habrá	aún	historias	posibles,
historias	 para	 escritores?»,	 se	 preguntaba	 ya	 en	 los	 años	 cincuenta	 uno	 de	 ellos,	 el
alemán	 Friedrich	 Dürrenmatt.	 «Si	 no	 desea	 uno	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 generalizar
romántica	 o	 líricamente	 su	 propio	 yo»,	 insiste	 el	 novelista,	 «Se	 exige	 alma,
confesiones,	 veracidad…	 pero	 ¿y	 si	 el	 autor	 se	 niega,	 cada	 vez	más	 tercamente,	 a
producir	 eso?»[34].	 Pues	 bien,	 la	 respuesta	 no	 es	 fácil.	 Ahora,	 hasta	 los	 autores	 de
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ficción	recurren	a	esos	trucos	para	la	construcción	de	sí	mismos,	estilizándose	como
personajes	 también	dentro	de	 las	 ficciones	que	ellos	propios	 tejen	como	autores.	El
poema	 «Borges	 y	 yo»,	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 hoy	 se	 puede	 leer	 como	 un	 sagaz
precursor	de	los	muchos	que	vendrían	después.	Pero	es	probable	que	haya	sido	Paul
Auster	 quien	 popularizó	 la	 moda	 del	 alter	 ego	 sin	 muchas	 sutilezas	 —o	 del
heterónimo	al	revés—	al	insertar	personajes	menores	aunque	homónimos	del	autor	en
los	 enredos	 de	 sus	 novelas.	 El	 recurso	 se	 expandió	 de	 tal	 forma,	 que	 hoy	 sería
imposible	inventariarlos.

Un	ejemplo	es	el	escritor	cubano	Juan	Pedro	Gutiérrez,	autor	de	diversos	cuentos
y	novelas	como	Trilogía	sucia	de	La	Habana,	de	1998,	en	los	cuales	el	protagonista
principal	 es	 siempre	 un	 alter	 ego	 ficcional	 del	 autor,	 llamado	 Pedro	 Juan,	 cuyas
coincidencias	 con	 el	 perfil	 biográfico	 del	 escritor	 no	 se	 limitan	 al	 nombre.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	los	matices	con	respecto	al	valor	que	la	obra	pueda	detentar	en
cada	 caso,	 habrá	 que	 admitir	 que	 una	 vez	 realizado	 el	 gesto	 que	 en	 la	 ocasión
inaugural	 sorprende	 o	 divierte	 —justamente	 por	 su	 capacidad	 de	 cuestionar	 las
fronteras	 entre	 realidad	 y	 ficción,	 entre	 autor	 y	 personaje—,	 al	 repetirse	 hasta	 el
hartazgo	termina	perdiendo	eficacia.	La	reiteración	del	mismo	recurso,	que	otrora	fue
efectivo,	deja	de	serlo	al	desaparecer	 la	novedad.	Muchas	veces,	 inclusive,	no	resta
nada.	 Porque	 junto	 con	 la	 originalidad,	 se	 va	 a	 pique	 también	 buena	 parte	 de	 la
potencia	de	ese	gesto;	así	como	tan	sólo	el	primer	mingitorio	de	Duchamp	tiene	valor
artístico,	mientras	 que	 sus	 incontables	 copias,	 homenajes	 y	 citas	 estarán	 fatalmente
vaciadas	de	aquella	fuerza	crítica	original.	Para	no	mencionar,	por	supuesto,	a	la	vieja
aura.	Es	 la	maldición	de	 la	 tiranía	de	 lo	nuevo	que	sigue	hechizando	a	 las	diversas
artes	contemporáneas:	de	nada	sirve	repetir	la	fórmula,	pues	el	gesto	sólo	valió	por	su
originalidad	histórica	y	no	tanto	por	sus	cualidades	propiamente	estéticas.	Repetido,
entonces,	valdrá	poco	o	nada.

Aun	 así,	 la	 tendencia	 continúa	 en	 auge.	 Cada	 vez	 más,	 los	 escritores	 parecen
sucumbir	a	la	tentación	de	mostrarse	como	personajes,	dentro	y	fuera	de	sus	obras.	Y
el	juego	no	se	limita	a	los	usos	y	abusos	del	nombre	propio,	que	desborda	de	la	firma
del	 autor	 en	 la	 tapa	 para	 empapar	 la	 totalidad	 de	 la	 obra.	 Al	 convertirse	 en	 los
glamorosos	protagonistas	de	sus	vidas	artísticas,	la	sombra	inflada	y	magnética	del	yo
autoral	solapa	los	otros	rostros	del	escritor;	tales	como,	por	ejemplo,	su	extinto	papel
de	anónimo	narrador	de	historias.	«Confieso	que,	últimamente,	ando	preocupado	en
descubrir	al	nuevo	Cuenca»,	admite	el	joven	escritor	brasileño	João	Paulo	Cuenca	en
su	 blog.	 «Ese	 es	 el	 único	 proyecto	 literario	 que	 yo	 tengo»,	 agrega[35].	 Para	 citar
apenas	otro	ejemplo	entre	millares,	viene	al	ruedo	el	caso	de	Adriana	Lisboa,	joven
novelista	carioca,	cuyo	libro	Caligrafias	motivó	el	siguiente	comentario	de	quien	lo
reseñara:	 «frente	 a	 las	 dosis	 exageradas	 y	 macizas	 de	 yo	 en	 todos	 los	 lugares
mediáticos,	con	los	cuales	el	lector-espectador	ya	está	acostumbrado,	resta	a	la	autora
la	 timidez	 de	 la	 exposición	 subjetiva	 en	 géneros	 confundidos».	 Porque	 en	 las
«pequeñas	 narrativas»	 de	 no	 ficción	 encuadernadas	 en	 ese	 libro,	 fragmentos	 de
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memorias	 personales,	 «experiencias	 vividas	 (aunque,	 en	 cierto	 sentido,	 pobres)»,	 o
tentativas	de	«encontrar	en	la	realidad	puntos	de	fuga»,	la	autora	«escribe,	de	cuerpo
entero,	para	celebrar	la	vida	y	puede	ser	tomada	también	como	personaje»[36].

Pero	hay	casos	mucho	menos	tímidos	o	delicados	de	este	auge	de	la	autoficción
experimental	 o	 del	más	 prosaico	 «ombliguismo»	 literario,	 tales	 como	 las	 obras	 de
Lola	 Copacabana,	 Buena	 Leche:	 diarios	 de	 una	 joven	 no	 tan	 formal,	 y	 Clarah
Averbuck,	Máquina	de	pinball,	De	 las	 cosas	olvidadas	atrás	del	 estante	 y	Vida	de
gato.	Los	libros	de	estas	autoras	constituyen	éxitos	de	ventas,	y	todos	derivan	de	sus
blogs	 confesionales.	 O	 de	 aquello	 que	 la	 propia	 Averbuck	 denomina	 «presunta
ficción»,	dado	que	su	mayor	ambición	consiste	en	«hacer	de	la	propia	vida,	arte».	En
esos	relatos,	 las	autoras	son	siempre	las	narradoras	y	el	personaje	principalísimo	de
las	historias,	que	consisten	en	la	descripción	minuciosa	de	sus	vidas	cotidianas.	Los
textos	de	este	tipo	suelen	estar	insuflados	por	cierta	estética	de	«realismo	sucio»	tan
de	moda	hoy	en	día,	y	vienen	tachonados	de	referencias	ambiguamente	—o	no	tanto
—	autobiográficas.	De	modo	que	no	es	ninguna	sorpresa	que	una	inevitable	película
se	haya	realizado	con	base	en	los	escritos	de	la	bloguera	brasileña	más	célebre,	con
una	actriz	igualmente	famosa	en	el	papel	de	la	«autora	narradora	protagonista»,	bajo
un	título	bastante	elocuente:	Nombre	propio.

Todo	esto	demuestra	que	las	cosas	han	cambiado	mucho	a	lo	largo	del	siglo	XX,
especialmente	 en	 las	 últimas	 décadas.	 En	 1900,	 por	 ejemplo,	 cuando	 el	 político	 y
escritor	 brasileño	 Joaquim	 Nabuco	 publicó	 su	 libro	 de	 memorias	 titulado	 Mi
formación,	según	los	moldes	del	clásico	relato	autobiográfico	ejemplar,	los	recatos	y
pudores	de	aquella	época	impidieron	una	buena	recepción	de	la	obra.	Porque	aunque
el	 autor	 haya	 evitado	 los	 personalismos	 confesionales,	 según	 los	 parámetros	 de
aquellos	 tiempos	no	 era	de	buen	 tono	 escribir	 «todo	un	 libro	 acerca	de	 sí	mismo».
Semejante	gesto	podía	ser	visto,	inclusive,	como	una	prueba	de	evidente	mal	gusto:
en	la	alta	sociedad	brasileña	del	siglo	XIX	e	inicios	del	XX,	esa	«construcción	de	una
imagen	del	yo	triunfante»	podía	denotar	una	falta	de	decoro	flagrante[37].	Pero	eso	no
ocurría	tan	sólo	en	la	retraída	América	Latina:	ya	fueron	mencionadas	las	acusaciones
de	«excentricidad	y	megalomanía»	que	mereció	el	tono	desafiante	del	Ecce	Homo	de
Nietzsche,	 aunque	 no	 hubiera	 en	 aquel	 libro	 absolutamente	 nada	 comparable	 al
fenómeno	de	exhibición	de	 la	 intimidad	que	hoy	se	expande.	Marcel	Proust,	por	su
lado,	aludiendo	a	su	tía	abuela	en	un	ensayo	de	1905,	cuenta	que	«ella	rechazaba	con
horror	que	se	colocaran	condimentos	en	platos	que	no	 los	exigían,	que	se	 tocase	el
piano	 con	 afectación	 y	 abuso	 de	 pedales,	 que	 al	 recibir	 invitados	 se	 abandonara	 la
perfecta	naturalidad	y	que	se	hablase	de	uno	mismo	con	exageración»[38].

Más	 allá	 de	 los	 obvios	 cambios	 en	 la	 definición	 de	 «exageración»,	 hoy	 vemos
escritores	 que	 aparecen	 fotografiados	 en	 las	 tapas	 de	 sus	 libros,	 con	 mucho	 más
orgullo	y	vanidad	que	falsos	pudores,	quizás	buscando	alguna	provechosa	acusación
de	excentricidad.	Hay	quien	opte	por	un	audaz	desnudo	frontal,	por	ejemplo,	como	es
el	caso	de	la	novela	Técnicas	de	masturbación	entre	Batman	y	Robin,	del	colombiano
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Efraín	Medina	 Reyes,	muy	 premiado	 y	 traducido	 a	 varios	 idiomas.	 En	 el	 extremo
opuesto	 de	 estas	 estridentes	 novedades	 se	 sitúa	 el	 caso	 ya	 legendario	 de	 Maurice
Blanchot.	A	pesar	del	reconocimiento	conquistado	a	lo	largo	de	casi	cien	años	de	vida
y	cuarenta	libros	publicados,	este	autor	logró	una	proeza	inaudita:	atravesar	casi	todo
el	siglo	XX	sin	haber	sido	fotografiado	jamás.	Apartado	de	la	agitación	metropolitana
y	mucho	más	esquivo	aun	con	 respecto	a	 las	vitrinas	mediáticas,	 el	 crítico	 literario
francés	 intentaba	 leer	 y	 escribir	 de	 una	 forma	 que	 hoy	 resulta	 de	 lo	 más	 exótica:
pretendía	que	su	marca	autoral,	su	firma,	su	vida	y	su	rostro	pasaran	desapercibidos.
En	vez	de	espectacularizar	su	personalidad	en	las	pantallas	y	abrir	las	puertas	de	su
casa	 para	 exhibir	 los	 decorados	 de	 su	 intimidad,	 como	 se	 usa	 tanto	 hoy	 en	 día,
Blanchot	 evitaba	 llamar	 la	 atención	 sobre	 sí	mismo.	Exponía	 solamente	 sus	 textos,
mientras	se	preguntaba:	«¿cómo	haremos	para	desaparecer?».	En	esa	atípica	defensa
de	 la	 discreción	 y	 la	 reserva	 señalaba	 los	 límites	 de	 las	 confesiones	 frente	 a	 todo
aquello	que	no	se	puede	nombrar	—ni	mostrar—	porque	habita	«una	región	que	no
tolera	la	luz».

Hoy	en	día,	sin	embargo,	la	luminosidad	de	los	flashes	tiende	a	encandilar	todos
los	rincones.	Otra	reverberación	de	estos	procesos	tan	contemporáneos	se	constata	en
una	muestra	 de	 homenaje	 al	 compositor	 y	 escritor	 Chico	 Buarque,	 realizada	 en	 la
Biblioteca	Nacional	de	Río	de	Janeiro	en	2005,	donde	se	expusieron	varios	objetos
pertenecientes	al	artista.	Entre	ellos,	por	ejemplo,	una	notita	escrita	por	una	profesora
de	la	escuela	primaria	del	cantante,	y	otras	piezas	de	ese	tipo.	Este	episodio	da	cuenta
no	sólo	de	la	«inflación	de	lo	exponible»	ocurrida	en	los	últimos	años,	para	retomar	la
expresión	de	Peter	Sloterdijk,	sino	también	del	fetiche	de	lo	real	que	asedia	con	igual
intensidad.	Porque	en	este	tipo	de	eventos	lo	que	interesa	rescatar	y	exponer	ante	el
público	no	es	tanto	el	valor	artístico	o	propiamente	estético	de	aquello	que	el	artista
hizo,	y	ni	siquiera	su	relevancia	de	cualquier	orden;	lo	que	se	destaca	es	el	fetichismo
de	lo	real.	Cualquier	cosa	que	se	muestre,	aunque	sea	«cualquier	cosita»,	sólo	tiene
que	 cumplir	 un	 requisito:	 ser	 verdadera,	 auténtica,	 realmente	 vivenciada	 por	 esa
personalidad	 que	 ha	 sido	misteriosamente	 tocada	 por	 la	 varita	mágica	 del	 arte.	 O,
mejor	aun,	de	la	fama	y	los	medios	de	comunicación.

Como	ilustra,	nuevamente,	Sloterdijk:	si	fuera	posible	encontrar	el	pincel	con	el
cual	 Rafael	 pintó	 sus	 frescos,	 por	 ejemplo,	 nada	 impediría	 que	 los	 directores	 del
museo	expusieran	esa	herramienta	junto	a	la	obra.	«Más	aún,	si	los	restos	mortales	de
los	 mecenas	 de	 Rafael	 se	 hubieran	 conservado	 hasta	 nuestros	 días,	 momificados
según	 las	 normas	 de	 la	 taxidermia»,	 continúa	 la	 provocación	 del	 filósofo	 alemán,
«¿quién	 podría	 garantizar	 que	 no	 se	 les	 podría	 admirar	 en	 una	 sala	 contigua?»[39].
Aunque	el	sarcasmo	no	moleste,	lo	cierto	es	que	cuanto	más	banales	sean	esos	retazos
de	lo	real	que	se	exhiben	en	la	sala	contigua	—o,	con	un	ímpetu	creciente,	en	el	salón
principal—,	tanto	mayor	será	su	eficacia.	«Hay	una	demanda	cada	vez	más	fuerte	por
asuntos	 fútiles»,	 se	 quejaba	 el	mismo	Chico	Buarque	 en	 una	 entrevista:	 «cualquier
cosa	 parece	 ser	 un	 tema;	 fulano	 bajó	 del	 avión	 en	 el	 aeropuerto…	 eso	 no	 es	 una

www.lectulandia.com	-	Página	161



noticia,	evidentemente,	pero	tienen	que	llenar	 los	espacios,	 tienen	que	poner	 la	foto
del	artista	bajando	del	avión».

A	 su	 vez,	 en	 una	 entrevista	 de	 1977,	Clarice	Lispector	 dijo	 que	 «la	misión	 del
escritor	 es	 hablar	 cada	 vez	 menos»[40].	 Como	 previsión	 futurológica,	 la	 autora	 se
equivocó	 rotundamente.	 La	 frase	 suena	 hoy	 tan	 anacrónica	 como	 las	 apuestas	 del
crítico	de	arte	Jan	Mukařovský,	que	en	1944	confiaba	en	una	futura	liberación	de	los
artistas	 con	 respecto	 a	 la	 «triste	 obligación»	 de	 cultivar	 sus	 personalidades	 «del
mismo	 modo	 que	 se	 cuida	 una	 flor	 de	 invernadero»[41].	 O,	 incluso,	 tan	 fuera	 de
sintonía	con	la	actualidad	como	la	queja	de	Doris	Lessing	al	rehusar	las	invitaciones
para	 convertirse	 en	 un	 personaje	 cinematográfico,	 alegando	 que	 la	 vida	 de	 una
escritora	 pasa	 por	 su	 cabeza.	 De	 hecho,	 esa	 misma	 Clarice	 Lispector	 que	 se
consideraba	«implícita»	y	se	negaba	a	«ser	autobiográfica»	porque	«con	perdón	de	la
palabra,	soy	un	misterio	para	mí»,	también	fue	objeto	de	más	de	una	exposición	en	su
homenaje	realizadas	en	museos	y	centros	culturales	en	los	últimos	años[42].	En	una	de
ellas	 se	 recreaba	 su	escritorio,	 con	 su	 sofá,	 su	máquina	de	 escribir,	 sus	 ceniceros	y
lapiceras,	etc.	Es	así	como	los	autores	de	ficción	de	hoy	en	día	y	de	ayer	se	convierten
en	personajes,	sea	en	sus	propias	obras	literarias	o	en	textos	ajenos,	o	bien	en	el	cine,
en	los	museos	y	galerías,	en	la	televisión	o	en	el	circo	mediático	generalizado.

En	este	cuadro	también	se	inscribe	el	caso	de	la	joven	escritora	Curtis	Sittenfeld,
autora	 de	 la	 novela	 Prep,	 un	 best	 seller	 sobre	 las	 desventuras	 de	 un	 grupo	 de
estudiantes	en	una	escuela	de	los	Estados	Unidos.	Esa	autora	tuvo	que	defenderse	en
la	prensa	contra	los	actuales	«imperativos	de	lo	autobiográfico»,	afirmando	una	y	otra
vez	que	su	 libro	es	una	ficción.	No	obstante,	de	nada	sirvió	remarcar	que	la	novela
era	 fruto	de	varios	años	de	 trabajo	de	composición	creativa	y	propiamente	 literaria,
que	los	personajes	eran	inventados	y	que	los	acontecimientos	no	ocurrieron	de	hecho
en	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 existen	 ciertas	 coincidencias	 biográficas	 entre	 la
protagonista-narradora	de	la	novela	y	la	autora[43].	Así	como	en	el	caso	del	poeta	en
la	 película	Las	 horas,	 todo	 lo	 que	 los	medios	—¿y	 los	 lectores?—	 parecen	 querer
saber	es	quién	es	quién	en	realidad.

No	 hace	 falta	 sumergirse	 demasiado	 hondo	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 para
constatar	que	la	escritura	confesional	fue	enérgicamente	desacreditada,	sobre	todo	a
partir	 de	 las	 vanguardias	 modernistas	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Ya	 hace	 por	 lo
menos	cien	años	que	esos	géneros	fueron	expulsados,	con	cierto	desdén,	hacia	afuera
del	ámbito	literario.	Acusada	de	ingenuidad,	la	supuesta	vocación	de	sinceridad	que
envolvía	al	género	en	sus	orígenes	se	ha	menospreciado	como	valor	estético,	y	llegó	a
erigirse	como	el	extremo	opuesto	de	los	artificios	y	la	imaginación	que	constituían	el
meollo	de	la	buena	literatura.	De	modo	que	el	anclaje	en	la	vida	real	fue	despreciado
con	tesón	por	los	modernismos	artísticos,	ya	que	no	habría	valor	estético	alguno	en
esa	insistencia	en	tejer	relaciones	directas	entre	el	autor	de	ficciones	y	sus	obras.

Nadie	menos	que	Proust	fue	uno	de	los	autores	que	se	revelaron	contra	las	tiranías
de	 la	 mímesis	 ligadas	 al	 biografismo.	 Quizás	 parezca	 extraño	 hoy	 en	 día,	 pero	 el
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autor	de	En	busca	del	tiempo	perdido	se	dedicó	a	ese	asunto	en	sus	ensayos	críticos
publicados	 bajo	 el	 título	Contra	Sainte-Beuve.	 Si	 la	materia	 literaria	 emana	 del	 yo
profundo	del	artista	dedicado	a	crear	ficciones,	el	novelista	francés	subrayaba	en	esos
textos	de	1908	que	ese	yo	de	las	profundidades	poco	tiene	que	ver	con	su	yo	exterior
de	 la	 sociabilidad	 y	 los	 datos	 biográficos.	 Por	 eso,	 forzar	 conexiones	 entre	 el	 yo
narrador	 y	 el	 yo	 autor	 sería	 una	 banalidad	 sin	 sentido,	 ya	 que	 los	 personajes	 de
cualquier	obra	literaria	son	inventados.	Según	el	mismísimo	Marcel	Proust,	por	tanto,
de	 nada	 sirve	 conocer	 la	 biografía	 del	 escritor	 para	 comprender	 los	 sentidos	 de	 su
obra	literaria.	De	nuevo,	resuena	la	voz	de	Doris	Lessing:	la	vida	de	un	escritor	pasa
por	su	cabeza.	O	en	el	contexto	en	que	Proust	escribe:	 la	potencia	y	el	valor	de	un
escritor	residen	en	su	obra,	que	a	su	vez	emana	del	seno	de	su	rica	interioridad.	Ni	de
su	vida	privada	ni	de	su	personalidad,	sino	de	aquel	espacio	interior	donde	fermenta
la	creación	artística	o,	por	lo	menos,	donde	ésta	solía	fermentar.

De	 todos	modo,	 incluso	 habiendo	 fallecido	 hace	 casi	 nueve	 décadas,	 el	 propio
Proust	está	muy	lejos	de	haber	permanecido	a	salvo	de	ese	vampirismo	mediático	que
hoy	asedia	al	glamoroso	ser	artista.	Son	varias	las	películas	realizadas,	y	que	aún	se
realizarán,	 tanto	 sobre	 su	 vida	 como	 sobre	 su	 obra,	 siempre	 explorando	 los	 límites
difusos	entre	ambas.	Todavía	más	en	el	 tono	de	 los	 tiempos	que	corren,	y	aún	más
contrario	 al	 espíritu	 de	 su	 ensayo	 crítico	 antes	 comentado,	 basta	 con	 consultar	 los
catálogos	 de	 las	 agencias	 de	 viajes	 que	 promueven	 paquetes	 de	 turismo	 temático
proustiano	 en	 la	 ciudad	 de	 Cabourg,	 por	 ejemplo.	 Ese	 pueblito	 del	 litoral	 de
Normandía	sería	en	verdad	la	ficticia	Balbec,	donde	los	ficticios	personajes	de	A	la
sombra	de	 las	muchachas	 en	 flor	 pasaban	 sus	 ficticias	 vacaciones.	Algo	 semejante
ocurre	con	la	pequeña	ciudad	colombiana	de	Aracataca,	tierra	natal	de	Gabriel	García
Márquez,	 que	 se	 asume	 orgullosa	 como	 la	 verdadera	 Macondo,	 famoso	 pueblo
ficticio	donde	viven	los	personajes	ficticios	de	la	novela	Cien	años	de	soledad.

Otro	escritor,	el	británico	John	Keats,	formuló	una	osadía	que	suena	inaceptable
en	 los	días	de	hoy:	«el	poeta	no	 tiene	personalidad»,	y	ésa	es	 justamente	su	gloria.
Casi	doscientos	años	después	de	la	muerte	de	ese	autor,	sin	embargo,	son	demasiadas
las	ocasiones	en	que	 la	personalidad	aparece	como	 lo	único	que	el	artista	de	hecho
tiene.	Pero	lo	que	Keats	pretendía	con	esa	aseveración	era	otra	cosa:	abrir	el	horizonte
a	los	artificios	y	las	máscaras	de	la	imaginación,	prefigurando	el	famoso	«fingidor»
de	Fernando	Pessoa.	Es	decir,	aquel	poeta	que	sabe	mentir	tan	bien,	tan	artísticamente
bien,	que	finge	ser	real	el	dolor	que	de	veras	siente.	Nacido	en	1795	y	fallecido	tan
sólo	veintiséis	años	después,	este	poeta	inglés	parece	un	digno	representante	de	aquel
siglo	XVIII	pintado	por	Richard	Sennett:	un	mundo	que	aún	no	había	sido	capturado
por	 las	 tiranías	 de	 la	 intimidad	 y	 por	 los	 duros	 imperativos	 de	 la	 autenticidad.
Perspectivas	 de	 ese	 tipo	 reconocen,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 representación	 de	 la
realidad	 no	 sólo	 es	 imposible,	 sino	 que	 además	 es	 un	 proyecto	 mucho	 menos
interesante	que	su	posible	recreación	en	la	ficción.	Pues	únicamente	en	ese	otro	plano
de	 la	 invención	 literaria,	 de	 la	 imaginación	 artística	 y	 de	 la	 humana	 creación	 de
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mundos,	 puede	 emerger	 aquella	«realidad	más	 fundamental»	mencionada	por	Ernst
Fischer	en	su	ensayo	sobre	el	realismo.	Esa	verdad	imaginaria,	precisamente	por	ser
tan	bien	imaginada,	logra	extrapolar	aquella	dimensión	más	epidérmica	y	pedestre	de
lo	real.	Nada	más	lejos,	por	lo	tanto,	de	los	tiempos	actuales,	donde	toda	y	cualquier
manifestación	del	 arte	—y,	 sobre	 todo,	 del	 ser	 artista—	sólo	parece	 interesar	 en	 la
medida	en	que	pueda	demostrar	que	es	real.

Solamente	en	 tiempos	 tan	peculiares	como	éstos	en	que	vivimos	pueden	ocurrir
algunos	fenómenos	que	bordean	 lo	 increíble.	Tiempos	 tan	 literalmente	 realistas,	 tan
poco	 espirituosos	 en	 términos	 artísticos	 y	 tan	 lejanos	 de	 los	 fingimientos
impersonales	de	Keats	como	del	narrador	benjaminiano	y	de	aquel	teatral	siglo	XVIII
descrito	 por	 Sennett.	 Es	 el	 caso	 del	 libro	Fragmentos:	 memorias	 de	 una	 infancia	
1939-1948,	 firmado	 por	 Benjamin	 Wilkomirski.	 Se	 trata	 de	 un	 relato	 promovido
como	 autobiográfico,	 donde	 el	 narrador	 cuenta	 sus	 experiencias	 de	 niño	 durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	Celebrado	por	los	críticos	como	un	valioso	testimonio,	el
libro	fue	traducido	a	doce	idiomas	y	recibió	varios	premios,	todos	hace	poco	más	de
una	 década.	 Pero	 la	 obra	 fue	 retirada	 de	 circulación	 cuando	 se	 supo	 que	 el	 autor
jamás	había	vivido	 las	experiencias	 relatadas	por	el	narrador	y,	por	consiguiente,	el
protagonista	 no	 era	 el	 mismo	 que	 firmaba	 el	 libro	 sino	 un	 personaje	 inventado.
Gravísimo	 error:	 el	 escritor	 había	 faltado	 a	 la	 verdad,	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 la
autenticidad	de	la	experiencia	personal	es	un	ingrediente	primordial	de	la	legitimidad
del	autor	y,	por	ende,	también	de	su	obra.

Muy	 similar	 fue	 el	 caso	 de	Amor	 y	 consecuencias,	 una	 supuesta	 autobiografía
firmada	por	Margaret	B.	 Jones,	 sobre	 la	 infancia	de	una	muchacha	en	un	barrio	de
Los	Ángeles	dominado	por	bandas	delictivas.	Este	libro	también	fue	aclamado	por	la
crítica	y	llegó	a	vender	varias	decenas	de	miles	de	copias	a	principios	de	2008.	Pocos
meses	después,	sin	embargo,	la	editorial	reveló	que	había	sido	engañada	por	la	joven
autora,	quien	en	realidad	se	llamaba	Margaret	Seltzer	y	era	una	mujer	de	clase	media.
Entre	lágrimas,	 tras	una	denuncia,	 la	escritora	confesó	que	casi	 todo	era	fruto	de	su
imaginación,	 y	 la	 editorial	 se	 comprometió	 a	 devolver	 el	 dinero	 a	 quienes
«compraron	 el	 libro	 y	 se	 sintieron	 estafados»,	 además	 de	 cancelar	 la	 gira	 prevista
para	promover	la	obra[44].	Dos	años	antes,	el	escritor	James	Frey	suscitó	un	escandalo
comparable	 al	 admitir	 que	 había	 inventado	 partes	 importantes	 de	 su	 testimonio
titulado	Un	millón	de	pedacitos,	sobre	las	experiencias	de	un	adicto	a	las	drogas	y	al
alcohol,	el	libro	de	no	ficción	más	vendido	en	los	Estados	Unidos	en	2005.	Cada	vez
más,	por	lo	visto,	tanto	en	los	territorios	de	la	ficción	como	en	los	dudosos	campos	de
la	no	ficción,	se	exige	veracidad.	De	preferencia,	se	requieren	coincidencias	sabrosas
entre	el	autor,	el	narrador	y	el	personaje	de	la	historia	relatada.

Igualmente	ilustrativo	puede	resultar	lo	que	sucedió,	en	los	años	noventa,	con	otro
libro	de	 ese	 tipo	ya	mencionado:	Me	 llamo	Rigoberta	Menchú,	 uno	de	 los	 grandes
clásicos	 de	 la	 literatura	 testimonial	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX.	 Publicado	 a
principios	de	los	años	ochenta	con	bastante	repercusión	internacional,	el	libro	surgió
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de	una	serie	de	entrevistas	concedidas	por	una	india	maya	quiché	a	la	investigadora
Elizabeth	Burgos.	En	la	tapa,	el	nombre	de	la	entrevistada	no	figuraba	solamente	en
el	 título	 del	 libro,	 sino	 que	 también	 compartía	 la	 firma	 junto	 a	 la	 entrevistadora.
En	 1983,	 la	 coautora,	 narradora	 y	 protagonista	 de	 ese	 conmovedor	 relato	 ganó	 el
Premio	Nobel	de	la	Paz,	en	gran	parte	debido	a	la	fama	obtenida	por	su	autobiografía.
Al	 finalizar	 la	 década	 del	 noventa,	 sin	 embargo,	 un	 antropólogo	 estadounidense
denunció	que	«buena	parte	de	 lo	que	cuenta	esa	obra	 fue	 inventado,	 tergiversado	o
exagerado».	La	revelación	causó	cierto	alboroto,	sobre	todo	cuando	el	diario	The	New
York	 Times	 publicó	 un	 artículo	 titulado	 «Una	 Premio	 Nobel	 encuentra	 su	 historia
transformada»,	 que	 confirmaba	 las	 acusaciones	 de	 falsedad	 contra	 la	 guatemalteca.
De	 todos	 modos,	 el	 premio	 no	 se	 le	 retiró,	 tal	 vez	 porque	 los	 testimonios
supuestamente	vivenciados	por	Menchú	se	consideraron	plausibles	y	eso	ya	 resultó
suficiente;	o	quizás	porque	su	transformación	en	libro	los	convirtió	en	acción	política
y	social,	más	allá	de	su	estricta	veracidad	y	aunque	la	obra	no	obedeciera	fielmente	a
las	áridas	premisas	de	la	información	verificable.

Pero	 no	 se	 trata	 solamente	 de	 esa	 exigencia	 de	 superposición	 exacta	 entre	 las
figuras	 del	 autor,	 del	 narrador	 y	 del	 personaje,	 que	 hoy	 impera	 y	 da	 cuerpo	 a	 los
fenómenos	aquí	contemplados.	Por	un	lado,	los	escritores	reales	de	la	actualidad	son
tratados	como	personajes	de	ficción,	no	sólo	en	los	escenarios	realistas	de	los	medios,
sino	 inclusive	 en	 su	 propia	 literatura.	 Procesos	 semejantes	 ocurren	 con	 artistas	 de
otras	 áreas.	 Por	 otro	 lado,	 de	 forma	 parecida	 —o	 exactamente	 opuesta,	 pero
complementaria—	hoy	son	 resucitados	en	productos	de	 la	 industria	cultural	—tales
como	 biografías,	 novelas	 y	 películas—	 diversos	 artistas	 modernos,	 famosos	 e
igualmente	reales.	De	esa	curiosa	forma,	varios	autores	ya	muertos	y	consagrados	por
el	canon	se	vuelven	simulacros	ficcionales	de	sí	mismos	y,	de	alguna	manera,	se	diría
que	 resucitan	 en	 las	 pantallas	 mediáticas.	 Así,	 personificadas	 por	 estrellas	 de
Hollywood,	 figuras	 extraordinarias	 como	 Virginia	 Woolf,	 Molière,	 Sylvia	 Plath	 u
Oscar	Wilde	ceden	sus	vidas	realmente	vividas	para	que	la	industria	del	espectáculo
las	vampirice,	devorándolas	con	su	sed	insaciable	de	vitalidad	real.

Al	mismo	 tiempo	 que	 se	 convierten	 en	 personajes	—de	 película	 o	 no—,	 estos
artistas	 se	 transforman	 en	 mercaderías.	 No	 obstante,	 en	 ese	 movimiento	 que	 los
espectaculariza	 y	 los	 ficcionaliza,	 paradójicamente,	 también	 parecen	 volverse	 más
reales.	Porque	al	 transformarse	en	personajes,	el	brillo	de	 la	pantalla	 los	contagia	y
entonces	se	realizan	de	otra	forma:	ganan	una	rara	consistencia,	que	proviene	de	esa
irrealidad	 hiperreal	 de	 la	 legitimación	 audiovisual.	 Pasan	 a	 habitar	 el	 imaginario
espectacular	 y,	 de	 ese	 modo,	 parecen	 volverse	 curiosamente	 más	 reales	 que	 la
realidad.	 Pues	 así	 se	 convierten	 en	 marcas	 registradas,	 se	 vuelven	 mercancías
subjetivas.	O,	con	mayor	precisión,	transmutan	en	aquello	que	se	ha	dado	en	llamar
celebridades:	 pura	 personalidad	 visible,	 en	 exposición	 y	 venta	 en	 los	 escaparates
mediáticos.
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VIII.	YO	PERSONAJE	Y	EL	PÁNICO	A	LA
SOLEDAD

Por	lo	demás,	mi	vida	gira	en	torno	de	mi	obra	literaria,	buena	o	mala,	sea	como	sea	o	pueda	ser.
Todo	lo	demás	en	mi	vida	tiene	para	mí	un	interés	secundario.

FERNANDO	PESSOA

Hoy	día	es	más	fácil	hacerse	famoso.	Hay	más	emisoras	de	televisión,	más	revistas.	Es	muy	fácil
salir	en	una	foto,	mostrar	la	cara	[…]	y	es	bárbaro	ser	fotografiado.	Pero	tengo	miedo	de	sentirme
descartado	y	deprimirme.	Debe	ser	muy	triste	la	sensación	de	que	una	semana	todos	te	quieran	y	al
día	siguiente	nadie	más	se	acuerde	de	uno.	Pero	es	así.

KLÉBER	BAMBAN

¿Cuál	es	la	principal	obra	que	producen	los	autores-narradores	de	los	nuevos	géneros
confesionales	 de	 Internet?	 Esa	 obra	 es	 un	 personaje	 llamado	 yo.	 Lo	 que	 se	 crea	 y
recrea	 incesantemente	 en	 esos	 espacios	 interactivos	 es	 la	 propia	 personalidad.	Ésta
sería,	 al	menos,	 la	meta	prioritaria	de	gran	parte	de	esas	 imágenes	autoreferentes	y
esos	textos	intimistas	que	aturden	las	pantallas	de	las	computadoras	interconectadas:
permitir	que	sus	autores	se	conviertan	en	celebridades,	o	en	personajes	calcados	de
los	moldes	mediáticos.

Por	 eso,	 las	 nuevas	 formas	 de	 expresión	 y	 comunicación	 que	 conforman	 la
Web	 2.0	 son,	 también,	 herramientas	 para	 la	 creación	 de	 sí.	 Estos	 instrumentos	 de
autoestilización	ahora	se	encuentran	a	disposición	de	cualquiera.	Eso	significa	todos
los	usuarios	de	Internet	—usted,	yo	y	todos	nosotros—	pero	al	mismo	tiempo	remite
a	otro	sentido:	nadie	en	principio	extraordinario	por	haber	producido	una	obra	valiosa
o	 alguna	 otra	 cosa	 excepcional,	 y	 que	 además	 no	 está	 impelido	 a	 hacerlo.	 La
insistencia	 en	 esa	 idea	 de	 que	 «ahora	 cualquiera	 puede»,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las
nuevas	prácticas	autorales	de	Internet,	se	encuentra	en	el	seno	de	conceptos	como	el
de	«liberación	del	polo	de	la	emisión»,	que	dan	cuenta	de	la	superación	del	esquema
mediático	 de	 broadcasting	 y	 son	 muy	 recurrentes	 en	 los	 análisis	 sobre	 estos
fenómenos,	 tanto	 en	 el	 ámbito	 académico	 como	 en	 el	 periodístico.	 Esa	 misma
perspectiva	 es	 la	 que	 lo	 llevó	 a	 usted	 a	 ocupar	 el	 trono	 de	 la	 personalidad	 del
momento,	 según	 el	 veredicto	 de	 la	 revista	 Time.	 Porque	 gracias	 a	 este	 poderoso
arsenal	 que	 hoy	 está	 a	 disposición	 de	 prácticamente	 cualquiera,	 de	 hecho	 usted
también	 puede	 crear	 libremente	 aquello	 que	 sería	 su	 principal	 obra.	 Es	 decir,	 su
personalidad,	 que	 debe	 consistir	 en	 un	 peculiar	 modo	 de	 ser,	 impregnado	 con
vestigios	del	antiguo	estilo	artístico	de	aires	románticos,	aun	cuando	las	bellas	artes
de	la	era	burguesa	tengan	poca	relación	con	estas	nuevas	prácticas.

Pero	si	es	la	propia	personalidad	lo	que	se	construye	y	se	cultiva	con	esmero	en
esos	espacios	de	Internet	tan	saturados	de	yo,	¿qué	sería	una	personalidad?	Hay	varias
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definiciones	 posibles	 para	 este	 término	 tan	 impregnado	 de	 connotaciones.	 En	 este
contexto,	sin	embargo,	la	personalidad	es	sobre	todo	algo	que	se	ve:	una	subjetividad
visible.	Una	forma	de	ser	que	se	cincela	para	mostrarse.	Por	eso,	estas	personalidades
constituyen	un	tipo	de	construcción	subjetiva	alterdirigido,	orientada	hacia	los	demás:
para	y	por	 los	otros.	En	oposición	al	 carácter	 introdirigido	o	 autodirigido,	 es	decir,
orientado	 hacia	 sí	mismo,	 un	 tipo	 de	 subjetividad	 característica	 de	 otros	 contextos
históricos,	como	bien	mostrara	David	Riesman	en	su	libro	La	muchedumbre	solitaria.

El	 mismo	 Riesman	 explica	 que	 su	 investigación	 empírica	 plasmada	 en	 esa
publicación	se	convirtió	en	«un	ensayo	impresionista».	En	ese	clásico	estudio	sobre
los	 procesos	 de	 modernización	 y	 urbanización	 de	 los	 Estados	 Unidos	 a	 fines	 del
siglo	 XIX	 y	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 XX,	 el	 sociólogo	 señaló	 la	 relevancia
creciente	 del	 consumo	 y	 los	medios	 de	 comunicación	 de	masa	 como	 dos	 vectores
fundamentales	 en	 la	 articulación	 de	 ese	 movimiento.	 Dos	 factores	 que	 afectaron
intensamente	la	sociabilidad	y	las	formas	de	autoconstrucción,	desembocando	en	una
importante	«transformación	del	carácter».	Porque	a	partir	de	los	datos	recabados	en	la
población	 analizada,	 el	 sociólogo	 intentó	 inferir	 los	 cambios	 que	 dichos	 procesos
históricos	impulsaron	en	esas	arenas,	y	fue	así	como	observó	una	especie	de	mutación
en	las	subjetividades	modernas,	ocurrida	a	mediados	del	siglo	XX.	Un	desplazamiento
del	 eje	 alrededor	 del	 cual	 se	 edifica	 lo	 que	 se	 es:	 desde	 adentro	—introdirigidos—
hacia	afuera	—alterdirigidos—.	Otro	término	usado	para	denominar	al	primer	tipo	de
constitución	 subjetiva	 es	 carácter.	 En	 cambio,	 la	 segunda	 modalidad	 de
autoestilización,	que	en	vez	de	asentarse	sobre	la	densa	base	de	la	propia	interioridad
apuesta	a	los	efectos	sobre	los	otros,	recibió	el	expresivo	título	de	personalidad.	Por
eso,	 siguiendo	 esta	 conceptuación,	 Richard	 Sennett	 aludió	 a	 la	 «corrosión	 del
carácter»	 en	 las	 nuevas	 relaciones	 de	 trabajo	 derivadas	 de	 la	 globalización	 de	 los
mercados	y	de	la	flexibilización	de	la	economía[1].

El	modo	 de	 vida	 y	 los	 valores	 privilegiados	 por	 el	 capitalismo	 en	 auge	 fueron
primordiales	 en	 esa	 transición	 del	 carácter	 hacia	 la	 personalidad,	 al	 propiciar	 el
desarrollo	 de	 habilidades	 de	 autopromoción	 y	 autoventa	 en	 los	 individuos,	 y	 la
instauración	 de	 un	 verdadero	 «mercado	 de	 personalidad»,	 en	 el	 cual	 la	 imagen
personal	es	el	principal	valor	de	cambio.	Riesman	explica	que	«los	estadounidenses
siempre	 buscaron	 una	 opinión	 favorable,	 y	 siempre	 tuvieron	 que	 buscarla	 en	 un
mercado	 inestable,	donde	 las	cotizaciones	del	yo	podrían	cambiar,	 sin	 la	 restricción
de	precios	de	un	sistema	de	castas	o	de	una	aristocracia»[2].	No	obstante,	a	pesar	de
esta	tradición	ya	cimentada	por	ese	recorrido	histórico	nacional,	a	mediados	del	siglo
pasado	 hubo	 una	 redefinición	 del	 yo.	 El	 nuevo	 vástago	 es,	 antes	 que	 nada,	 una
subjetividad	que	desea	ser	amada,	que	busca	desesperadamente	la	aprobación	ajena,	y
para	lograrlo	intenta	tejer	contactos	y	relaciones	íntimas	con	los	demás.	Ese	tipo	de
sujeto	«vive	en	una	casa	de	vidrio,	no	detrás	de	cortinas	bordadas	o	de	terciopelo»,
constata	al	modo	de	Benjamin	el	sociólogo	estadounidense[3].	Porque	bajo	el	imperio
de	 las	 subjetividades	 alterdirigidas,	 lo	 que	 se	 es	 debe	 verse,	 y	 cada	 uno	 es	 lo	 que
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muestra	de	sí	mismo.
Medio	 siglo	 más	 tarde,	 ese	 «tipo	 caracterológico	 social»	 que	 germinó	 en	 las

peculiares	condiciones	de	la	cultura	estadounidense	de	mediados	del	siglo	XX,	parece
estar	 volviéndose	 hegemónico	 a	 nivel	 global.	 Algunos	 de	 sus	 rasgos,	 inclusive,	 se
acentuaron	y	se	desarrollaron	de	una	manera	que	habría	sido	impensable	poco	tiempo
atrás.	 Ahora,	 los	 nuevos	 espacios	 confesionales	 de	 Internet	 se	 utilizan,	 con	 una
frecuencia	 y	 una	 intensidad	 asombrosa,	 para	 crear	 las	 obras	 más	 preciosas	 de	 sus
usuarios,	es	decir,	sus	bellas	personalidades	alterdirigidas.	Un	indicio	que	apoya	esta
constatación	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 tanto	 los	 textos	 como	 las	 imágenes	 que	 allí
burbujean,	suelen	no	tener	valor	artístico	en	el	sentido	moderno,	y	que	en	gran	parte
de	los	casos	tampoco	desean	tenerlo.	A	pesar	de	las	significativas	excepciones	que	sin
duda	existen,	una	fracción	considerable	de	lo	que	se	produce	en	estos	espacios	suele
ser,	como	máximo,	inocuo	desde	el	punto	de	vista	estético.	Aunque	Internet	se	haya
convertido	 en	 una	 fértil	 antesala	 para	 publicar	 todo	 tipo	 de	 libros	 y	 para	 lanzar
jóvenes	 talentos	al	mercado,	 también	es	cierto	que	abundan	las	críticas	despiadadas
sobre	 la	 falta	 de	 competencia	 literaria	 en	 los	 confesionarios	 de	 Internet,	 inclusive
porque	ése	no	es	el	objetivo,	al	menos	en	su	mayoría.

Además,	 a	 pesar	 del	 énfasis	 en	 la	 interactividad,	 otro	 punto	 fortalece	 estos
argumentos:	las	nuevas	obras	autobiográficas	no	parecen	exigir	la	legitimación	de	los
lectores	para	consumar	su	existencia.	Si	los	comentarios	dejados	por	los	visitantes	de
los	blogs	 y	 fotologs	 son	 fundamentales,	 es	 porque	 los	 autores	 necesitan	 ese	 apoyo
público:	ellos,	los	sujetos	creadores,	y	no	sus	obras	entendidas	como	objetos	creados.
Porque	 la	 verdadera	 creación	 que	 se	 pone	 en	 juego	 es	 subjetiva,	 por	 ende	 son	 los
autores,	estilizados	como	personajes,	quienes	precisan	de	esa	legitimación	concedida
por	la	mirada	ajena.	Como	reza	la	famosa	definición	de	Guy	Debord:	«el	espectáculo
no	es	un	conjunto	de	imágenes,	sino	una	relación	social	entre	personas	mediada	por
imágenes»[4].	De	modo	que	la	interactividad	que	atraviesa	los	blogs	y	demás	géneros
autobiográficos	de	Internet	sería	una	de	las	formas	más	perfectas	del	espectáculo.

También	 en	 este	 caso,	 los	números	pueden	ayudar	 a	 comprender	 la	magnitud	y
ciertos	relieves	del	fenómeno:	a	mediados	de	2004,	Internet	albergaba	cerca	de	nueve
millones	 de	 blogs	 confesionales,	 pero	 la	 cantidad	 de	 lectores	 ni	 siquiera	 llegaba	 a
duplicarlos:	 catorce	 millones.	 En	 2007	 se	 calculó	 que	 ciento	 cuarenta	 millones	 de
usuarios	ya	producían	contenidos	para	los	diversos	espacios	de	la	Web	2.0,	mientras
que	 el	 número	 de	 lectores	 y	 espectadores	 estimados	 para	 todo	 ese	 material	 era
equivalente.	Este	 cuadro	 complementa	una	 situación	más	general,	marcada	por	una
disminución	de	los	lectores	y	un	aumento	de	los	autores	en	todo	el	mundo;	entre	otros
motivos,	por	supuesto,	porque	ahora	cualquiera	puede	ser	autor,	no	sólo	lector.	Pero
conviene	 subrayarlo:	 este	 desequilibrio	 en	 las	 cantidades	 relativas	 no	 implica,
necesariamente,	una	desaparición	de	las	diferencias	entre	ambas	categorías.

«Durante	 siglos,	 hubo	 una	 separación	 rígida	 entre	 un	 pequeño	 número	 de
escritores	 y	 un	 gran	 número	 de	 lectores»,	 apuntó	Walter	 Benjamin	 en	 1935,	 en	 su
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célebre	ensayo	sobre	la	reproductibilidad	técnica	de	la	obra	de	arte	y	la	consecuente
muerte	del	aura[5].	A	lo	largo	del	siglo	XX,	tanto	la	alfabetización	de	las	masas	como
el	 incremento	 de	 las	 facilidades	 técnicas	 lograron	 que	 ese	 abismo	 se	 atenuara
gradualmente,	ya	que	el	número	de	autores	se	expandía	cada	vez	más.	Ahora,	en	el
siglo	XXI,	no	sólo	persiste	esa	tendencia	rumbo	a	la	democratización	del	habla	tras	el
aumento	de	 la	cantidad	de	autores,	 sino	que	además,	paralelamente,	 se	 registra	una
fuerte	merma	 del	 público	 lector.	 En	 Internet,	 ese	 proceso	 es	 aún	más	 evidente:	 los
autores	 de	 blogs,	 fotologs	 y	 videoclips	 son	 también	 sus	 lectores	 y	 espectadores.
Somos	yo,	usted	y	todos	nosotros	quienes	escribimos	nuestros	textos	autobiográficos
y	 quienes	 publicamos	 nuestras	 fotos	 y	 videos	 en	 la	 Web	 2.0,	 y	 también	 somos
nosotros	 quienes	 interactuamos	 con	 las	 creaciones	 de	 los	 demás	 usuarios	 y	 las
realizamos	a	 través	de	nuestras	 lecturas	y	miradas.	Al	confirmar	 su	presencia	en	 la
esfera	de	lo	visible,	ese	gesto	les	otorga	realidad.

De	modo	que	esos	datos	pueden	estar	indicando	algo	relevante,	aunque	bastante
curioso:	más	allá	de	la	calidad	de	la	obra,	no	es	necesario	que	de	hecho	se	la	lea.	Algo
que	 también	 ocurre,	 paradójicamente	 pero	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 en	 el
campo	 de	 la	 literatura	 impresa	 tradicional.	 Basta	 tan	 sólo	 que	 se	 constate	 su
existencia,	 y	 si	 tal	 constatación	 se	 publica	 en	 los	medios	masivos,	 entonces	mejor
todavía.	 Pues,	 como	 postula	 la	 justificación	 tautológica	 del	 espectáculo	 según
Debord:	 «lo	 que	 aparece	 es	 bueno,	 y	 lo	 que	 es	 bueno	 aparece»[6].	 Sobre	 todo,	 es
importante	que	por	medio	de	estos	recursos	de	exposición	y	visibilidad	se	subraye	la
«función	autor»	y	se	construya	la	figura	del	autor.	Éste	sería	el	papel	primordial	de
los	 comentarios	 interactivos	 que	 los	 visitantes	 dejan	 en	 los	 blogs	 confesionales:
confirmar	la	subjetividad	del	autor,	que	por	ser	alterdirigida	sólo	se	puede	construir
como	tal	frente	al	espejo	legitimador	de	la	mirada	ajena.	Y,	en	el	caso	específico	de
los	 blogs	 y	 sus	 formas	 afiliadas,	 en	 esa	 espectacularización	 garantizada	 por	 los
comentarios	de	los	visitantes	virtuales.

Mediante	 ese	 gesto	 de	 legitimación	 por	 la	 mirada	 ajena,	 el	 autor	 debe	 ser
reconocido	 como	 portador	 de	 algún	 tipo	 de	 singularidad	 emparentada	 con	 la	 vieja
personalidad	 artística.	 Para	 tener	 acceso	 a	 tan	 preciado	 fin,	 la	 obra	 es	 sin	 duda	 un
elemento	 importante,	 pero	 de	 segundo	 orden,	 pues	 lo	 que	 realmente	 importa	 es	 la
vida	privada	y	la	personalidad	del	«autor	narrador».	Toda	la	potencia	de	ese	yo	que
narra,	 firma	y	actúa,	 reside	en	su	modo	de	ser	y	en	su	estilo	como	personaje.	Nada
más	 distante	 de	 aquel	 artesano	 tradicional,	 por	 tanto:	 aquella	 figura,	 anterior	 al
aluvión	 romántico,	 para	 cuya	 definición	 era	 esencial	 la	 realización	 de	 una	 obra.
Porque	en	ese	caso	importaba	lo	que	él	hacía,	y	no	lo	que	él	era.

«Hay	 que	 decirlo	 todo	 al	 mismo	 tiempo,	 aquí,	 ahora»,	 afirma	 una	 bloguera
brasileña	al	 intentar	definir	 la	agitada	escena	de	 los	escritores	on-line.	«Miren,	aquí
estamos,	imperfectos,	mal	preparados,	y	si	no	podemos	reescribir	todo	esto,	¡pues	que
sea	 así	 nomás!»,	 prosigue	Cecília	Gianetti,	 rematando	 con	 la	 siguiente	 conclusión:
«es	 mejor	 que	 no	 decir»[7].	 Otra	 escritora	 bloguera,	 Paloma	 Vidal,	 agrega	 sus
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reflexiones:	«el	diario	es	una	representación	de	esa	experiencia	extraña	de	no	saber
pensar	sin	hablar»[8].	Ese	impulso	de	hablar	—y	de	mostrarse—	ahora,	ya	mismo,	en
tiempo	real	y	de	la	manera	que	sea,	a	veces	parece	prescindir	del	trabajo	silencioso	y
solitario	 que	 otrora	 era	 fundamental,	 tanto	 para	 pensar	 como	 para	 escribir	 y	 para
autoconstruirse.	Una	vez	más,	entonces,	las	nuevas	prácticas	revelan	su	distancia	con
respecto	a	la	escritura	íntima	tradicional	y	a	las	subjetividades	que	se	edificaban	entre
un	renglón	y	otro.

En	el	 lejano	 siglo	XIX,	 el	mundo	occidental	 también	hervía	pletórico	de	 relatos.
Tanto	 las	 novelas	 como	 las	 cartas	 y	 los	 diarios	 vivían	 su	 esplendor,	 así	 como	 los
escritores	 y	 los	 lectores.	En	 aquellos	 tiempos	 áureos	 de	 la	 cultura	 letrada	 como	un
ideal	para	 la	formación	individual	y	colectiva,	sin	embargo,	 irradiaba	con	 todos	sus
brillos	aquella	subjetividad	moderna	delineada	bajo	la	hegemonía	burguesa.	Un	modo
de	ser	esculpido	a	la	sombra	de	la	personalidad	artística	de	los	románticos,	dotado	de
una	opulenta	vida	interior	y	de	una	historia	propia	que	cimentaba	su	presente	único	y
singular.	Era	el	imperio	del	homo	psychologicus,	de	las	subjetividades	introdirigidas	y
del	homo	privatus.	En	un	mundo	como	ése,	todo	parecía	existir	para	ser	contado	en
un	libro,	según	la	célebre	expresión	del	poeta	francés	Stéphane	Mallarmé.	O,	como
habría	dicho	otro	poeta,	en	este	caso,	el	inglés	Samuel	Taylor	Coleridge:	«no	importa
qué	 vida,	 por	 más	 insignificante	 que	 sea…	 si	 se	 la	 narra	 bien,	 será	 digna	 de
interés»[9].	Bajo	esta	perspectiva,	 el	mero	hecho	de	narrar	bien	era	 la	clave	mágica
que	 permitía	 tornar	 extraordinaria	 cualquier	 vida	 —o	 cualquier	 cosa—,	 por
insignificante	que	ésta	fuera	en	la	realidad.

Una	de	las	novelas	más	emblemáticas	de	la	Modernidad,	por	ejemplo,	el	Ulises	de
James	Joyce,	narra	todas	las	peripecias	que	le	suceden	a	los	protagonistas	del	relato	a
lo	 largo	de	un	único	día	en	 la	ciudad	de	Dublín:	el	16	de	 junio	de	1904,	una	 larga
jornada	 en	 la	 cual,	 en	 rigor,	 no	 pasa	 nada.	 La	 obra	 magna	 en	 que	Marcel	 Proust
recupera	su	tiempo	perdido,	a	su	vez,	narra	la	cotidianidad	de	una	vida	que	también
podría	tildarse	fácilmente	de	banal.	Madame	Bovary	relata	con	lujo	de	detalles	la	vida
ordinaria	de	una	esposa	pequeño	burguesa	de	provincias.	Y	sería	posible	seguir	esta
enumeración	 infinitamente.	 Pero	 el	 secreto	 del	 imán	 irresistible	 que	 la	 lectura	 de
todos	esos	relatos	implicaba	para	sus	lectores	no	radicaba	en	el	qué,	sino	en	el	cómo.
Las	 bellas	 artes	 de	 la	 narración	 tornaban	 extraordinario	 lo	 que	 se	 narraba,	 aunque
fuera	algo	aparentemente	insignificante.	Para	operar	esa	alquimia	había	que	recorrer	a
generosas	dosis	de	introspección,	a	personajes	cuidadosamente	bosquejados	y	al	libre
fluir	de	la	consciencia,	de	los	pensamientos,	emociones	y	sentimientos.

Además,	 a	 pesar	 de	 las	 inmensas	 peculiaridades	 de	 cada	 caso	 y	 de	 la	 calidad
variable	de	las	obras	producidas	en	ese	largo	e	intenso	período,	en	todos	estos	relatos
flota	 un	 anhelo	 de	 crear	 un	 universo	 con	 vocación	 de	 totalidad	 a	 partir	 de	 los
escombros	de	una	vida,	aunque	se	trate	de	una	vida	minúscula.	Esa	pretensión	evoca,
una	 vez	 más,	 aquella	 metáfora	 arqueológica	 de	 Roma,	 en	 oposición	 al	 recurso
narrativo	más	actual	—y	muy	presente	en	los	nuevos	géneros	de	Internet—	que	suele
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remitir	 a	 la	 metáfora	 instantánea	 de	 Pompeya.	 Además,	 el	 cómo	 de	 aquel	 tipo	 de
narración	decimonónica	abarca	otra	ambición	desmesurada	e	igualmente	importante:
la	 capacidad	 de	 ofrecer	 pistas	 sobre	 «el	 sentido	 de	 la	 vida»,	 como	 diría	 Walter
Benjamin,	uno	de	los	ingredientes	primordiales	de	la	novela	moderna.

En	 aquel	 universo	 ya	 definitivamente	 distante	 —y	 que,	 inclusive,	 seguía	 un
camino	inaugurado	mucho	antes,	quizás	en	el	siglo	XVI	por	los	pioneros	Ensayos	de
Montaigne	y	 las	primeras	novelas	de	que	 se	 tenga	noticia—	los	 individuos	no	 sólo
leían	aquellos	 textos,	 sino	que	 también	 solían	escribir	profusamente.	En	 los	diarios
íntimos	y	en	los	intercambios	epistolares,	contaban	su	propia	historia	y	construían	un
yo	 en	 el	 papel	 para	 fundar	 su	 especificidad.	 Esos	 relatos	 de	 sí	 se	 hilvanaban
diariamente	en	la	soledad	y	en	el	silencio	del	cuarto	propio,	en	intenso	diálogo	con	la
propia	interioridad.	Tal	como	ocurre	hoy	en	día	con	los	nuevos	recursos	de	la	Web,
los	diarios	y	 las	cartas	 también	constituían	útiles	herramientas	para	 la	autocreación,
puesto	 que	 no	 sólo	 entretejían	 las	 complejas	 redes	 intersubjetivas	 sino	 que,	 sobre
todo,	 permitían	 edificar	 la	 singularidad	 individual	 de	 cada	 «autor	 narrador
personaje».	No	se	trataba	más,	por	ende,	en	esas	prácticas	del	siglo	XIX,	de	registros
escritos	 sobre	 aquellas	 figuras	 ilustres	 que	 protagonizaban	 las	 biografías
renacentistas:	 personajes	 extraordinarios	 cuya	 acción	 en	 el	 mundo	 se	 narraba	 para
preservar	su	recuerdo	en	la	posteridad.	En	estos	casos,	en	cambio,	se	narraba	para	ser
alguien	extraordinario.

Pero	 los	 tiempos	que	corren	son	menos	 románticos	—y	hasta	menos	burgueses,
por	lo	menos	en	este	sentido	más	clásico—,	y	las	cosas	han	vuelto	a	cambiar.	No	es
casual	 que	 ahora,	 en	 vez	 de	 parecer	 que	 todo	 existe	 para	 ser	 contado	 en	 un	 libro,
como	en	la	época	de	Mallarmé,	se	haya	propagado	la	 impresión	de	que	sólo	ocurre
aquello	 que	 se	 exhibe	 en	 una	 pantalla.	 Las	 diferencias	 no	 son	 tan	 sutiles	 como
podrían	 parecer,	 o	 referidas	 a	 meras	 actualizaciones	 de	 soportes	 tecnológicos	 o
mediáticos:	 del	 libro	 impreso	 que	 antes	 reinaba	 casi	 absoluto	 hacia	 las	 diversas
pantallas	 electrónicas	 que	 hoy	 pueblan	 nuestros	 paisajes	 cotidianos.	 En	 muchos
sentidos,	 el	 medio	 es	 el	 mensaje,	 pues	 no	 hay	 dudas	 de	 que	 los	 diversos	 canales
también	modelan	o	al	menos	afectan	su	propio	contenido.	Además,	es	evidente	que	el
mundo	 cambió	 mucho	 y	 sigue	 cambiando,	 lo	 cual	 propicia	 el	 desarrollo	 de	 esos
dispositivos	 tecnológicos	 y	 socioculturales	 destinados	 a	 satisfacer	 las	 nuevas
demandas.	 La	 mutación	 puede	 ser	 sutil,	 pero	 es	 bastante	 intensa	 y	 significativa.
Antes,	todo	existía	para	ser	contado	en	un	libro.	O	sea,	la	realidad	del	mundo	debía
metabolizarse	en	la	profusa	interioridad	de	los	autores,	para	verterla	en	el	papel	con
ayuda	 de	 recursos	 literarios	 o	 artísticos.	 De	 preferencia,	 debería	 emerger
transformada	 en	 una	 obra	 de	 arte.	Ahora,	 sin	 embargo,	 sólo	 ocurre	 aquello	 que	 se
exhibe	en	una	pantalla:	todo	lo	que	forma	parte	del	mundo	real,	sólo	se	vuelve	más
real	o	realmente	real	si	aparece	proyectado	en	una	pantalla.

Con	esa	transformación,	no	sólo	dejó	de	ser	necesario	que	la	vida	en	cuestión	sea
extraordinaria,	como	era	el	caso	de	las	biografías	renacentistas.	Ahora	tampoco	es	un
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requisito	imprescindible	que	esté	bien	narrada,	como	exigían	los	ímpetus	románticos
y	las	tradiciones	burguesas.	Porque	en	este	nuevo	contexto	cabe	a	la	pantalla,	o	a	la
mera	visibilidad,	 la	capacidad	de	conceder	un	brillo	extraordinario	a	 la	vida	común
recreada	 en	 el	 rutilante	 espacio	 mediático.	 Son	 las	 lentes	 de	 la	 cámara	 y	 los
reflectores	 quienes	 crean	 y	 dan	 consistencia	 a	 lo	 real,	 por	más	 anodino	 que	 sea	 el
referente	hacia	el	cual	apuntan	los	flashes.	La	parafernalia	técnica	de	la	visibilidad	es
capaz	 de	 concederle	 su	 aura	 a	 cualquier	 cosa	 y,	 en	 ese	 gesto,	 de	 algún	 modo	 la
realiza.

Por	ese	motivo,	 los	diversos	discursos	mediáticos	contemporáneos	no	se	cansan
de	pregonar	que	ahora	cualquiera	puede	ser	famoso.	No	deja	de	ser	verdad,	teniendo
en	 cuenta	 la	 incesante	 proliferación	 de	 celebridades	 que	 nacen	 y	mueren	 sin	 haber
hecho	 nada	 extraordinario,	 y	 sin	 tampoco	 haber	 narrado	 bien	 algo	 aparentemente
insignificante	 para	 transformarlo	 en	 excepcional,	 sino	 por	 el	mero	 hecho	 de	 haber
conquistado	 alguna	 visibilidad.	 Como	 una	 secuela	 de	 estos	 desplazamientos,	 los
términos	«famoso»	y	«famosa»,	que	solían	ser	adjetivos	calificativos	y	por	 lo	 tanto
debían	acompañar	a	un	digno	sustantivo	que	los	justificase	—un	artista	famoso,	una
actriz	 famosa,	 un	 famoso	 político,	 etc.—,	 hoy	 se	 han	 transformado	 en	 sustantivos
autojustificables:	 un	 famoso,	 una	 famosa,	 un	 grupo	 de	 famosos.	 La	 celebridad	 se
autolegitima:	 es	 tan	 tautológica	 como	 el	 espectáculo	 porque	 ella	 es	 el	 espectáculo.
¿Por	 qué	 los	 famosos	 son	 famosos?	He	 aquí	 la	 única	 respuesta	 posible	 para	 buena
parte	de	los	casos:	los	famosos	son	famosos	porque	son	famosos.

Tanto	a	las	genuinas	figuras	ilustres	de	otrora	como	a	los	famosos	de	hoy	en	día
—en	los	casos	en	que	el	término	aún	opera	como	adjetivo—	y	también	a	estos	otros
que	son	sustantivamente	famosos	per	se	y	que	proliferan	cada	vez	más,	 los	medios
suelen	 rescatarlos	 en	 sus	 papeles	 de	 «cualquiera».	 Ya	 sea	 en	 las	 revistas	 de
celebridades	o	en	las	películas	biográficas	que	hoy	están	de	moda,	famosos	y	famosas
de	las	cepas	más	diversas	son	ovacionados	en	esos	soportes	con	esplendor	mediático
por	 ser	comunes.	Para	 lograrlo,	deben	 ficcionalizar	 su	 intimidad	y	exhibirla	bajo	 la
luz	de	la	visibilidad	más	resplandeciente.	De	ese	modo	se	efectúa	una	sobrexposición
de	la	vida	supuestamente	privada	que,	aún	siendo	banal	—¿o	tal	vez	precisamente	por
eso?—,	resulta	fascinante	bajo	la	avidez	de	las	miradas	ajenas.

Como	consecuencia	de	 todos	estos	 fenómenos,	 las	vidas	 reales	 contemporáneas
son	impelidas	a	estetizarse	constantemente,	como	si	estuvieran	siempre	en	la	mira	de
los	fotógrafos	paparazzi.	Para	ganar	peso,	consistencia	e	inclusive	existencia,	hay	que
estilizar	 y	 ficcionalizar	 la	 propia	 vida	 como	 si	 perteneciera	 al	 protagonista	 de	 una
película.	 Por	 eso,	 cotidianamente,	 los	 sujetos	 de	 estos	 inicios	 del	 siglo	 XXI,
familiarizados	con	las	reglas	de	la	sociedad	del	espectáculo,	recurren	a	la	infinidad	de
herramientas	 ficcionalizantes	 disponibles	 en	 el	 mercado	 para	 autoconstruirse.	 La
meta	 consiste	 en	 adornar	 y	 recrear	 el	 propio	 yo	 como	 si	 fuera	 un	 personaje
audiovisual.	No	es	 tan	difícil,	 ya	que	 los	medios	ofrecen	un	abundante	catálogo	de
identidades	 descartables	 que	 cada	 uno	 puede	 elegir	 y	 emular:	 es	 posible	 copiarlas,
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usarlas	y	luego	descartarlas	para	reemplazarlas	por	otras	más	nuevas	y	relucientes.
Un	 complicado	 juego	 de	 espejos	 con	 los	 personajes	 mediatizados	 dispara

procesos	de	identificación	efímeros	y	fugaces,	que	promueven	las	numerosas	ventajas
de	 reciclar	 regularmente	 la	 propia	 personalidad	 alterdirigida.	 Inclusive,	 hay
profesionales	especializados	que	ofrecen	asesoría	para	quienes	desean	perfeccionarse
en	 esta	 tarea	 cada	 vez	más	 capital.	 Son	 los	 consultores	 de	 imagen,	 que	 hasta	 hace
muy	 poco	 tiempo	 destinaban	 sus	 servicios	 exclusivamente	 a	 las	 empresas,	 luego
ampliaron	su	radio	de	acción	para	asesorar	a	políticos	y	a	otras	figuras	públicas,	pero
en	los	últimos	años	empezaron	a	diseñar	menús	orientados	a	los	individuos	comunes.
De	 modo	 que	 ahora	 cualquiera	 puede	 ser	 su	 cliente	 y	 consumir	 estos	 servicios,
especialmente	dirigidos	a	 todos	aquellos	que	necesitan	ayuda	profesional	para	pulir
su	 aspecto	 y	 exhibir	 una	 apariencia	 adecuada	 a	 su	 personalidad.	Porque	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 por	 lo	visto,	 todos	queremos	 ser	 personajes	 como	aquellos	que	brillan	 en	 las
pantallas,	pero	tampoco	es	tan	fácil:	hay	que	trabajar	—y	muchas	veces	pagar—	para
lograrlo.

Así,	 los	 canales	 inaugurados	 por	 los	 nuevos	 servicios	 de	 Internet	 también	 se
ponen	 al	 servicio	 de	 este	 mismo	 fin:	 la	 construcción	 de	 la	 propia	 imagen.	 Al
permitirle	a	cualquiera	ser	visto,	leído	y	oído	por	millones	de	personas	—aun	cuando
no	se	tenga	nada	específico	para	decir—	también	posibilitan	el	posicionamiento	de	su
propia	marca	como	una	personalidad	visible.	A	veces,	sin	embargo,	se	vislumbra	en
esa	autoexposición	una	cierta	fragilidad:	una	falta	de	sentido	que	sobrevuela	algunas
experiencias	 subjetivas	 puramente	 alterdirigidas,	 edificadas	 en	 ese	 movimiento	 de
exteriorización	de	la	subjetividad.	Esa	carencia	denota	el	creciente	valor	atribuido	al
mero	hecho	de	exhibirse,	de	ser	visible	aunque	sea	en	la	fugacidad	de	un	instante	de
luz	 virtual,	 y	 aunque	 no	 se	 disponga	 de	 ningún	 sentido	 para	 apoyar	 y	 nutrir	 esa
ambición.

A	 pesar	 de	 su	 papel	 cada	 vez	 más	 central,	 no	 sólo	 Internet	 es	 pródiga	 en
confirmaciones	de	esta	tendencia.	Otra	vertiente	es	la	intensa	demanda	por	participar
en	los	reality-shows	de	la	televisión,	por	ejemplo.	En	la	selección	de	candidatos	para
la	séptima	edición	brasileña	del	programa	Gran	Hermano,	 la	disputa	 fue	cien	veces
más	competitiva	que	el	 codiciado	examen	de	 ingreso	para	 estudiar	medicina	en	 las
mejores	universidades	del	país.	Algo	semejante	ocurría	con	el	joven	protagonista	de
Storytelling,	la	película	de	Todd	Solondz	estrenada	en	el	año	2000.	Para	ese	personaje
ficticio,	la	única	posibilidad	de	huir	de	la	abulia	y	de	la	apatía	que	sofocaban	su	vida
común	era	la	excitante	promesa	de	aparecer	en	la	televisión	y	ser	famoso,	sin	poder	ni
siquiera	 imaginar	 una	 razón	 para	 esa	 visibilidad,	 y	 sin	 que	 esa	 falta	 de	 sentido
pareciera	 importarle	 a	 nadie.	 Semejante,	 también,	 es	 un	 caso	 patéticamente	 real
ocurrido	 en	 2007,	 cuando	 un	muchacho	 de	 diecinueve	 años	mató	 a	 una	 decena	 de
personas	 con	 un	 arma	 de	 fuego	 en	 un	 centro	 comercial	 de	 la	 región	 central	 de	 los
Estados	Unidos;	en	la	nota	que	dejó	antes	de	suicidarse,	el	adolescente	confesaba	sus
motivos	y	su	intención:	morir	«con	estilo»	y	«ser	famoso»[10].
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Eso	 es,	 justamente,	 lo	 que	 intenta	 explicar	 Neal	 Gabler	 en	 su	 libro	 Vida,	 la
película:	 esa	 extraña	 sed	 de	 visibilidad	 y	 celebridad	 que	 marca	 las	 experiencias
subjetivas	contemporáneas.	Con	ese	fin,	analiza	«la	transformación	de	la	realidad	en
entretenimiento»[11].	Como	un	avance	aún	más	radical	de	la	sociedad	del	espectáculo
en	 la	 cultura	 contemporánea,	 una	 serie	 de	 factores	 habrían	 llevado	 a	 convertir
nuestras	vidas	en	películas:	lifies,	como	el	mismo	autor	las	denomina,	en	un	juego	de
palabras	que	fusiona	los	términos	life	(vida)	y	movies	(filmes).	A	través	de	un	paseo
histórico	 bastante	 documentado,	Gabler	muestra	 en	 su	 libro	 que	 el	 entretenimiento
late	 en	 la	 médula	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Desde	 los	 primordios	 de	 esa	 nación,	 la
cultura	popular	—luego	transmutada	en	cultura	masiva—	habría	sido	una	especie	de
bandera	 levantada	 por	 el	 pueblo	 estadounidense	 en	 oposición	 a	 las	 rancias
pretensiones	de	la	alta	cultura	europeizante.	Junto	con	ese	blasón	se	defendían	valores
como	 la	 informalidad	 y	 la	 diversión,	 considerados	 más	 democráticos	 y
antiaristocráticos	 y,	 por	 lo	 tanto,	 también	más	 estadounidenses.	 Así,	 curiosamente,
gana	una	potencia	política	activa	aquella	«basura	cultural»	tan	execrada	por	Theodor
Adorno,	Max	Horkheimer	y	sus	colegas	de	la	muy	europea	Escuela	de	Frankfurt.

Sea	 como	 sea,	 el	 desarrollo	 histórico	 de	 esa	 cultura	 del	 entretenimiento	 que
siempre	 fue	 tan	 vital	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 según	 Gabler,	 se	 habría	 reforzado	 y
consagrado	 fatalmente	 con	 la	 aparición	 de	 un	 «arma	 decisiva»:	 el	 cine.	 Un	medio
sumamente	 poderoso,	 que	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 abandonó	 los	 circos	 y	 las	 ferias
populares	para	caer	en	las	manos	de	la	 industria	del	espectáculo.	Poco	después,	esa
artillería	demostraría	su	enorme	poder	de	seducción	y	su	capacidad	de	hechizar	a	las
plateas	de	todo	el	planeta,	incitando	un	abanico	de	transformaciones	en	la	sociedad	y
en	los	procesos	de	producción	de	subjetividad.	Otro	componente	capital,	sin	duda,	de
la	«transformación	caracterológica»	ocurrida	a	mediados	del	siglo	pasado	y	analizada
por	David	Riesman.

En	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX,	 las	 películas	 se	 convirtieron	 en	 una
verdadera	«fuerza	expedicionaria»,	que	conquistó	los	imaginarios	y	fue	«llenando	la
cabeza	del	público	de	modelos	para	apropiarse».	Fue	así	como	se	instaló	una	cultura
de	la	visibilidad	y	las	apariencias	que	pronto	se	difundió	por	todas	partes,	como	una
intensa	mutación	sociocultural	cuyas	reverberaciones	más	audaces	hoy	reconocemos
en	 la	 Web.	 Pero	 todo	 se	 habría	 desencadenado	 con	 el	 cine,	 pues	 ese	 medio
audiovisual	 fue	 entrenando	 a	 su	 público	 durante	 todo	 el	 siglo	 XX.	 Como	 parte
fundamental	 de	 ese	 aprendizaje,	 se	 propagó	 «un	 sentido,	mucho	más	 profundo	 del
que	cualquier	persona	del	siglo	XIX	podría	haber	tenido,	de	cuán	importantes	son	las
apariencias	para	provocar	el	efecto	deseado»[12].

Provocar	 el	 efecto	 deseado:	 de	 eso	 se	 trata,	 justamente,	 cuando	 se	 considera	 la
construcción	 de	 una	 subjetividad	 alterdirigida	 o	 exteriorizada.	 Es	 para	 eso	 que	 se
elabora	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo:	 para	 que	 sea	 vista,	 exhibida	 y	 observada,	 para
provocar	 efectos	 en	 los	 demás.	 En	 una	 cultura	 cada	 vez	 más	 orientada	 hacia	 la
eficacia,	se	suele	desdeñar	cualquier	indagación	sobre	las	causas	profundas,	con	el	fin
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de	 enfocar	 todas	 las	 energías	 en	 producir	 determinados	 efectos	 en	 el	 aparato
perceptivo	 ajeno.	 Por	 eso,	 tras	 haber	 ocurrido	 una	 transformación	 epistémica	 tan
notable	 con	 respecto	 a	 los	 viejos	 tiempos	 modernos,	 no	 sorprende	 que	 los
mecanismos	y	las	herramientas	para	la	autoconstrucción	también	hayan	cambiado.	En
vez	 de	 esculpir	 un	 yo	 introdirigido,	 un	 carácter	 oculto	 entre	 los	 pliegues	 de	 los
fundamentos	 individuales	 y	 protegido	 ante	 la	 intromisión	 de	 las	miradas	 ajenas,	 lo
que	se	intenta	elaborar	en	el	contexto	actual	es	un	yo	alterdirigido.	Una	personalidad
eficaz	y	visible,	capaz	de	mostrarse	en	 la	superficie	de	 la	piel	y	de	 las	pantallas.	Y,
además,	ese	yo	 debe	 ser	mutante,	una	 subjetividad	pasible	de	cambiar	 fácilmente	y
sin	 mayores	 obstáculos.	 El	 mundo	 contemporáneo,	 así,	 sostenido	 sobre	 las	 bases
aparentemente	 ilusorias	de	 la	cultura	del	 espectáculo	y	de	 la	visibilidad,	 ejerce	una
presión	cotidiana	sobre	los	cuerpos	y	las	subjetividades	para	que	éstos	se	proyecten
según	 los	 nuevos	 códigos	 y	 reglas.	 Para	 que	 sean	 compatibles	 con	 los	 nuevos
engranajes	socioculturales,	políticos	y	económicos.

Hoy	 estamos	 casi	 tan	 lejos	 de	 aquellos	 preludios	 del	 cine	 en	 la	 cultura
estadounidense	 de	 principio	 del	 siglo	 XX	 visitados	 por	 Neal	 Gabler,	 como	 de	 los
fervorosos	 años	 sesenta	 parisienses	 que	 inspiraron	 en	 Guy	 Debord	 una	 furiosa
execración	 de	 la	 naciente	 sociedad	 del	 espectáculo.	 Aunque	 esos	 autores	 hayan
vislumbrado	 sus	 gérmenes	 en	 esos	 contextos	 previos,	 en	 este	mundo	 globalizado	 e
intensamente	audiovisual	del	siglo	XXI,	el	mercado	de	las	apariencias	y	el	culto	de	la
personalidad	alcanzan	dimensiones	jamás	imaginadas.	El	fenómeno	salió	de	las	salas
de	 cine	 para	 abarrotar	 todas	 las	 pantallas,	 inclusive	 las	 de	 los	 ubicuos	 teléfonos
celulares,	 sin	contar	 Internet	y	 las	cámaras	digitales	que	engulleron	a	 sus	ancestros
analógicos	 con	 una	 velocidad	 inau	 dita.	 Hoy,	 como	 nunca,	 cualquiera	 realmente
puede	 —y	 habitualmente	 quiere,	 y	 quizás	 muy	 pronto	 incluso	 deba—	 ser	 un
personaje	como	aquellos	que	incansablemente	se	muestran	en	las	pantallas.

Al	examinar	aquel	momento	crucial	del	surgimiento	del	cine	en	nuestra	cultura,
con	una	mezcla	de	 espanto,	 fascinación,	 cierta	 aprehensión	y	una	 audaz	 esperanza,
Walter	Benjamin	observó	que	los	actores	del	nuevo	medio	no	solían	representar	a	un
personaje	ante	el	público.	Al	contrario	de	lo	que	ocurría	tradicionalmente	en	el	teatro,
por	 ejemplo,	 «el	 actor	 cinematográfico	 típico	 sólo	 se	 representa	 a	 sí	mismo».	 Los
mejores	resultados	fílmicos,	inclusive,	se	alcanzarían	cuando	los	actores	«representan
lo	menos	posible»,	 es	decir,	 cuando	actúan	ante	 la	 cámara	 sin	encarnar	el	papel	de
ningún	personaje:	cuando	en	vez	de	interpretar	seres	ajenos	y	ficticios,	exponen	en	la
pantalla	 sus	 propias	 personalidades.	 Eso	 explicaría	 la	 atracción	 irradiada	 por	 los
astros	del	cine:	porque	«parecen	abrir	a	todos,	a	partir	de	su	ejemplo,	la	posibilidad	de
hacer	cine»[13].

Habría	sido	así,	entonces,	como	nació	el	sueño	no	sólo	de	filmar,	sino	sobre	todo
de	 ponerse	 frente	 a	 la	 lente	 para	 filmarse	 y	 ser	 filmado.	 «La	 idea	 de	 hacerse
reproducir	 por	 la	 cámara	 ejerce	 una	 enorme	 atracción	 sobre	 el	 hombre	moderno»,
constataba	 Benjamin	 en	 los	 remotos	 años	 treinta,	 sin	 despreciar	 la	 osadía	 de
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semejante	deseo,	ya	que	«la	 idea	de	una	difusión	masiva	de	su	propia	 figura,	de	su
propia	voz,	hace	empalidecer	la	gloria	del	gran	artista	teatral»[14].	He	ahí	 la	semilla
inicial	de	este	curioso	deseo	que	corre	por	las	venas	de	la	sociedad	del	espectáculo,	y
que	 parece	 al	 fin	 consumarse	 entre	 nosotros:	 la	 enorme	 satisfacción	 de	 saberse
mirado	por	todos,	aunque	uno	sea	cualquiera,	o	justamente	por	eso.

Esa	ambición	hoy	llega	al	paroxismo	en	servicios	como	los	que	ofrecen	JustinTV
o	 Stickam,	 denominados	 full-time	 lifecasting	 o	 transmisión	 de	 la	 vida	 en	 tiempo
completo.	 Esos	 nuevos	 sistemas	 permiten	 que	 «cualquiera	 pueda	 crear	 su	 propio
lifecast	continuo,	y	de	forma	gratuita»,	según	su	propio	material	promocional.	En	este
caso,	los	usuarios	permanecen	on-line	sin	interrupciones	de	ningún	tipo,	aun	cuando
estén	 fuera	 de	 sus	 hogares	 y	 oficinas,	 mientras	 viajan	 o	 están	 lejos	 de	 sus
computadoras	personales,	porque	 llevan	 la	parafernalia	sin	cables	permanentemente
adherida	a	sus	cuerpos.	«No	sé	si	este	nuevo	servicio	será	grande	o	no,	pero	es	una	de
esas	 ideas	 que	 tienen	 potencial	 para	 convertirse	 en	 un	 negocio	 multimillonario»,
afirmó	 en	 una	 entrevista	 el	 director	 de	Ustream,	 otra	 empresa	 que	 ofrece	 servicios
semejantes[15].

En	 los	 albores	 de	 las	 filmaciones	 cinematográficas,	 bastante	 lejos	 de	 esta
verdadera	fusión	con	la	cámara	que	hoy	ocurre	en	la	Web,	según	la	interpretación	de
Benjamin,	 el	 cine	 habría	 permitido	 ejecutar	 una	 especie	 de	 venganza	 del	 hombre
moderno	 contra	 la	 violenta	 alienación	 técnica	 de	 la	 ciudad	 industrial.	 Durante	 la
jornada	de	 trabajo,	 la	gran	mayoría	de	 los	ciudadanos	del	 siglo	XX	 renunciaba	a	 su
humanidad	frente	a	un	aparato	técnico,	pero	«a	la	noche,	las	mismas	masas	llenaban
los	cines	para	ver	la	venganza	que	el	intérprete	ejecuta	en	su	nombre»[16].	La	función
de	 aquel	 actor	 que	 no	 era	 un	 artista	 profesional	 de	 la	 actuación	 representando	 un
personaje,	sino	tan	sólo	alguien	que	jugaba	el	papel	de	sí	mismo,	como	podría	hacerlo
cualquiera,	consistía	no	sólo	en	«afirmar	delante	del	aparato	su	humanidad	(o	lo	que
aparece	como	 tal	ante	 los	ojos	de	 los	espectadores)	como	en	colocar	ese	aparato	al
servicio	de	su	propio	triunfo»[17].	Si	de	hecho	era	eso	lo	que	ocurría	en	las	antiguas
salas	de	cine,	¿cómo	sería	posible	que	esos	espectadores	no	quisieran	ponerse	en	ese
lugar	privilegiado	de	autoafirmación,	para	el	cual	apuntaban	los	reflectores	y	la	lente
de	 la	 cámara?	 «Cada	 persona,	 hoy	 en	 día,	 puede	 reivindicar	 el	 derecho	 de	 ser
filmado»,	concluía	Benjamin	a	mediados	de	la	década	de	1930[18].	Cualquiera	puede,
todos	quieren…	dentro	de	poco,	todos	y	cualquiera	deberán	hacerlo.

No	obstante,	a	pesar	de	ese	germen	localizado	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX,
con	 la	 irrupción	 triunfante	 del	 cine	 en	 un	 movimiento	 que	 insuflaría	 la
espectacularización	 del	 mundo,	 de	 la	 vida	 y	 del	 yo,	 también	 es	 innegable	 que	 el
fenómeno	 se	 fue	 desarrollando	 a	 lo	 largo	de	 las	 últimas	décadas,	 hasta	 alcanzar	 su
ápice	 en	 los	 días	 actuales.	 «No	 es	 fácil	 ser	Cary	Grant»,	 se	 quejaba	 el	 actor	 en	 la
época	dorada	de	Hollywood[19].	Una	colega	 igualmente	 famosa	 también	 reclamaba:
«mi	 lado	público,	ése	que	se	 llamaba	Elizabeth	Taylor,	 terminó	 transformándose	en
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pura	 actuación	 y	 fabricación»[20].	 A	mediados	 del	 siglo	XX,	 estas	 estrellas	 de	 cine
todavía	 vivenciaban	 sus	 personajes	 públicos	 como	 algo	 separado	 y	 de	 algún	modo
exterior	 al	 núcleo	 interior	 de	 sus	 subjetividades,	 aquello	 que	 constituía	 su	 carácter
profundo.	 Para	 sostener	 la	 puesta	 en	 escena	 que	 implicaba	 ser	 una	 celebridad	 a	 la
vieja	usanza,	como	Cary	Grant	o	Elizabeth	Taylor,	era	necesario	efectuar	un	trabajo
desagradable	 en	 la	 arena	 pública.	 Había	 que	 ponerse	 máscaras	 que	 cubriesen	 sus
rostros	 verdaderos,	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 al	 yo	 auténtico	 de	 la	 intromisión	 de	 los
reflectores,	en	el	refugio	de	una	privacidad	bastante	asediada	pero	aún	vigente.

Esa	 dificultad	 para	 conciliar	 el	 yo	 público	 y	 el	 yo	 privado,	 que	 motivó	 serias
angustias	y	hasta	suicidios	entre	las	estrellas	mediáticas	del	siglo	XX,	probablemente
esté	extinguiéndose	hoy	en	día.	A	pesar	de	situarse	en	pleno	despegue	de	la	sociedad
espectacular	 y	 de	 constituir	 íconos	 del	 relumbrante	 universo	 de	 la	 fama,	 esa
consternación	que	inquietaba	a	Elizabeth	Taylor	y	Cary	Grant	remite	a	otras	épocas.
Evoca	más	los	cuidados	de	Eugénie	de	Guérin	y	Jane	Austen,	aquellas	damas	típicas
del	 siglo	 XIX	 que	 se	 veían	 forzadas	 a	 esconder	 de	 ojos	 extraños	 sus	 valiosos
manuscritos	íntimos.	O,	inclusive,	 trae	recuerdos	de	los	diarios	secretos	del	filósofo
Ludwig	 Wittgenstein,	 con	 sus	 páginas	 nítidamente	 divididas	 en	 pensamientos
públicos	 discutibles	 y	 dramas	 privados	 tan	 patéticos	 como	 inconfesables.	 Rígidas
fronteras,	en	fin,	entre	un	yo	privado	—interior,	oculto,	auténtico—	y	un	yo	público
—exterior,	 visible,	 enmascarado—,	 líneas	 divisorias	 cuyos	 contornos	 son	 cada	 vez
menos	 evidentes.	 Sobre	 todo,	 si	 consideramos	 ciertos	 episodios	 de
espectacularización	de	la	intimidad	que	todos	los	días	somos	obligados	a	ver	en	los
diversos	medios	de	comunicación,	y	que	cada	vez	deseamos	más	intensamente	verlos.
Desde	 la	 ropa	 interior	 visiblemente	 ausente	 de	 jóvenes	 actrices	 en	 ascenso
fotografiadas	por	descuido	en	noches	de	gala,	hasta	el	más	reciente	escándalo	erótico
o	 policial	 de	 unas	 y	 otros,	 o	 el	 nuevo	 embarazo	 inesperado	 y	 el	 nuevo	 hijo	 de
nacionalidad	exótica	adoptado	por	la	pareja	del	momento,	o	el	nuevo	corte	de	cabello
y	el	nuevo	tono	de	piel	de	quien	quiera	que	sea.

Un	día	cualquiera,	por	ejemplo,	 los	 tres	 titulares	que	el	diario	O	Globo,	 el	más
importante	de	la	ciudad	de	Río	de	Janeiro,	eligió	como	los	más	representativos	de	su
sección	Cultura	son	los	siguientes:	«Paris	Hilton	viste	a	su	perro	de	Papá	Noel	para
tarjeta	de	Navidad»,	«Lily	Allen	está	embarazada	del	líder	de	Chemical	Brothers»	y
«El	actor	Michael	Douglas	abre	el	noticiero	nocturno	de	la	red	NBC».	Otra	nota	de	la
misma	sección	de	ese	diario	informaba,	además,	que	«Pamela	Anderson	pide	divorcio
pero	después	 se	 arrepiente».	 Ilustrada	 con	una	 fotografía	de	 la	 famosa	 en	 cuestión,
descripta	 como	 «exestrella	 de	 la	 serie	 Baywatch»,	 la	 noticia	 proveniente	 de	 la
Agencia	Reuters	 discurría	 sobre	 el	 tema	 del	 título	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 párrafos,	 que
narraban	 las	 vicisitudes	 de	 la	 relación	 entre	 esa	 celebridad	 y	 su	 marido,	 Rick
Salomon,	 «conocido	 principalmente	 por	 un	 video	 de	 2003	 en	 el	 cual	 aparece
manteniendo	relaciones	sexuales	con	Paris	Hilton»[21].

Quizás	 todo	 esto	 se	 justifique	 porque,	 en	 el	 régimen	 de	 visibilidad	 que	 rige	 la
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sociedad	espectacular,	el	único	destino	que	puede	resultar	más	vacío	y	desolador	que
ser	 famoso	 sin	ningún	motivo	 es,	 simplemente,	 no	 ser	 famoso.	 «Es	 triste	 que	haya
tantos	privilegios	de	los	que	se	benefician	las	celebridades	y	que	la	gente	común	no
conocerá	 jamás»,	 dijo	Woody	Allen	 al	 comentar	 su	película	de	1999,	 precisamente
titulada	Celebrity.	 «Alguien	 que	 enseña	 en	 un	 barrio	 pobre,	 donde	 hace	 un	 trabajo
difícil	que	además	es	peligroso	y	en	el	que	se	compromete	realmente,	está	muy	mal
pago,	mientras	 que	 una	 celebridad	 que	 filma	 una	 película	 idiota	 con	 accidentes	 de
autos	y	efectos	especiales	recibe	veinte	millones	de	dólares.»[22]

Con	esa	clase	de	personajes	mostrándose	sin	pausa	en	las	vidrieras	mediáticas,	y
operando	como	los	modelos	más	admirables	de	«modos	de	ser»	y	«estilos	de	vida»
que	se	puedan	imaginar	y	codiciar,	no	sorprende	que	las	subjetividades	introdirigidas
estén	en	crisis.	Y	que	hoy	prolifere	un	 tipo	de	yo	que	se	ocupa	de	poner	en	escena
constantemente	 su	 personalidad,	 pero	 sin	 diferenciar	 claramente	 entre	 los	 ámbitos
públicos	 y	 privados	 de	 la	 existencia.	 Aquella	 antigua	 inquietud	 con	 respecto	 a	 los
disfraces	y	al	peso	de	la	falsa	actuación	que	sofocaría	su	auténtico	carácter	no	parece
afectar	 a	 estas	 célebres	 personalidades	 de	 hoy	 en	 día.	Y	una	 falta	 de	 preocupación
similar	se	percibe	en	la	insistente	exposición	de	la	intimidad	de	cualquiera	en	la	Web.
Porque	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 yo	 que	 se	 construye	 en	 la	 visibilidad,	 tanto	 en	 la
exposición	 de	 su	 vida	 supuestamente	 privada	 como	 de	 su	 personalidad,	 y	 que	 se
propone	 como	 un	 estilo	 o	 una	 actitud	 a	 ser	 imitada,	 con	 el	 fin	 de	 acercarse	 al
atrayente	campo	magnético	de	las	celebridades.

Siguiendo	tales	modelos	y	contribuyendo	a	entronizarlos,	los	medios	prometen	el
acceso	a	la	fama	a	quien	lo	desee,	a	todo	aquél	que	esté	dispuesto	a	luchar	un	poco
por	 eso	 y,	 también,	 que	 tenga	 su	 dosis	 de	 suerte.	Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	bloguera
Clarah	 Averbuck,	 que	 fue	 legitimada	 por	 los	 medios	 tradicionales	 y	 se	 convirtió
inclusive	 en	 personaje	 cinematográfico,	 y	 que	 a	 todas	 luces	 no	 se	 preocupa	 por
delimitar	las	fronteras	entre	su	vida	y	la	presunta	ficción	de	sus	obras.	O	uno	de	sus
clones	argentinos,	Lola	Copacabana,	que	recorrió	un	camino	semejante	y	hoy	asegura
que	es	«honesta»,	afirma	que	ella	es	idéntica	a	su	personaje	y	que	no	existe	en	su	vida
«nada	inconfesable»,	nada	que	ocultar.	Lejos	de	los	tormentos	que	apesadumbraban	a
las	estrellas	de	Hollywood	de	los	años	cincuenta,	el	yo	de	estas	nuevas	celebridades
construidas	 en	 la	 visibilidad	 como	 personajes	 de	 sí	 mismas	 parece	 coincidir
exactamente	con	todo	lo	que	se	ve.

Además	de	los	blogs,	son	varios	los	atajos	disponibles	para	alcanzar	el	hall	de	la
fama	 y,	 junto	 con	 ella,	 la	 felicidad	 espectacular.	 Basta	 con	 aprovechar	 la	 actual
profusión	 de	 nuevos	 géneros	 de	 exposición	 mediática	 personal:	 reality-shows,
webcams,	 YouTube,	 Facebook,	 MySpace,	 fotologs,	 talk-shows,	 Twitter,	 UpStream,
SecondLife,	 etc.	En	 todos	 esos	 espacios,	 lo	que	 cuenta	 es	mostrarse,	mostrar	 un	yo
auténtico	y	real.	O,	por	lo	menos,	que	así	lo	parezca.	La	eventual	obra	que	se	pueda
producir	 siempre	 será	 accesoria:	 sólo	 tendrá	valor	 si	 contribuye	para	ornamentar	 la
valiosa	 imagen	personal.	Porque	 lo	 importante	 es	 lo	que	usted	es,	 el	 personaje	 que

www.lectulandia.com	-	Página	178



cada	uno	encarna	en	la	vida	real	y	muestra	en	la	pantalla,	ya	que	a	nadie	le	importará
lo	que	usted	(no)	hace.

¿En	qué	consiste,	sin	embargo,	ese	ser	alguien?	¿En	qué	sentido,	cómo	y	por	qué
puede	dispensarse	el	hacer	algo?	Sin	llegar	a	los	extremos	de	preguntarse	qué	hacen
o	 hicieron	 figuras	 como	 Paris	 Hilton,	 Wanda	 Nara	 o	 Bruna	 Surfistinha	 para
convertirse	 en	 personalidades	 famosas	 o	 celebridades	—en	 buena	 parte,	 gracias	 a
Internet—,	conviene	volver	la	atención	hacia	YouTube,	uno	de	esos	nuevos	escenarios
que	permiten	ser	un	personaje	que	se	muestra.	Visitado	diariamente	por	cien	millones
de	personas,	que	ven	setenta	mil	videos	por	minuto,	el	sitio	es	uno	de	los	principales
responsables	 por	 la	 elección	 de	 usted	 como	 la	 personalidad	 del	 momento.	 No	 por
casualidad,	el	servicio	se	promueve	con	el	benjaminiano	eslogan	Broadcast	yourself,
algo	 así	 como	 «muéstrese	 ante	 un	 público	 masivo».	 Entre	 el	 inmenso	 acervo	 de
videos	caseros	en	constante	crecimiento,	enviados	por	gente	de	todo	el	mundo,	una	de
las	 películas	 más	 vistas	 se	 llama	 Evolución	 del	 baile	 y	 ya	 la	 han	 visto	 cincuenta
millones	 de	 personas.	 Con	 seis	minutos	 de	 duración,	 el	 clip	muestra	 a	 un	 hombre
bailando	trechos	de	músicas	populares	de	las	últimas	décadas,	en	orden	cronológico	y
con	cierta	 torpeza.	La	persona	que	baila	 ante	 la	 cámara	 es	un	ejemplo	perfecto	del
usted	 condecorado	 por	 la	 revista	 Time:	 un	 sujeto	 aparentemente	 común	 y	 tan	 real
como	cualquiera.	O,	al	menos,	así	parece.

Hace	 un	 par	 de	 años,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 triunfo	 de	YouTube	 sacudiera	 los
mercados,	un	video	casero	de	un	minuto	y	medio	de	duración,	conocido	como	Numa
Numa	Dance,	circuló	por	Internet	hasta	transformarse	en	el	fenómeno	del	momento.
Un	 estudiante	 había	 puesto	 en	 la	 red	 ese	 breve	 clip,	 donde	 él	 mismo	 bailaba	 al
compás	de	una	 canción	popular	 rumana	 sin	 jamás	 levantarse	 de	 la	 silla	 frente	 a	 su
computadora,	haciendo	muecas	y	moviendo	los	brazos	mientras	sus	labios	hacían	la
mímica	de	la	letra.	La	película	se	propagó	a	toda	velocidad	por	e-mail	y	millones	de
personas	la	vieron.	Muchos	intentaron	imitarlo,	y	publicaron	en	Internet	videos	en	los
cuales	hacían	exactamente	lo	mismo.	La	onda	terminó	despertando,	inevitablemente,
la	 curiosidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 tradicionales.	 El	 éxito	 convirtió	 al
protagonista	 de	 la	 pequeña	 película	 en	 un	 personaje:	 de	 repente,	 Gary	 Brolsma	 se
transformó	en	una	celebridad	requerida	por	los	grandes	vehículos	de	la	prensa.	Varias
emisoras	de	televisión	transmitieron	el	video,	como	la	CNN	y	VH-1,	y	el	joven	fue
entrevistado	en	el	popular	programa	Good	morning	America.

Fue	 así	 como	Brolsma	 tuvo	 oportunidad	 de	 demostrar	 que,	 realmente,	 no	 tenía
nada	 para	 decir.	 Peor	 aún:	 se	 sintió	 asediado	 y	 humillado,	 tras	 haber	 desatado	 un
fenómeno	que	nadie	lograba	explicar.	«¿Por	qué	dos	millones	de	personas	quieren	ver
a	un	gordito	de	anteojos	moviendo	los	brazos	y	bailando	una	canción	rumana?»,	se
preguntaba	 el	New	 York	 Times.	 «Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 talentos	 vergonzosos
eran	un	asunto	puramente	privado»,	explicaba	el	artículo.	«Con	Internet,	sin	embargo,
la	humillación	—como	todo	lo	demás—	se	ha	vuelto	pública»[23].	No	sorprende,	ante
ese	 tipo	 de	 reacción,	 que	 el	muchacho	 cancelase	 una	 presentación	 en	 el	 programa
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Today	Show,	de	la	red	de	televisión	NBC,	y	que	haya	«buscado	refugio	en	la	casa	de
su	 familia».	El	 propio	 periódico	 neoyorkino	 recibió	 una	 respuesta	 negativa	 cuando
intentó	 ubicar	 a	 la	 nueva	 celebridad	 para	 arrancarle	 más	 declaraciones	 jugosas,
porque	Gary	estaba	avergonzado	y	no	quería	hablar	más	con	los	periodistas.	La	nota
del	diario	concluía	con	un	desafío	 lanzado	a	 los	 lectores:	«ponga	un	video	de	usted
mismo	tocando	la	flauta	con	su	nariz	o	bailando	en	ropa	interior,	y	gente	de	Toledo	a
Turquistán	podrá	verlo»[24].	Sin	duda,	dos	excelentes	consejos	para	aquello	que,	un
par	de	años	más	tarde,	se	volvería	la	«invención	del	año»,	y	para	todos	quienes	nos
convertimos	en	las	personalidades	del	momento.

En	un	esfuerzo	por	medir	el	grado	de	fascinación	ejercida	por	la	súbita	estrella	de
Internet,	la	famosa	película	fue	exhibida	en	la	escuela	pública	de	nueva	Jersey	donde
el	propio	Gary	había	estudiado	cuando	era	niño.	Sorprendentemente,	quizás,	el	grupo
de	 chicos	 de	 doce	 o	 trece	 años	 de	 edad	 que	 vio	 el	 video	 no	 pareció	 demasiado
impresionado	con	los	talentos	de	su	compañero	mayor.	«Es	una	pavada»,	remató	uno
de	los	alumnos.	«¿Y	qué	otra	cosa	sabe	hacer?»,	preguntó	otro.	Mientras	un	tercero,
quizá	 el	 más	 sintonizado	 con	 las	 nuevas	 tendencias	 de	 espectacularización	 de	 sí
mismo	 vía	 Internet,	 extrajo	 la	 siguiente	 conclusión:	 «yo	 también	 debería	 hacer	 un
video	como	ése	y	volverme	famoso»[25].	No	obstante,	a	pesar	del	torbellino	que	casi
lo	arrasó	con	el	vértigo	de	la	fama	inesperada,	el	sofocado	Gary	Brolsma	se	recuperó
rápidamente.	Y,	 por	 lo	 visto,	 decidió	 aprovechar	 el	 consejo	 de	 sus	 amigos:	 «Yo	 le
dije:	 ‘Gary,	 ésta	 es	 una	 oportunidad	 única	 que	 tienes	 para	 ser	 famoso…	 deberías
aprovecharla’»,	 relató	 un	 colega.	 Los	 periodistas	 recordaron	 que	 éste	 no	 sería	 el
primer	caso	de	alguien	que	salta	del	anonimato	a	la	celebridad	debido	a	«un	papelón»
develado	en	Internet.	Como	diría	Guy	Debord:	en	la	sociedad	del	espectáculo,	hasta
la	humillación	se	puede	convertir	en	mercancía.	Otro	amigo	del	muchacho	agregó	lo
siguiente:	«Oí	a	mucha	gente	diciendo	que	no	tenía	nada	de	extraordinario,	que	el	clip
no	mostraba	ningún	talento,	¿pero	a	quién	le	importa	eso?».	Y	otro	comentó	que	«él
siempre	 fue	 muy	 ambicioso»[26].	 Tal	 vez	 todo	 eso	 explique	 por	 qué	 su	 nuevo
videoclip,	llamado	Nueva	Numa	-	¡El	Regreso	de	Gary	Brolsma!,	con	tres	minutos	y
medio	de	duración,	en	pocos	meses	llegó	a	conquistar	ocho	millones	de	espectadores
en	YouTube.

Evidentemente,	 el	 joven	 supo	 capitalizar	 la	 súbita	 fama,	 aprovechando	 la
oportunidad	que	le	ofreciera	Internet.	No	sólo	con	su	nuevo	clip,	que	tiene	una	buena
producción	técnica	y	pone	en	escena	un	tono	de	autoparodia	algo	cínica,	sino	también
a	través	del	portal	que	inauguró	en	la	Red,	denominado	NewNuma.com.	Entre	otras
cosas,	el	sitio	exhibe	alegremente	un	logotipo	que	revela	una	cuidadosa	elaboración	e
incluye	una	caricatura	de	sí	mismo,	en	la	cual	se	explota	hábilmente	todo	lo	que	antes
había	sido	objeto	de	burla.	El	sitio	anuncia	un	concurso	internacional	que	estimula	la
imitación	 de	 los	 talentos	 de	 Brolsma,	 y	 promete	 recompensar	 al	 mejor	 clip	Numa
Numa	 con	 un	 generoso	 premio	 en	 dólares.	 Por	 supuesto,	 usted	 está	 gentilmente
invitado	a	participar.	El	muchacho	cuenta	también	con	un	entusiasta	club	de	fans,	que
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mantiene	un	sitio	dedicado	a	venerarlo,	llamado	Garybrolsma.net	y	presentado	de	la
siguiente	 forma:	 «Un	 santuario	on-line	 para	 Gary	 Brolsma,	 celebridad	 de	 Internet,
famoso	por	su	playback	del	baile	Numa	Numa».	Pero	eso	no	es	todo:	basta	con	tipear
su	 nombre	 en	 un	 buscador	 como	Google	 para	 que	 aparezcan	 centenas	 de	miles	 de
documentos	 que	 lo	 mencionan.	 En	 síntesis,	 este	 caso	 es	 un	 excelente	 ejemplo	 de
espetacularización	de	sí	mismo	a	través	de	Internet:	un	verdadero	montaje	del	show
del	yo,	que	ya	ha	hecho	—y	sin	duda	aún	hará—	mucha	escuela.

La	 popularización	 de	 las	 tecnologías	 y	 medios	 digitales	 más	 diversos	 ayuda	 a
concretar	estos	sueños	de	autoestilización	imagética:	subjetividades	alterdirigidas	que
se	 construyen	 frente	 a	 las	 cámaras	 y	 se	 estampan	 en	 la	 pantalla.	 Las	 nuevas
herramientas	permiten	registrar	todo	tipo	de	escenas	de	la	vida	privada	con	facilidad,
rapidez	y	bajo	costo,	además	de	inaugurar	nuevos	géneros	de	expresión	y	canales	de
divulgación.	Los	blogs	 y	 las	webcams	 son	 sólo	 algunas	 de	 estas	 nuevas	 estrategias
para	la	autoestilización,	así	como	los	sitios	de	relaciones	y	los	que	permiten	compartir
videos,	 además	 de	 las	 incontables	 propuestas	 que	 todos	 los	 días	 nacen	 y	 se
reproducen	velozmente	en	el	ciberespacio.	En	todos	ellos	resuena	esta	buena	noticia:
ahora	usted	puede	elegir	el	personaje	que	quiere	ser,	y	puede	encarnarlo	libremente.
Después,	en	cualquier	momento	y	sin	mucho	compromiso,	si	se	ha	aburrido	y	así	lo
desea,	 será	 muy	 fácil	 cambiar	 y	 empezar	 otra	 vez	 con	 un	 vestuario	 identitario
renovado.

Solamente	 en	 este	 contexto	 es	 posible	 comprender	 la	 decisión	 del	 australiano
Nicael	 Holt,	 estudiante	 de	 filosofía	 y	 surfista	 de	 veinticuatro	 años	 de	 edad,	 que
publicó	un	aviso	en	el	sitio	de	subastas	eBay	ofreciendo	«su	vida»	a	quien	quisiera
comprarla.	 «¿Usted	 quiere	 ser	 yo?»,	 anunciaba	 el	 joven	 en	 Internet.	 El	 paquete
incluía	 nombre	 y	 apellido,	 historia	 personal,	 amigos,	 trabajo,	 exnovias	 y	 futuras
candidatas	 a	 ocupar	 esa	 posición,	 además	 de	 un	 teléfono,	 su	 dirección,	 todas	 sus
pertenencias,	la	tabla	de	surf	y	el	derecho	a	«ser	Nicael	Holt»	formalmente	firmado	y
garantizado	 por	 el	 (ex)	 propietario.	 Hubo	 varios	 interesados	 en	 el	 negocio,	 que
finalmente	se	dio	por	cerrado	a	un	precio	de	5800	dólares,	monto	que	incluía	también
el	imprescindible	curso	básico	de	cuatro	semanas	para	aprender	a	ser	Nicael	Holt.	El
comprador	de	la	personalidad	en	venta	no	tiene	que	preocuparse	por	el	futuro,	ya	que
el	vendedor	declaró	que	«él	puede	quedarse	con	mi	vida	todo	el	tiempo	que	quiera,
yo	voy	a	crear	una	nueva	vida	para	mí	si	él	quiere	quedarse	con	ésa»[27].

Aunque	 sean	 menos	 jocosos	 o	 pintorescos,	 hay	 otros	 casos	 extremos	 de	 esta
tendencia	de	intercambio,	compra	y	venta	de	personalidades	de	ocasión.	Un	conjunto
bastante	 elocuente	 es	 el	 de	 quienes	 se	 someten	 a	 violentas	 cirugías	 plásticas	 para
parecerse	a	sus	ídolos,	por	ejemplo,	especialmente	los	que	se	inscriben	en	los	reality-
shows	 que	 venden	—y	 exhiben—	 semejante	 promesa,	 tales	 como	 I	want	 a	 famous
face	 o	 Yo	 quiero	 una	 cara	 famosa,	 de	 la	 red	MTV.	 También	 se	 encuadran	 en	 esta
tendencia	 los	 reality-shows	 de	 transformación	 en	 general,	 siguiendo	 el	modelo	 del
estadounidense	Extreme	makeover	—algo	así	como	Maquillaje	extremo—,	aunque	la

www.lectulandia.com	-	Página	181



intención	 de	 los	 candidatos	 no	 sea	 parecerse	 a	 nadie	 en	 particular,	 sino	 tan	 sólo
cambiar.	 O	 más	 precisamente:	 mejorar.	 Gracias	 a	 una	 actualización	 tecnológica
radical	 del	 aspecto	 físico,	 los	 participantes	 abandonan	 su	 yo	 desgastado	 y	 poco
valorizado	 en	 el	 mercado	 actual	 de	 las	 apariencias.	 En	 ese	 proceso,	 a	 la	 vista	 de
todos,	 cambian	 su	 «subjetividad	 basura»	 por	 una	 flamante	 «subjetividad	 lujosa»,
como	 diría	 Suely	 Rolnik[28].	 Los	 elegidos	 para	 participar	 en	 esos	 programas	 de
televisión	se	someten	sin	ningún	resquemor,	no	sólo	a	las	cirugías	propuestas	por	el
equipo	 de	 producción,	 sino	 también	 a	 una	 infinidad	 de	 otros	 procedimientos
tendientes	a	modificar	diversas	características	de	su	look,	ya	sea	la	forma	y	el	tamaño
de	 sus	 cuerpos,	 el	 color	 y	 volumen	 del	 cabello,	 los	 dientes,	 la	 ropa	 que	 visten,	 la
decoración	de	sus	casas	y	sus	estilos	de	vida.

En	las	múltiples	ediciones	de	este	 tipo	de	programas,	producidos	y	 transmitidos
con	bastante	éxito	en	diversos	países	del	mundo,	parece	haber	un	constante:	la	idea	de
que	alterando	 la	propia	apariencia	es	posible	cambiar	 radicalmente	y	convertirse	en
otra	persona.	Al	transformar	los	trazos	visibles	de	lo	que	se	es,	ocurre	un	cambio	de
personalidad.	 El	 sujeto	 deviene	 otro:	 se	 convierte	 en	 alguien	 mejor,	 al	 hacer	 un
upgrade	de	 la	basura	al	 lujo.	Porque	en	 todos	 los	casos,	 la	 transformación	apunta	a
adecuar	 los	 cuerpos	 desajustados	 de	 los	 participantes	 para	 que	 éstos	 se	 encuadren
dentro	 de	 los	 estándares	 de	 belleza	 hegemónicos	 irradiados	 por	 los	 medios	 de
comunicación.	 Conviene	 enfatizar,	 sin	 embargo,	 que	 todos	 se	 someten
voluntariamente,	y	con	un	entusiasmo	digno	de	quien	ha	ganado	el	acceso	al	paraíso.
También	en	 todos	 los	 casos	el	 final	de	 la	historia	parece	 ser	 feliz,	 como	parodia	 el
título	 de	 uno	 de	 esos	 programas:	 The	 swan,	 evocando	 con	 cierta	 ironía	 el	 clásico
cuento	El	patito	feo,	de	Hans	Christian	Andersen.

El	furor	activado	por	esta	curiosa	moda,	que	sigue	generando	transformaciones	y
audiencia,	de	algún	modo	preanuncia	la	posibilidad	de	una	aplicación	cosmética	del
polémico	 trasplante	 de	 cara,	 un	 procedimiento	 quirúrgico	 profusamente	 publicitado
en	los	últimos	años.	Su	primera	realización	sufrió	cierto	atraso,	sin	embargo,	a	pesar
de	haberse	anunciado	como	técnicamente	viable	con	varios	meses	de	anticipación.	La
demora	se	debió	a	«problemas	éticos	y	espirituales»	relacionados	con	el	hecho	de	que
el	 rostro	 —¿todavía?—	 está	 fuertemente	 vinculado	 a	 la	 idea	 de	 una	 identidad
inalienable	de	cada	sujeto.	Aún	así,	los	primeros	tratamientos	se	realizaron	con	éxito;
hasta	ahora,	 todos	fueron	reparadores,	con	el	fin	de	recuperar	 los	rasgos	faciales	de
pacientes	que	sufrieron	accidentes	graves	o	terribles	enfermedades.	No	obstante,	vale
recordar	 que	 fue	 exactamente	 así	 como	 comenzó	 la	 polémica	 historia	 de	 la	 cirugía
estética:	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX,	 los	 procedimientos	 de	 cirugía
plástica	 sólo	 se	 consideraban	 éticos	 en	 la	 medida	 en	 que	 apuntasen	 a	 reparar
deformaciones	 congénitas	 o	 heridas	 de	 guerra,	 por	 ejemplo.	 Todas	 aquellas
intervenciones	 que	 buscasen	 alterar	 las	 formas	 visibles	 de	 cuerpos	 considerados
normales,	 persiguiendo	 apenas	 los	 frívolos	 caprichos	 de	 la	 belleza,	 se	 condenaban
como	inmorales.
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De	 todas	maneras,	 no	 es	 necesario	 recorrer	 a	 ninguno	 de	 esos	 casos	 radicales,
pese	 a	 que	 son	 sintomáticos	 de	 este	movimiento	 exteriorizante	 de	 una	 subjetividad
basada	en	el	exclusivo	valor	de	las	apariencias.	Aunque	—¿todavía?—	se	ubiquen	en
sus	 extremos,	 todos	 esos	 ejemplos	 forman	parte	 de	un	 repertorio	 técnico	y	 cultural
cada	vez	más	familiar,	que	incluye	tatuajes,	cirugías	plásticas,	piercings,	aplicaciones
de	Botox,	gimnasia	y	diversas	formas	de	modelación	corporal.	Todas	estrategias	a	las
cuales	 se	 puede	 recurrir	 cuando	 se	 trata	 de	 satisfacer	 un	 imperativo	 cada	 vez	más
insistente	y	difícil	de	alcanzar:	la	obligación	de	ser	singular,	y	de	que	esa	originalidad
individual	esté	a	la	vista.	Con	ese	fin,	el	propio	cuerpo	se	vuelve	un	objeto	de	diseño,
un	campo	de	autocreación	capaz	de	permitir	la	tan	soñada	distinción	exhibiendo	una
personalidad	 auténtica	 y	 obediente	 a	 la	moral	 de	 la	 buena	 forma.	 Pero	 eso	 ocurre,
justamente,	en	una	época	en	la	cual	la	identidad	de	cada	sujeto	dejó	de	emanar	de	su
interioridad,	 y	 cuando	 se	 está	 desatando	 el	 ancla	 que	 solía	 amarrar	 los	 orígenes
personales	a	un	pasado	enmarcado	en	las	instituciones	tradicionales	y	amarrado	a	un
recorrido	existencial	único	e	inmodificable.

A	 pesar	 de	 todas	 esas	 complicaciones,	 ese	 mandato	 de	 ser	 distinto	 no	 suele
presentarse	como	una	opción	entre	otras,	sino	como	una	obligación	que	no	puede	ser
descuidada.	 Por	 eso,	 hay	 que	 convertir	 al	 propio	 yo	 en	 un	 show,	 hay	 que
espectacularizar	 la	 propia	 personalidad	 con	 estrategias	 performáticas	 y	 aderezos
técnicos,	 recurriendo	 a	métodos	 semejantes	 a	 los	 de	 una	marca	 personal	 que	 debe
posicionarse	en	el	mercado.	Porque	la	imagen	de	cada	uno	deviene	su	propia	marca,
un	capital	tan	valioso	que	es	necesario	cuidarlo	y	cultivarlo,	con	el	fin	de	encarnar	un
personaje	 atrayente	 en	 el	 competitivo	 mercado	 de	 las	 miradas.	 Para	 lograrlo,	 el
catálogo	de	tácticas	mediáticas	y	de	marketing	personal	a	nuestra	disposición	es,	hoy
en	día,	increíblemente	vasto,	y	no	deja	de	ampliarse	y	renovarse	sin	cesar.

Esa	 floreciente	 riqueza	de	 recursos	de	espectacularización	contribuye	 también	a
desorbitar	 los	 contornos	 de	 la	 esfera	 íntima,	 y	 en	 el	mismo	movimiento	 acentúa	 el
descrédito	 con	 respecto	 a	 la	 acción	 política.	 Así,	 en	 este	 curioso	 contexto,	 ganan
nuevo	aliento	las	«tiranías	de	la	intimidad»	denunciadas	por	Richard	Sennett	en	1974.
Porque	ahora	no	se	 le	pide	a	 la	celebridad	que	su	«personalidad	artística»	produzca
alguna	obra,	 o	que	 se	manifieste	 en	 el	 espacio	público	 a	 la	vieja	usanza.	Basta	 tan
sólo	con	que	exhiba	un	estilo	más	o	menos	rutilante	y	una	agitada	vida	(no)	privada.
Mientras	 tanto,	 los	 límites	 de	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 y	 mostrar	 se	 ensanchan
compulsivamente,	invadiendo	los	terrenos	antes	relegados	a	la	privacidad	y	al	ámbito
público.	La	noción	de	intimidad	se	va	desdibujando	y	se	reconfigura:	deja	de	ser	un
territorio	donde	imperaban	—porque	debían	imperar—	el	secreto	y	el	pudor	de	lo	que
era	estrictamente	privado,	para	transformarse	en	un	escenario	donde	cada	uno	puede
—y	hasta	debería—	poner	 en	 escena	 el	 show	 de	 su	 propia	 personalidad.	Tras	 esos
desplazamientos,	las	viejas	definiciones	y	distinciones	pierden	sentido,	reforzando	la
idea	 de	 que	 lo	 que	 está	 sucediendo	 es	 un	 cambio	 de	 régimen:	 una	 verdadera
mutación.
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Todo	 esto	 ocurre	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 el	 «fetichismo	 de	 la	 mercancía»
enunciado	 por	 Karl	 Marx	 en	 el	 siglo	 XIX,	 como	 un	 componente	 fundamental	 del
capitalismo,	 se	 ha	 extendido	 por	 la	 superficie	 del	 planeta,	 cubriéndolo	 todo	 con	 su
barniz	dorado	y	con	sus	centelleantes	maravillas	del	marketing.	Absolutamente	todo,
inclusive	 aquello	 que	 se	 consideraba	 perteneciente	 al	 núcleo	 más	 íntimo	 de	 cada
sujeto:	la	personalidad.	Como	se	quejaba	Benjamin	al	referirse	al	culto	a	las	estrellas
de	cine	en	los	años	treinta:	cuando	la	industria	cinematográfica	explotaba	«la	magia
de	 la	 personalidad»	 de	 los	 astros	 de	 la	 pantalla	 grande,	 ésta	 se	 veía	 reducida	 «al
relámpago	 putrefacto	 que	 emana	 de	 su	 carácter	 de	mercancía»[29].	Hoy	 en	 día,	 sin
embargo,	más	de	setenta	años	después	de	que	esa	reflexión	fuera	dactilografiada,	el
culto	a	 la	personalidad	según	 los	moldes	del	estrellato	cinematográfico	extrapoló	el
ambiente	restricto	a	las	stars	de	Hollywood.	La	mercancía	extendió	por	todas	partes
su	 relámpago	 putrefacto,	 hasta	 tocar	 con	 su	 rayo	 mágico	 a	 las	 personalidades	 de
cualquiera:	usted,	todos	nosotros,	las	nuevas	estrellas	de	Internet.

En	 este	 contexto,	 las	 subjetividades	 se	 convierten	 en	 clones	 empaquetados	 de
aquellos	astros	del	cine.	Para	acceder	a	esa	posibilidad,	basta	recurrir	a	 las	distintas
«identidades	pret-a	la-porter»	hoy	disponibles,	que	muchas	veces	se	calcan	en	esos
moldes	 hollywoodenses.	 Pero	 son	 siempre	 perfiles	 estandarizados	 y	 fácilmente
descartables,	 como	bien	diagnosticara	Suely	Rolnik	a	 fines	de	 los	años	noventa[30].
Así	como	está	ocurriendo	con	los	cuerpos	humanos	y	sus	diversos	componentes,	los
modos	 de	 ser	 también	 se	 transforman	 en	 mercancías:	 pequeños	 espectáculos
efímeros,	 lanzados	a	los	nerviosos	vaivenes	del	mercado	global.	Las	personalidades
se	 vuelven	 fetiches	 deseados	 y	 codiciados,	 que	 pueden	 comprarse	 y	 venderse,
repentinamente	 valorizados	 cuando	 irrumpen	 en	 el	 espacio	 visible	 como	 lustrosas
novedades,	y	enseguida	descartados	como	obsoletos,	pasados	de	moda,	out.	Por	eso
la	 ansiedad	 llega	 a	 los	 bordes	 de	 la	 exasperación:	 esos	 disfraces	 del	 yo	 que	 se
adhieren	 a	 la	 piel	 deben	 renovarse	 constantemente,	 siempre	 procurando	 la	 tan
deseada	 singularidad,	 autenticidad,	 originalidad.	 En	 fin,	 lo	 que	 se	 busca
desesperadamente	es	algo	que	evoque	la	vieja	aura	definitivamente	perdida.

A	 propósito,	 en	 los	 reality-shows	 llama	 la	 atención	 la	 repetida	 alusión	 a	 la
autenticidad	 de	 los	 participantes,	 como	 un	 ingrediente	 de	 los	 más	 preciados	 en	 la
propia	constitución	subjetiva.	Y,	sobre	todo,	como	un	requisito	para	vencer	el	juego
en	que	se	basa	el	programa.	Casualmente,	ése	es	uno	de	los	términos	a	los	que	recurre
Benjamin	 cuando	 intenta	 definir	 qué	 sería	 el	 aura,	 aquella	 singularidad	 del	 aquí	 y
ahora	 que	 hacía	 única	 a	 la	 obra	 de	 arte	 original	 y	 la	 dotaba	 de	 cualidades	 casi
sagradas.	 Esa	 autenticidad	 se	 habría	 extinguido	 fatalmente	 con	 el	 desarrollo	 de	 la
reproductibilidad	 técnica	 aplicada	 a	 los	 objetos	 artísticos.	 Si	 la	 extrapolación	 es
tolerable,	sería	posible	agregar	que	la	autenticidad	personal	también	habría	expirado
tras	el	desvanecimiento	de	la	interioridad	psicológica	que	hacía	intrínsecamente	único
a	cada	sujeto	moderno.	De	modo	que	el	aura	personal	también	se	habría	apagado	con
la	 proliferación	 de	 copias,	 simulacros	 y	 falsificaciones	 en	 las	 subjetividades
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descartables	 de	 la	 sociedad	 del	 espectáculo	 y	 su	 fábrica	 de	 personalidades
alterdirigidas.	De	allí	proviene	la	ansiedad	actual	por	rehacer	de	algún	modo	el	aura
perdida,	 por	 apropiarse	 de	 cualquier	 cosa	 que	 parezca	 emparentada	 con	 aquella
aureola	de	unicidad	tan	difícil	de	conseguir	hoy	en	día.	De	allí	 también	se	deriva	el
desplazamiento	del	aura,	que	abandonó	la	obra	de	arte	pero	ahora	se	la	busca	con	una
insistencia	creciente	en	la	figura	estilizada	del	autor,	o	de	cualquiera.

En	este	nuevo	cuadro,	el	cuerpo	y	los	modos	de	ser	constituyen	superficies	lisas
en	las	cuales	todos	los	sujetos	deben	ejercer	su	arte.	Todos	y	cualquiera,	siempre	que
estén	 convenientemente	 estilizados	 como	 artistas	 de	 sí	 mismos,	 para	 poder
transformarse	en	un	personaje	lo	más	aurático	posible.	Un	personaje	capaz	de	atraer
las	miradas	ajenas.	Por	eso	es	necesario	ficcionalizar	al	propio	yo	como	si	estuviera
siendo	 constantemente	 filmado:	 para	 realizarlo,	 para	 concederle	 realidad.	 Porque
estas	 subjetividades	 alterdirigidas	 sólo	 parecen	 volverse	 reales	 cuando	 están
enmarcadas	 por	 el	 halo	 luminoso	 de	 una	 pantalla	 de	 cine	 o	 de	 televisión,	 como	 si
viviesen	 dentro	 de	 un	 reality-show	 o	 como	 si	 estuvieran	 atrapadas	 en	 las	 páginas
multicolores	de	una	 revista	de	celebridades,	o	como	si	 la	vida	 transcurriese	bajo	 la
lente	 incansable	de	una	webcam.	Es	así	como	se	pone	en	escena,	 todos	 los	días,	el
show	del	yo.	Al	hacer	de	la	propia	personalidad	un	espectáculo,	es	decir,	una	criatura
orientada	a	las	miradas	de	los	demás	como	si	éstos	constituyeran	la	audiencia	de	un
espectáculo.

«Estamos	aburridos	de	ver	actores	 interpretando	emociones	 falsas»,	afirmaba	el
siniestro	productor	del	reality-show	montado	en	la	película	El	show	de	Truman.	Gran
éxito	 cinematográfico	 de	 1998,	 este	 largometraje	 mostraba	 la	 vida	 de	 un	 sujeto
adoptado	al	nacer	por	una	emisora	de	televisión.	Para	eso,	se	contrataron	dos	actores
que	interpretaban	a	los	padres	de	la	criatura,	cuya	vida	se	desarrollaba	en	una	ciudad
escenográfica	plagada	de	cámaras	de	video	que	transmitían	todo	lo	que	allí	ocurría	a
los	 hogares	 del	 mundo	 entero.	 El	 único	 que	 ignoraba	 esa	 puesta	 en	 escena	 y	 la
transmisión	en	 tiempo	 real	 era	el	protagonista,	Truman	Burbank,	que	pensaba	estar
viviendo	una	vida	normal	y	real.	A	los	espectadores	les	agradaba	justamente	por	eso:
porque	no	era	un	actor	que	interpretaba	las	emociones	falsas	de	un	personaje	ficticio,
sino	que	simplemente	vivía	y	mostraba	sus	emociones	reales	de	personaje	real,	como
bien	explicara	su	productor.

Una	 artimaña	 cuya	 seducción	 Walter	 Benjamin	 ya	 había	 captado	 hace	 varias
décadas:	no	son	los	personajes	ficticios	quienes	más	fascinan	al	público	de	los	medios
audiovisuales,	sino	las	personalidades	reales.	«La	realidad	desnuda	y	cruda	—incluso
la	apariencia	de	realidad	desnuda	y	cruda,	sin	dramatización—	es	más	entretenida»,
constata	Neal	Gabler,	tras	comentar	el	fenómeno	de	la	red	Court-TV,	una	emisora	de
televisión	 cuya	 especialidad	 consiste	 en	 transmitir	 uno	 de	 los	 espectáculos	 que	 el
público	 estadounidense	 más	 aprecia:	 juicios	 reales.	 «Drama	 excelente,	 sin	 guión»,
promete	el	eslogan	de	la	programación[31].

Por	eso,	para	ilustrar	esta	tendencia	tan	vigorosa	en	la	cultura	contemporánea,	no
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es	necesario	recurrir	a	la	tragedia	casi	moderna	—y	al	final	de	cuentas,	ficticia—	de
la	 película	El	 show	de	Truman,	 cuyo	 protagonista	 se	 hunde	 en	 la	 desesperación	 al
descubrir	que	 toda	su	vida	había	sido	un	—¿mero?—	espectáculo	para	ojos	ajenos.
En	 la	 realidad,	 en	 cambio,	 se	 informó	 que	 casi	 treinta	 mil	 candidatos	 se	 habrían
inscripto	 para	 participar	 en	 un	 reality-show	 sin	 previsión	 de	 fin,	 respondiendo	 a	 la
convocatoria	de	una	 red	de	 televisión	alemana.	Una	especie	de	El	show	de	Truman
consentido,	eterno	y	 realmente	 real.	La	decisión	de	 la	emisora	se	habría	 tomado	en
función	del	persistente	éxito	de	 la	serie	Gran	Hermano	 en	aquel	país,	 cuya	edición
finalizada	 en	 2005	 se	mantuvo	 con	 altos	 índices	 de	 audiencia	 durante	 casi	 un	 año.
«De	ahí	la	idea	de	computar	el	‘breve	plazo’	de	365	días	hasta	el	vértigo:	¿por	qué	no
crear	un	Gran	Hermano	que	dure	décadas,	vidas,	generaciones	enteras?»[32].	Así,	 se
anunció	que	el	resto	de	las	vidas	de	las	dieciséis	personas	finalmente	elegidas	por	la
producción	 del	 programa	 transcurriría	 en	 una	 ciudad	 escenográfica,	 con	 todas	 sus
acciones	—e	 inacciones—	 constantemente	 registradas	 por	 decenas	 de	 cámaras	 que
las	transmitirían	en	vivo	por	televisión.

Es	una	relación	directa	la	que	existe	entre	todas	estas	cuestiones	tan	actuales	y	el
éxito	 de	 las	 prácticas	 confesionales	 que	 se	 diseminan	 por	 Internet:	 tanto	 los	blogs,
fotologs,	videologs	y	webcams	como	MySpace,	Twitter,	YouTube	y	otros	servicios	de
ese	tipo,	también	intentan	canalizar	esa	insistente	demanda	actual.	Los	nuevos	medios
interactivos	permiten	que	cualquiera	se	convierta	en	autor	y	narrador	de	un	personaje
atractivo,	alguien	que	cotidianamente	hace	de	su	intimidad	un	espectáculo	destinado
a	millones	 de	 ojos	 curiosos	 de	 todo	 el	 planeta.	Ese	 personaje	 se	 llama	yo,	 y	 desea
hacer	de	sí	mismo	un	show.

¿Pero	qué	caracteriza	a	un	personaje?	¿Cuál	sería	la	diferencia	con	respecto	a	una
persona	 real?	 Ana	 Bela	 Almeida,	 crítica	 literaria	 de	 origen	 portugués,	 ofrece	 una
respuesta	 sugestiva:	 la	 diferencia	 residiría	 en	 la	 soledad.	 Y,	 sobre	 todo,	 en	 la
capacidad	 de	 estar	 a	 solas.	 Una	 habilidad	 cada	 vez	 más	 rara	 y	 sin	 sentido	 entre
nosotros,	como	advierte	el	novelista	Jonathan	Franzen	en	su	libro	de	ensayos	titulado
Cómo	estar	 solo.	 Un	 síntoma	 de	 los	 tiempos:	 a	 pesar	 de	 constituir	 una	 especie	 de
lamento	de	la	cultura	letrada	amenazada	por	los	irrefrenables	avances	de	la	sociedad
del	 espectáculo,	 la	 editorial	 española	 que	 publicó	 la	 obra	 de	 Franzen,	 la	 catalogó
apresuradamente	como	si	fuera	un	libro	de	autoayuda:	«superación	personal»,	resume
la	ficha	bibliográfica,	en	 lo	que	aparenta	ser	una	 lectura	demasiado	literal	del	 título
del	libro.

Si	a	lo	largo	de	los	siglos	XIX	y	XX	proliferaron	ardorosas	reivindicaciones	de	la
soledad	—ya	sea	para	leer,	como	lo	hiciera	Marcel	Proust,	ya	sea	para	que	las	damas
pudiesen	 escribir	 en	 sus	 cuartos	 propios,	 como	 propugnara	 Virginia	 Woolf—	 los
novelistas	 de	 hoy	 en	 día	 también	 escriben	 ensayos	 sobre	 el	 tema.	 Algunos,	 como
Franzen,	se	preguntan	desesperadamente,	ya	desde	el	título,	cómo	estar	a	solas	para
leer,	para	escribir	y,	sobre	todo,	para	ser	leído.	Otros,	como	Ricardo	Piglia,	también
gritan	sus	penurias	desde	la	tapa	del	libro	y	dedican	sus	escritos	a	El	último	lector.	O,
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como	 Alberto	 Manguel,	 defienden	 la	 lectura	 como	 un	 postrer	 acto	 de	 rebeldía	 y
resistencia	en	un	ambiente	a	todas	luces	adverso.

De	 todos	 modos,	 para	 regresar	 a	 las	 diferencias	 entre	 persona	 y	 personaje,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 aún	 insiste	 en	 ocurrir	 con	 los	 simples	mortales,	 los	 personajes
jamás	están	solos.	Siempre	hay	alguien	para	observar	lo	que	hacen,	para	seguir	con
avidez	 todos	 sus	actos,	 sus	pensamientos,	 sentimientos	y	emociones.	«Hay	 siempre
un	 lector,	 una	 cámara,	 una	 mirada	 sobre	 el	 personaje	 que	 le	 quita	 su	 carácter
humano»[33].	En	cambio,	no	siempre	hay	testigos	de	nuestro	heroísmo	de	cada	día,	ni
mucho	 menos	 de	 nuestras	 miserias	 cotidianas.	 Con	 demasiada	 frecuencia,	 quizás,
nadie	nos	mira.	¿Qué	importa,	entonces,	si	en	algún	momento	somos	buenos	y	bellos,
únicos,	singulares,	casi	inmortales?	O,	aunque	sea,	meramente	comunes	como	usted	y
yo.	 Si	 nadie	 nos	 ve,	 en	 este	 contexto	 cada	 vez	más	 dominado	 por	 la	 lógica	 de	 la
visibilidad,	podríamos	pensar	que	simplemente	no	lo	fuimos.	O	peor	todavía:	que	no
existimos.

Sería	en	esa	soledad,	entonces,	en	ese	aislamiento	 íntimo	y	privado	que	 fue	 tan
fundamental	 para	 la	 construcción	 de	 un	 modo	 de	 ser	 histórico	 —el	 homo
psychologicus	de	los	tiempos	modernos—,	donde	reside	el	gran	abismo	que	todavía
nos	separa	de	 los	personajes.	Porque	esas	figuras	casi	humanas,	 los	personajes,	que
muchas	veces	también	parecen	estar	en	la	más	completa	y	terrible	soledad,	de	hecho
siempre	están	a	la	vista.	Todo	en	la	vida	de	los	personajes	sucede	bajo	los	reflectores
atentos	de	la	lectura,	o	mejor	aún:	en	la	vida	de	esos	seres	que	cualquiera	quisiera	ser,
todo	 ocurre	 bajo	 las	 lentes	 de	 las	 cámaras	 de	 Hollywood,	 de	 la	 TV	 Globo	 o	 del
Canal	13.	O,	por	lo	menos,	aunque	sea,	de	una	modesta	webcam	casera.

Luego	de	cierta	experiencia	con	los	nuevos	géneros	de	no	ficción	que	invadieron
las	pantallas	en	los	últimos	años,	la	red	Globo	de	televisión	editó	una	norma	según	la
cual	 los	participantes	de	 los	 reality-shows	 producidos	 por	 esa	 emisora	 brasileña	—
tales	 como	 el	 popular	Gran	 Hermano—	 pasarían	 a	 ser	 tratados	 legalmente	 como
personajes.	Su	estatuto	 legal	cambió:	de	allí	en	más,	 se	equipararían	a	 los	héroes	o
villanos	 ficticios	 de	 las	 telenovelas,	 por	 ejemplo.	 La	 nueva	 regla	 contradice
abiertamente	 uno	 de	 los	 principios	 básicos	 del	 reality-show	 como	 género,	 que
supuestamente	muestra	en	 la	pantalla	situaciones	reales	vividas	por	personas	reales.
Pero	 la	 norma	 no	 fue	muy	 divulgada	 ni	 discutida,	 pasó	 casi	 inadvertida	 pues	 tenía
apenas	 fines	 comerciales.	 El	 objetivo	 era	 prohibir	 los	 anuncios	 publicitarios	 en	 los
cuales	los	participantes	pudieran	sacar	provecho	de	«los	personajes	que	encarnan	en
la	 ficción»[34].	Lo	cual	despierta	algunas	perplejidades,	sin	duda,	ya	que	no	debería
tratarse	de	ficción	alguna,	puesto	que	los	personajes	que	estos	«personajes»	encarnan
y	muestran	en	la	pantalla	son	ellos	mismos.	Al	tratar	a	los	participantes	de	los	reality-
shows	como	personajes	ficticios,	sin	embargo,	la	emisora	procuró	proteger	la	imagen
que	la	empresa	crea	de	ellos	y	que	considera	de	su	propiedad.	Lo	que	no	deja	de	tener
sentido,	 por	 supuesto:	 si	 es	 la	 visibilidad	 quien	 les	 otorga	 realidad	 a	 estas
construcciones	 subjetivas,	 entonces	 la	 televisión	 es	 la	 única	 propietaria	 de	 dichas

www.lectulandia.com	-	Página	187



imágenes.	Sin	la	visibilidad	concedida	por	las	cámaras	y	las	pantallas,	los	personajes
de	los	reality-shows	simplemente	no	existirían.

Vale	la	pena	retornar	al	problema	de	la	soledad,	que	tal	vez	resida	en	el	corazón
de	este	anhelo	tan	actual	por	la	autoconstrucción	como	personalidades	alterdirigidas,
subjetividades	 que	 se	 diseñan	 siguiendo	 los	 moldes	 de	 los	 personajes	 mediáticos.
Cuando	Walter	Benjamin	se	refería	a	la	extinción	de	la	experiencia	en	la	Modernidad,
aludía	 a	 las	 derivaciones	 del	modo	 de	 vida	 instaurado	 por	 el	 capitalismo	 urbano	 e
industrial,	que	dinamitó	las	condiciones	necesarias	para	una	experiencia	colectiva	de
veras	compartida.	Aquella	tradición	fuertemente	sedimentada	en	el	grupo	se	dilaceró
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 se	 desmoronaron	 las	 posibilidades	 de	 vivenciar
experiencias	 pautadas	 por	 la	 trascendencia.	 Ese	 distanciamiento	 de	 las	 tradiciones
comunitarias	y	del	más	allá,	que	alimentó	 las	enormes	posibilidades	abiertas	por	el
individualismo	moderno	y	contemporáneo,	también	cerró	otras	puertas.	En	ese	saldo
negativo	 habría	 que	 anotar	 a	 la	 soledad.	 «Si	 no	 hay	 un	 suelo	 común	 de	 vivencias,
memorias	 o	 tradiciones,	 si	 nuestra	 vida	 es	 influida	 permanentemente	 por	 los
imaginarios	 puestos	 en	 circulación	 por	 los	 medios	 de	 comunicación»,	 se	 pregunta
Beatriz	 Jaguaribe	 en	 sus	 ensayos	 sobre	 el	 renovado	 auge	 del	 realismo	 en	 la
actualidad,	 «¿cómo	 forjar	 conexiones	 de	 significados	 que	 rompan	 la	 cápsula	 de	 la
soledad?».	 Si	 ese	 encierro	 en	 la	 propia	 individualidad	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más
hermético,	quizás	estas	nuevas	prácticas	podrían	proveer	un	alivio	para	esa	asfixia.	Al
tornar	 público	 lo	 que	 es	 cada	 uno	 y,	 de	 algún	 modo,	 exhibir	 la	 propia	 soledad,
ofrecerían	una	vía	para	«exponer	la	experiencia	que	marca	la	vida	de	los	anónimos,
aunque	justamente	esa	experiencia	no	posea	cargas	totalizantes	ni	colectivas»[35].

Esta	 sociedad	 aterrorizada	 con	 los	 peligros	 y	 con	 la	 (falta	 de)	 seguridad	 en	 el
espacio	público,	estimula	un	creciente	aislamiento	individual,	inclusive	una	verdadera
reclusión	tras	los	muros	de	los	barrios	privados	de	las	megalópolis	y	en	los	refugios
virtuales	del	ciberespacio.	Por	eso,	no	sorprende	que	se	multipliquen	las	invitaciones
a	acompañar	en	detalle	los	aspectos	más	íntimos	y	triviales	de	las	rutinas	domésticas
de	cualquiera.	Más	que	una	intromisión,	en	estos	casos	la	mirada	ajena	puede	ser	una
presencia	deseada	y	reconfortante.	Lejos	del	tan	comentado	temor	a	la	invasión	de	la
privacidad,	se	trata	de	un	verdadero	afán	de	evasión	de	la	propia	intimidad,	un	anhelo
de	superar	los	viejos	límites	para	abrir	infiltraciones	en	los	antiguos	muros	divisores.
En	esta	imagen	resuenan	los	deseos	de	transparencia	total	de	los	autores	de	blogs	con
furor	 confesional,	 pero	 también	 vienen	 al	 caso	 las	 reflexiones	 de	 uno	 de	 los
arquitectos	de	las	casas	no	privadas	expuestas	en	el	museo	neoyorkino	el	último	año
del	 siglo	 pasado,	 que	 se	 preguntaba	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 exposición:	 «¿por	 qué	 un
grupo	 invisible	de	personas	 elegiría	vivir	 atrás	de	una	pared,	 en	vez	de	 revelar	 sus
vidas?»[36].	Es	una	pregunta	absolutamente	contemporánea.	¿Por	qué	no?

De	modo	que	esta	repentina	ansia	de	visibilidad,	esa	ambición	de	hacer	del	propio
yo	 un	 espectáculo,	 también	 puede	 ser	 una	 tentativa	 más	 o	 menos	 desesperada	 de
satisfacer	un	viejo	deseo	humano,	demasiado	humano:	ahuyentar	los	fantasmas	de	la
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soledad.	 Una	meta	 especialmente	 complicada	 cuando	 florecen	 estas	 subjetividades
exteriorizadas	 y	 proyectadas	 en	 lo	 visible,	 que	 se	 deshacen	 del	 vetusto	 anclaje
proporcionado	 por	 la	 vida	 interior.	 Porque	 aquel	 espacio	 íntimo	 y	 denso	 que
constituía	 la	sólida	base	de	 la	 interioridad,	precisaba	 justamente	de	 la	soledad	y	del
silencio	 para	 autoconstruirse:	 debía	 fortalecerse	 a	 la	 sombra	 de	 las	miradas	 ajenas.
«No	lo	hago	por	dinero,	aparecer	me	hace	feliz»,	cuenta	una	adolescente	que	publica
sus	fotos	eróticas	en	un	blog.	«Todavía	no	puedo	creer	que	 los	chicos	hablen	sobre
mí»,	dice	emocionada,	 refiriéndose	a	 los	comentarios	que	recibe	de	sus	visitantes	y
espectadores	a	través	de	Internet.	«¡Es	como	tener	fans!»,	resume	orgullosa.	«Estoy
todo	el	día	en	la	computadora	de	mi	cuarto»,	explica	otra	chica	de	trece	años	de	edad.
«En	el	Messenger	tengo	650	contactos	con	los	que	chateo	todo	el	día,	además,	tengo
tres	 fotologs	 personales,	 donde	 subo	mis	 fotos	 y	 escribo	 sobre	mi	 vida»,	 continúa,
para	finalizar	con	la	siguiente	conclusión:	«así	conocí	un	montón	de	chicos».

Esta	 fascinación	 suscitada	 por	 el	 exhibicionismo	 y	 el	 voyeurismo	 encuentra
terreno	fértil	en	una	sociedad	atomizada	por	un	individualismo	con	ribetes	narcisistas,
que	necesita	ver	su	bella	 imagen	reflejada	en	la	mirada	ajena	para	ser.	Esas	fuerzas
tienden	a	desgarrar	todos	los	nudos	sociales	que	podrían	propiciar	una	superación	de
las	 tiranías	 de	 la	 intimidad.	 Sin	 embargo,	 una	 eventual	 reformulación	 en	 clave
contemporánea	de	 aquellos	 lazos	 cortados	por	 la	 experiencia	moderna	posibilitaría,
quizás,	 vislumbrar	 al	 otro	 como	 otro,	 en	 vez	 de	 fagocitarlo	 en	 una	 inflación	 del
propio	yo	siempre	privatizante.	Algo	que	solía	ocurrir	en	el	antiguo	espacio	público,
por	 ejemplo,	 donde	 no	 todo	prójimo	debía	 convertirse	 en	 próximo,	 ni	 tampoco	 era
necesario	transmutar	la	mayor	cantidad	posible	de	anónimos	en	amigos	para	abultar
la	propia	lista	de	contactos	personales.

Con	 el	 ejercicio	 de	 ese	 saludable	 distanciamiento,	 los	 otros	 —es	 decir,	 todos
aquellos	 que	 no	 son	 ni	 yo,	 ni	 usted,	 ni	 ninguno	 de	 nosotros—	 no	 sólo	 dejarían	 de
exigir	 una	 conversión	 necesaria	 en	 esas	 categorías	 del	 ámbito	 íntimo,	 sino	 que
tampoco	se	transformarían	en	mero	objeto	de	desconfianza,	odio	o	indiferencia.	Ese
movimiento	 de	 superación	 de	 las	 tiranías	 del	 yo	 permitiría	 divisar,	 tal	 vez,	 en	 el
horizonte,	 algún	 sueño	 colectivo:	 una	 trascendencia	 de	 los	 mezquinos	 límites
individuales,	cuya	estrechez	podría	diluirse	en	un	futuro	distinto.	Algo	que,	en	fin,	se
pueda	 proyectar	 más	 allá	 de	 las	 avaras	 constricciones	 de	 un	 yo	 siempre	 presente,
aterrado	 por	 la	 propia	 soledad	 e	 incitado	 a	 disfrazarse	 de	 personaje	 visualmente
atractivo	para	 intentar	 apaciguar	 todos	esos	 temores.	Tal	vez,	 incluso	—¿y	por	qué
no?—,	producir	algo	tan	anticuado	como	una	obra,	o	inventar	otras	formas	de	ser	y
estar	en	el	mundo.
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IX.	YO	ESPECTACULAR	Y	LA	GESTIÓN	DE	SÍ
COMO	UNA	MARCA

Esperamos	que	si	la	evolución	futura	del	arte	y	de	la	situación	del	artista	libera	a	éste	de	algo,	que
este	 algo	 sea	 la	 triste	obligación	de	 cuidar	de	 su	 individualidad	y	de	 su	personalidad	del	mismo
modo	que	se	cuida	una	flor	de	invernadero.

JAN	MUKAŘOVSKÝ

Es	difícil	 traer	una	celebridad	 internacional…	hace	un	año	y	medio	que	estamos	 intentándolo,	y
ahora	que	lo	logramos	es	un	dolor	de	cabeza.	Marilyn	Manson	quería	cuatro	camarines	sólo	para	él.
Nosotros	 tenemos	 ocho	 camarines	 para	 todos.	 Quiere	 seis	 heladeras,	 exige	 alfombras	 en	 el
escenario.

ANA	BUTLER

Cuando	Guy	Debord	publicó	 su	 libro	La	 sociedad	 del	 espectáculo,	 en	 1967,	 no	 se
preocupó	por	especificar	en	qué	momento	ese	nuevo	régimen	habría	comenzado.	A	lo
largo	 de	 las	 doscientas	 once	 tesis	 vociferadas	 en	 ese	 verdadero	 manifiesto,	 el
fenómeno	se	presenta	como	una	especie	de	mutación	histórica:	un	movimiento	ligado
de	manera	inextricable	al	capitalismo	y	a	la	cultura	de	masas,	pero	también	destinado
a	 ser	 superado	 gracias	 a	 la	 lucha	 revolucionaria,	 cuyo	 advenimiento	 parecía	 tan
inminente	 en	 aquellos	 tumultuosos	 años	 sesenta	 como	 resulta	 inverosímil	 en	 estos
inicios	del	siglo	XXI.	Sin	embargo,	varios	elementos	de	ese	modo	de	vida	construido
en	 la	 visibilidad	 ya	 estaban	 presentes	 al	 final	 del	 siglo	XIX,	 o	 inclusive	 antes.	 Son
conocidos	los	cuadros	que	pintan	las	calles	de	aquellas	metrópolis	europeas	hirviendo
de	 novedades,	 como	 escenarios	 perfectos	 para	 la	 representación	 cotidiana	 del
espectáculo	de	la	vida	moderna.	Ya	estaban	presentes	allí,	según	parece,	las	primeras
euforias	del	 consumo,	de	 la	publicidad	y	 los	medios	de	 comunicación,	 así	 como	 la
proliferación	 de	 imágenes	 y	 la	 promoción	 de	 una	 felicidad	 eminentemente	 visible.
Todo	instalándose	ruidosamente,	tanto	en	los	imaginarios	como	en	las	realidades	de
aquellos	sujetos	modernos	que	habitaron	el	siglo	XIX.

¿Eso	significa,	entonces,	que	en	aquel	universo	remoto	ya	operaba	algún	tipo	de
espectacularización	de	la	propia	personalidad,	como	ésta	que	hoy	vemos	desplegarse
por	 todas	 partes?	 A	 pesar	 de	 las	 evidentes	 continuidades	 que	 de	 hecho	 se	 pueden
detectar,	 la	respuesta	es	negativa.	Los	fenómenos	de	exhibición	de	la	 intimidad	que
son	 tan	habituales	entre	nosotros	no	habrían	sido	posibles.	Ni	siquiera	 imaginables,
en	 aquel	 cuadro	 ya	 bastante	 lejano.	 Porque	 más	 allá	 de	 todos	 los	 vértigos	 y
turbulencias	 de	 aquellos	 viejos	 tiempos	modernos,	 que	 luego	 desembocarían	 en	 la
situación	actual,	en	esos	escenarios	aún	imperaban	rígidas	separaciones	entre	los	dos
ámbitos	en	que	 transcurría	 la	existencia:	el	espacio	público	y	 la	esfera	privada.	Las
subjetividades	modernas	se	estructuraban,	precisamente,	en	el	tránsito	de	esa	frontera
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bien	delimitada	entre	un	ambiente	y	el	otro.	De	modo	que	el	fenómeno	analizado	en
este	 ensayo	 es	 estrictamente	 contemporáneo,	 y	 por	 eso	 tiene	 tanto	 que	 decir	 sobre
quiénes	somos	todos	nosotros.	Dice	mucho	sobre	cómo	llegamos	a	ser	lo	que	somos
y	 en	 qué	 nos	 estamos	 convirtiendo,	 y	 también,	 quizá,	 sobre	 algo	 que	 es	 aún	 más
importante:	quiénes	quisiéramos	ser.

Hace	 cuatro	 décadas,	 cuando	Debord	 dio	 a	 conocer	 sus	 reflexiones,	 aún	 estaba
delineándose	 en	 el	 horizonte	 la	 espectacularización	 del	 mundo	 que	 ahora
vivenciamos	con	tanto	estrépito.	Por	eso	son	tan	valiosas	sus	observaciones	acerca	de
las	relaciones	que	se	mercantilizan	al	ser	mediadas	por	imágenes;	así	como	el	pasaje
del	ser	al	tener,	y	desde	este	último	hacia	el	parecer,	deslizamientos	que	acompañan
el	 ascenso	 de	 un	 tipo	 de	 subjetividad	 espectacularizada.	 El	 triunfo	 de	 un	modo	 de
vida	 enteramente	 basado	 en	 las	 apariencias,	 y	 la	 transformación	 de	 todo	 en
mercancía.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 ese	 aspecto	 visionario	 de	 esos	 escritos	 ya
históricos,	también	sorprende	constatar	hasta	que	punto	nuestro	presente	fue	más	allá
en	la	consumación	de	todas	esas	tendencias	vislumbradas	de	manera	tan	perspicaz	en
los	años	sesenta.

Lo	que	ocurrió	con	el	propio	Guy	Debord	puede	ayudar	a	comprender	mejor	 la
profundización,	en	la	sociedad	contemporánea,	de	aquellas	tendencias	que	él	mismo
divisó.	Algunos	años	antes	de	su	suicidio,	ocurrido	en	1994,	el	militante	situacionista
tomó	 una	 decisión	 drástica:	 prohibió	 la	 exhibición	 de	 todas	 sus	 películas.	 Cabe
destacar	 que	 el	 autor	 se	 consideraba,	 antes	 de	 todo	 y	 con	 mucho	 entusiasmo,	 un
cineasta.	No	obstante,	la	decisión	de	silenciar	su	obra	se	encuadra	perfectamente	en	la
lógica	de	su	pensamiento,	con	un	grado	de	coherencia	que	puede	hasta	parecer	digno
de	 otros	 tiempos	 o	 de	 otros	 mundos.	 Además,	 Debord	 jamás	 había	 dado	 una
entrevista	 en	vida	ni	 había	 aparecido	 en	 la	 televisión	o	 en	 cualquier	 otro	medio	de
comunicación	masivo.	Pero	el	motivo	que	disparó	 la	decisión	de	no	mostrar	nunca
más	 su	 producción	 cinematográfica	 fue	 el	 asesinato	 de	 Gérard	 Lebovici,	 su	 gran
amigo,	 productor,	 editor	 y	mecenas.	Algún	 tiempo	 atrás,	 Lebovici	 había	 comprado
una	sala	de	cine	en	el	Quartier	Latin	de	París,	 exclusivamente	dedicada	a	pasar	 las
películas	de	Debord	día	y	noche,	a	lo	largo	de	varios	años,	sin	parar	un	segundo	y	sin
ninguna	expectativa	de	generar	 lucros	con	esa	exhibición	compulsiva,	algo	que,	sin
duda,	también	parece	digno	de	otros	tiempos	o	de	otros	mundos.	Lo	que	reviste	una
actualidad	candente,	sin	embargo,	es	que	la	obra	completa	de	Guy	Debord	acaba	de
ser	editada,	ahora,	en	un	lujoso	embalaje	que	no	sólo	incluye	todas	sus	películas	en
formato	digital,	sino	también	algunos	de	sus	escritos	y	abundante	material	biográfico.
Documentos	sobre	los	eventos	situacionistas	promovidos	por	su	grupo	e	información
sobre	sus	obras,	pero	además	muchas	fotos	de	sus	amigos,	novias,	colegas	e	inclusive
algunas	imágenes	suyas	de	niño,	fragmentos	de	sus	cartas	y	otros	objetos	de	ese	tipo.

Más	 allá	 de	 la	 irrefutable	 oportunidad	 que	 ofrece	 esta	 edición,	 al	 poner
nuevamente	a	disposición	del	público	la	obra	de	este	importante	artista	y	pensador	del
siglo	XX,	vale	cavilar	 sobre	algunas	 reverberaciones	de	esta	sátira	histórica.	Lo	que
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sucedió	 es	 algo	 que	 quizás	 fuera	 inevitable:	 la	 sutil	 fabricación	 del	 personaje	Guy
Debord	como	una	mercancía	espectacularizada.	Porque	es	eso,	sobre	todo,	lo	que	se
vende	 en	 este	 refinado	 paquete	 negro,	 que	 incluye	 cuatro	 pequeñas	 cajas	 para	 las
películas	 y	 una	 bella	 publicación	 con	 material	 sobre	 su	 vida	 y	 su	 trayectoria.	 Por
supuesto	que	las	obras	también	forman	parte	del	estuche,	pero	de	algún	modo	parecen
un	 mero	 accesorio	 del	 elemento	 fundamental	 ofrecido	 en	 este	 bonito	 embalaje:	 la
figura	de	Guy	Debord.	Su	personalidad	emerge	como	un	atrayente	producto	para	ser
consumido	e	inclusive	imitado,	discretamente,	claro	está,	y	sólo	en	lo	que	respecta	al
«estilo»	 y	 la	 «actitud».	 En	 ese	 paquete,	 Debord	 es	 retratado	 como	 una	 especie	 de
maldito	 simpático,	 de	 aquellos	 que	 ya	 no	 se	 consiguen,	 y	 por	 ende	 virtualmente
anulado	 en	 su	 potencia	 realmente	 maldita.	 Ironías	 de	 la	 sociedad	 espectacular:	 su
sagaz	 e	 iracundo	 detractor	 también	 se	 transformó	 en	 un	 personaje	 convertido	 en
mercancía,	 una	 imagen	 llena	 de	 brillo,	 destinada	 a	 saciar	 la	 sed	 de	 algún	 tipo	 de
subjetividad	 alternativa.	Como	él	mismo	dijo,	 lúcidamente:	 «hasta	 la	 insatisfacción
hoy	se	convierte	en	mercadería».	Y	toda	mercadería	tiene	su	target,	todas	encuentran
su	segmento	de	público	y	su	nicho	de	mercado.

Vale	rescatar,	nuevamente,	la	célebre	frase	de	Mallarmé:	ya	se	ha	dicho	que	en	el
siglo	XIX	todo	existía	para	ser	contado	en	un	libro,	mientras	hoy	crece	la	impresión	de
que	 sólo	 existe	 lo	 que	 se	 exhibe	 en	 una	 pantalla.	En	 este	 nuevo	 contexto,	 aquellos
«quince	minutos	de	fama»	previstos	por	Andy	Warhol	como	un	derecho	de	cualquier
mortal	en	la	era	mediática	expresan	una	intuición	visionaria	pero	todavía	atada	a	otro
paradigma:	 aquel	 ambiente	 dominado	 por	 la	 televisión	 y	 los	 demás	 medios	 de
comunicación	 bajo	 el	 esquema	 broadcasting.	 Algo	 similar	 se	 puede	 decir	 con
respecto	 a	 la	 universalización	 del	 «derecho	 a	 ser	 filmado»	 que	 Walter	 Benjamin
intuyera	mucho	antes,	en	los	primordios	del	cine	como	una	industria	de	masa.	Cabe
concluir,	 entonces,	 para	 cerrar	 el	 recorrido	 de	 estas	 páginas,	 que	 las	 redes
informáticas	 y	 los	 medios	 interactivos	 estarían	 cumpliendo	 esa	 promesa	 que	 ni	 la
televisión	 ni	 el	 cine	 pudieron	 satisfacer.	 A	 su	 modo	 y,	 quizá,	 de	 una	 manera	 más
radical	que	ni	Warhol	ni	Benjamin	jamás	podrían	haber	previsto,	como	nos	invita	el
sitio	de	YouTube,	de	forma	tan	tentadora	como	interactiva:	Broadcast	yourself!

Habrá	que	admitir,	 sin	embargo,	que	el	 resultado	de	 semejante	conquista	puede
ser	 descorazonador.	 «La	 vida	 privada,	 revelada	 por	 las	 webcams	 y	 los	 diarios
personales,	se	transforma	en	un	espectáculo	para	ojos	curiosos,	y	este	espectáculo	es
la	vida	vivida	en	su	banalidad	radical»,	constata	el	autor	brasileño	André	Lemos	en
un	breve	ensayo	sobre	el	surgimiento	de	estas	nuevas	herramientas	de	autoexposición
en	 Internet.	 «No	 hay	 historias,	 aventuras,	 enredos	 complejos	 o	 desenredos
maravillosos;	en	realidad	no	pasa	nada,	salvo	la	vida	banal,	elevada	al	estado	de	arte
puro».	 Los	 autores,	 narradores	 y	 protagonistas	 de	 esos	 relatos	 parecen	 decir	 lo
siguiente,	sin	pudores	y	hasta	con	cierto	orgullo:	«mi	vida	es	como	la	suya,	entonces
tranquilícese,	estamos	todos	en	la	banalidad	de	lo	cotidiano».	Eso	equivaldría	a	decir
algo	así	como	que	todo	está	maravillosamente	bien,	e	incluso	usted	ha	sido	elegido	la
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personalidad	 del	 momento	 por	 la	 revista	 Time…	 ¡qué	 honra!	 No	 obstante,	 tal	 vez
sería	oportuno	invocar	aquel	espíritu	realmente	maldito	que	impregna	algunas	de	las
tesis	más	arteras	de	Guy	Debord,	y	rebatir:	¿y	entonces	qué?	O,	como	preguntaría	su
contemporáneo	Gilles	Deleuze,	que	también	cometió	suicidio	a	principios	de	los	años
noventa:	¿para	qué	se	nos	estará	usando?

Sería	 necio	 negar	 que	 la	 democratización	 de	 los	medios	 posibilitada	 por	 todos
estos	 dispositivos	 es	 una	 novedad	 histórica	 de	 dimensiones	 aún	 inconmensurables,
que	 puede	 llegar	 a	 cambiar	 la	 cara	 del	 mundo,	 y	 que	 probablemente	 ya	 lo	 esté
haciendo.	Pero	también	es	difícil	negar	que	buena	parte	de	lo	que	se	hace,	se	dice	y	se
muestra	en	esos	escenarios	de	 la	confesión	virtual	no	 tiene	ningún	valor.	Es	digital
trash,	un	gran	género	sin	pretensiones,	como	delata	su	explícita	denominación,	sobre
el	cual	ya	se	organizan	congresos	académicos	y	cursos	didácticos,	se	escriben	tesis,
artículos,	libros	y	otras	instancias	de	legitimación	oficial.	No	se	trata	de	obras	de	arte,
no	lo	pretenden	y	ni	siquiera	sueñan	con	serlo.	Se	presentan	apenas	como	lo	que	son:
pequeños	 espectáculos	 descartables,	 algún	 entretenimiento	 ingenioso	 sin	 mayores
ambiciones,	o	bien	celebraciones	de	la	estupidez	más	vulgar.

Vale	 recordar,	 no	 obstante,	 que	 no	 siempre	 fue	 un	 valor	 incontestable	 esa
tranquilidad	 conformista	 que	 aplaude	 la	 propia	 banalidad.	 Y,	 sobre	 todo,	 que
reconoce	esa	misma	mediocridad	en	 la	pobreza	de	 la	vida	ajena,	sirviéndose	de	esa
constatación	para	apaciguar	toda	incómoda	inquietud	y	soportar	mejor	la	existencia.
Por	eso,	el	 fuerte	 interés	que	esas	pequeñas	historias	 logran	despertar	 tal	vez	sea	 la
otra	cara	de	un	fenómeno	muy	debatido	hace	dos	décadas:	el	declive	de	los	grandes
relatos	 que	 organizaban	 la	 vida	moderna,	 así	 como	 la	 caída	 del	 peso	 inerte	 de	 las
figuras	ilustres	y	ejemplares	plasmadas	en	las	narraciones	biográficas	canónicas.	De
modo	que	conviene	no	olvidarlo:	 se	 trata	de	una	cuestión	 fuertemente	política,	que
contradice	otras	propuestas	históricas	a	las	cuales	parece	homenajear.	La	bandera	de
«la	vida	como	una	obra	de	arte»,	por	ejemplo,	se	ha	levantado	de	manera	inflamada	y
entusiasta,	en	condiciones	muy	diferentes	de	las	actuales	y	con	otros	objetivos.	Tanto
las	vanguardias	estéticas	y	políticas,	como	ciertas	corrientes	filosóficas	que	marcaron
la	Modernidad,	proponían	este	tipo	de	valores	como	una	forma	de	cambiar	el	rumbo
de	 la	 historia.	 En	 lucha	 activa	 contra	 las	 trivialidades	 y	 miserias	 cotidianas,	 y	 en
férrea	oposición	al	conformismo	de	la	acolchonada	sensibilidad	burguesa,	proponían
la	creación	de	nuevos	mundos	y	nuevas	formas	de	ser.

Está	claro	que,	en	las	actuales	circunstancias,	no	sólo	es	sumamente	difícil	definir
qué	sería	«arte»,	para	pensar	en	una	eventual	 transformación	de	 la	vida	 según	esos
parámetros,	 sino	que	además	proliferan	otros	espejismos.	La	comparación	entre	 los
modos	 de	 subjetivación	 espetacularizados	 de	 hoy	 en	 día	 y	 los	 dandies	 de	 los
siglos	XVIII	y	XIX,	por	ejemplo,	es	otro	desplazamiento	anacrónico	de	ese	tipo,	que	se
detiene	 en	 las	 apariencias	 supuestamente	 similares	 de	 dos	 fenómenos	 históricos
totalmente	diferentes.	Aunque	sea	cierto	que	el	dandy	de	antaño	recurría	a	formas	de
vestirse	 y	 a	 una	 autoestilización	 que	 hoy	 podríamos	 llamar	 «espectaculares»,	 sus
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fundamentos	 y	 sus	 objetivos	 eran	 muy	 diferentes	 de	 éstos	 que	 ahora	 nos	 llevan	 a
usted,	yo	y	 todos	nosotros	a	buscar	 la	distinción	respondiendo	a	 los	conjuros	de	un
eslogan	publicitario.

Basta	con	evocar	rápidamente	a	los	personajes	históricos	que	se	encuadraban	en
esa	categoría	decimonónica	del	dandismo,	desde	Lord	Byron	a	Oscar	Wilde,	pasando
por	Jules	Barbey	d’Aurevilly,	Jean	Cocteau	o	Charles	Baudelaire,	y	por	tantos	otros
que	no	tuvieron	igual	suerte	en	el	reconocimiento	de	la	fama	póstuma.	Todos	ellos,
sin	embargo,	con	mayor	o	menor	éxito,	 apoyaban	sus	excentricidades	en	 la	 solidez
que	implicaba	la	producción	de	una	obra,	además	de	considerar	su	actitud	como	un
modo	de	vida	opuesto	a	las	reglas	de	su	época.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	del	«último
estallido	de	heroísmo	en	las	decadencias»,	según	la	famosa	definición	de	Baudelaire.
Ésa	era	la	meta	nada	modesta,	sino	bastante	excéntrica	y	megalómana,	de	ese	curioso
anhelo	de	«ser	sublime	sin	interrupción»,	aún	cuando	fuera	necesaria	una	disciplina
rígida	y	exigente	para	alcanzarla[1].

Una	propuesta	que	se	distancia	radicalmente	de	la	celebración	de	«cualquiera»	en
su	trivialidad	cotidiana,	una	moda	que	hoy	triunfa	por	todas	partes.	Porque	había	un
objetivo	 explícito	 de	 insubordinación	 en	 esa	 ostentación	 de	 extravagancias	 y
sarcasmos	individuales	de	otros	tiempos,	motivo	por	el	cual	el	dandismo	constituyó
«una	 de	 las	 formas	más	 radicales	 de	 la	 revuelta	 romántica»,	 en	 palabras	 de	Albert
Camus[2].	 Su	 objetivo	 era	 escandalizar	 a	 la	 burguesía,	 épater	 les	 bourgeois,	 sin
ningún	 temor	 de	 provocar	 hostilidades	 y	 desconfianzas	 en	 el	 establishment	 de	 la
época.	Una	 vocación	 de	 crítica	 insolente,	 por	 lo	 tanto,	 que	 con	 su	 desdén	 elegante
apuntaba	a	detonar	toda	la	mediocridad	y	la	banalidad	de	la	vida	común.	O	sea,	todo
aquello	 que	 las	 nuevas	 formas	 de	 espectacularización	 de	 sí	 mismo	 pretenden,	 al
contrario,	confirmar	y	festejar;	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	también	facturar.

Por	eso,	es	evidente	que	tanto	esos	modos	de	subjetivación	como	esas	voluntades
políticas	 ya	 pertenecen	 a	 otras	 épocas.	 Tiempos	 idos	 que	 instaban	 a	 la	 escritura
minuciosa	de	diarios	íntimos	en	la	soledad	del	cuarto	propio	y	al	establecimiento	de
densos	diálogos	epistolares,	alimentados	por	la	distancia	y	los	ritmos	cadenciados	de
otrora.	 Esos	 textos	 solían	 escribirse	 y	 leerse	 en	 espacios	 privados,	 nítidamente
opuestos	al	mundo	público	que	estaba	allá	afuera;	textos	en	los	cuales	la	interioridad
de	 los	 autores	 era	 pacientemente	 vertida,	 primorosamente	 cultivada	 y	 púdicamente
protegida.	 A	 pesar	 de	 su	 notable	 parentesco	 con	 esas	 prácticas	 ya	 anticuadas,	 los
nuevos	 géneros	 autobiográficos	 que	 hoy	 inundan	 Internet	 señalan	 otros	 procesos	 e
inauguran	 otras	 tendencias.	 Revelan	 la	 emergencia	 de	 nuevos	 modos	 de	 ser,
subjetividades	afines	con	una	sociedad	y	una	cultura	cada	vez	más	distante	del	tiempo
en	que	fuimos	y	debíamos	ser	absolutamente	modernos.

Hay	 una	 pista,	 entonces,	 para	 comprender	 la	 fascinación	 suscitada	 por	 esta
multitud	de	historias	minúsculas,	todos	esos	minirelatos	verídicos	que	se	exponen	en
las	 pantallas	 que	 iluminan	 —y	 encandilan—	 al	 mundo	 contemporáneo.	 Todo	 eso
quizás	 derive	 de	 la	 extinción	 de	 los	 grandes	 relatos	 que	 daban	 sentido	 a	 la	 vida
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moderna,	 tanto	 en	 nivel	 colectivo	 como	 individual.	 Así,	 acompañando	 los
desplazamientos	de	 los	ejes	alrededor	de	 los	cuales	se	construían	 las	subjetividades
modernas,	 la	 multiplicación	 de	 los	 emisores	 posibilitada	 por	 los	 nuevos	 medios
electrónicos	permite	que	cualquiera	sea	visto,	leído	y	oído	por	millones	de	personas.
La	paradoja	es	que	esa	multitud	quizá	no	tenga	nada	que	decir.	Se	expande,	así,	esta
multiplicación	de	voces	que	no	dicen	nada	—al	menos,	«nada»	en	el	sentido	moderno
del	 término—	aunque	no	cesen	de	vociferar.	Todo	ocurre	como	si	aquellos	grandes
relatos	 que	 estallaron	 en	 las	 últimas	 décadas	 hubiesen	 dejado	 un	 enorme	 vacío	 al
despedazarse.	En	ese	espacio	hueco	que	restó,	fueron	surgiendo	todas	estas	pequeñas
narrativas	diminutas	y	reales,	que	muchas	veces	no	hacen	más	que	celebrar	y	afirmar
ese	 vacío,	 esa	 flagrante	 falta	 de	 sentido	 que	 flota	 sobre	 muchas	 experiencias
subjetivas	contemporáneas.

¿Cómo	 se	 deben	 comprender	 estos	 procesos?	 Por	 un	 lado,	 parece	 haber	 una
liberación.	 Hay,	 sin	 duda,	 un	 alivio	 en	 ese	 abandono	 del	 peso	 enorme	 de	 las
tradiciones,	 inclusive	 del	 propio	 pasado	 individual	 y	 de	 toda	 la	 carga	 que	 implica
poseer	 una	 verdad	 hospedada	 en	 el	 carozo	 de	 la	 propia	 interioridad.	 Y	 de	 la
compulsión	de	tener	que	descubrirla	e	interpretarla	constantemente,	condenados	para
siempre	a	detentar	una	identidad	fija	y	estable	que	urge	descifrar.	Hay	una	liberación
con	 respecto	 a	 esa	 condena,	 esa	 obligación	 de	 ser	 para	 siempre	 un	 yo	 que	 se	 fue
engendrando	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida,	 en	 la	 cual	 hasta	 el	 detalle	 más	 nimio
significa	algo.

Por	otro	lado,	paralelamente	y	en	consecuencia	de	ese	múltiple	corte	de	amarras,
también	 es	 cierto	 que	 algo	 se	 fragiliza	 cuando	 se	 extravían	 las	 referencias	 y	 se
desvanecen	 todos	 aquellos	 pilares	 que	 sostenían	 a	 la	 subjetividad	moderna.	 No	 se
pierden	únicamente	aquel	espacio	interior	del	alma	y	el	espesor	semántico	del	pasado
individual,	todo	ese	equipaje	capaz	de	darle	inteligibilidad	e	identidad	al	yo	presente.
Junto	con	esos	cimientos	sobre	los	cuales	se	construían	las	subjetividades	modernas,
también	 se	 desmoronaron	 otras	 certezas:	 el	 amparo	 de	 los	 sólidos	 muros	 de	 las
instituciones	 modernas,	 la	 protección	 del	 Estado	 y	 de	 la	 familia,	 las	 paredes	 del
hogar;	en	fin,	toda	una	serie	de	lazos	y	anclajes	que	se	debilitan	cada	vez	más.	Buena
parte	 de	 esas	 referencias	 siguen	 deshilachándose:	 esas	 anclas	 y	 protecciones	 que
amparaban	al	yo	moderno,	esas	amarras	que	no	sólo	 lo	sujetaban	y	sofocaban,	sino
que	al	mismo	tiempo	lo	protegían	y	guarnecían	de	los	peligros	exteriores.	Además	de
procurarle	 motivos	 de	 sufrimiento,	 angustias,	 culpas	 y	 otros	 pesares	 de	 época,
también	le	daban	sentido.

Al	perderse	todo	eso,	sin	embargo,	se	abren	las	puertas	para	una	liberación	inédita
de	 las	 subjetividades.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 el	 desafío	 puede	 ser	 demasiado
grande,	 y	 que	 hay	 que	 estar	 a	 la	 altura	 para	 poder	 enfrentarlo,	 algo	 que,
lamentablemente,	 no	 siempre	 sucede.	 Hay	 un	 riesgo	 considerable	 de	 que,	 una	 vez
emancipadas	 de	 todas	 esas	 viejas	 ataduras,	 proliferen	 subjetividades	 sumamente
vulnerables.	 Si	 en	 vez	 de	 aprovechar	 las	 inmensas	 posibilidades	 que	 se	 inauguran
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para	construir	nuevos	territorios	existenciales	—para	expandir	el	campo	de	lo	posible
con	el	fin	de	crear	nuevos	modos	de	ser	y	nuevos	mundos	donde	ejercitarlos—,	puede
ocurrir	 que	 la	 insaciable	 avidez	 del	 mercado	 capture	 esos	 espacios	 que	 ahora
quedaron	 vacíos	 y	 se	 instale	 en	 ellos.	 En	 el	 forcejeo	 de	 esa	 negociación,	 las
subjetividades	 pueden	 volverse	 un	 tipo	más	 de	mercancía,	 un	 producto	 de	 los	más
requeridos,	 como	 marcas	 que	 hay	 que	 poner	 en	 circulación,	 comprar	 y	 vender,
descartar	 y	 recrear	 siguiendo	 los	 volátiles	 ritmos	 de	 las	 modas.	 Eso	 explicaría	 la
fragilidad	y	la	inestabilidad	de	ese	yo	visible,	exteriorizado	y	alterdirigido;	de	ahí	los
peligros	 que	 también	 acechan	 a	 esas	 subjetividades	 construidas	 en	 la	 deslumbrante
espectacularización	de	las	vidrieras	mediáticas.

Al	concluir	sus	reflexiones	sobre	las	mutaciones	en	el	individualismo	ocurridas	a
lo	 largo	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX,	Georg	Simmel	 afirmó	que	 esas	 transformaciones
probablemente	no	serían	«las	últimas	palabras	del	individualismo»,	ya	que	los	sujetos
no	cesarían	de	crear	«nuevas	formas	de	afirmación	de	la	personalidad	y	del	valor	de
la	 existencia»[3].	 Por	 lo	 visto,	 cien	 años	 después	 del	 análisis	 realizado	 por	 el
sociólogo	alemán,	hoy	vivenciamos	una	nueva	transición.	Sabemos	que	no	se	trata	de
los	 primeros	 desplazamientos	 en	 los	modos	 de	 producción	 de	 subjetividades,	 y	 sin
duda	 no	 serán	 sus	 últimas	 metamorfosis.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 toda	 crisis,	 el
momento	 actual	 abre	 las	 puertas	 para	 cambios	 y	 cuestionamientos,	 de	 modo	 que
ofrece	preciosas	oportunidades	que	no	conviene	despreciar.

Como	Benjamin	había	advertido	en	su	bello	ensayo	Experiencia	y	pobreza,	junto
con	 las	 evidentes	 nuevas	 riquezas,	 un	 tipo	 inédito	 de	miseria	 habría	 emergido	 con
«ese	monstruoso	desarrollo	de	la	técnica»	que	se	apoderó	del	mundo	occidental	en	los
últimos	 siglos.	 En	 consecuencia,	 la	 humanidad	 ingresó	 en	 una	 nueva	 barbarie,	 que
según	el	filósofo	alemán	exigiría	de	los	hombres	una	prueba	de	honradez:	admitir	y
confesar	nuestra	propia	pobreza.	Benjamin	insinuaba	que,	a	pesar	de	la	catástrofe,	esa
sacudida	también	podía	implicar	un	provechoso	desafío,	pues	impelía	a	comenzar	de
nuevo	a	partir	de	esa	tabula	rasa	del	patrimonio	cultural.	Construir	algo	nuevo	en	esa
tierra	 brutalmente	 arrasada,	 aunque	 también	 liberada	 de	 todos	 los	 lastres	 que	 antes
había	que	cargar.	Tal	vez	convenga	reivindicar	aquí,	como	lo	hizo	ese	autor	hace	casi
cien	años,	una	saludable	desilusión	radical	con	su	época,	pero	al	mismo	tiempo	una
total	fidelidad	con	respecto	a	este	siglo,	un	compromiso	radical	con	el	presente	y	con
las	posibilidades	todavía	inciertas	que	alberga	en	su	seno.

«En	la	actualidad	los	seres	humanos	no	se	reconocen	de	buena	gana	en	sus	más
altas	definiciones»,	afirmó	Peter	Sloterdijk,	tras	comentar	los	idearios	vanguardistas
que	llamaban	a	convertir	a	cada	hombre	en	un	artista,	a	disolver	el	arte	en	la	vida	y	a
cambiar	 los	 rumbos	 de	 la	 historia.	 «Creer	 en	 el	mundo	 es	 lo	 que	 nos	 falta»,	 decía
Gilles	 Deleuze	 en	 una	 entrevista	 concedida	 a	 Toni	 Negri	 a	 principios	 de	 los	 años
noventa[4].	 «Hay	 épocas	 en	 las	 que	 [los	 seres	 humanos]	 han	 de	 pensar	 de	 forma
elevada	sobre	sí	mismos	porque	en	ellos	recae	algo	grande,	y	otras	ocasiones	en	que
se	minusvaloran	porque	algo	atroz	les	desafía»,	continuaba	Sloterdijk	sus	reflexiones
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sobre	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 de	 la	 invención	 en	 el	mundo	 contemporáneo,
para	 terminar	 sugiriendo	 un	 discreto	 repliegue	 hacia	 la	 invisibilidad.	 Porque	 la
actualidad	viene	demostrando,	con	ruidosa	persistencia,	que	«todo	aquello	que	aspira
a	 lo	 grande,	 resulta	 involuntariamente	 pequeño»[5].	 Por	 eso,	 quizá	 la	 verdadera
megalomanía	y	la	mayor	de	las	excentricidades	contemporáneas	deban	encontrar	su
camino	en	esa	resistencia	aparentemente	humilde	a	las	tiranías	de	la	exposición,	que
todo	 lo	 degluten	 para	 convertirlo	 en	 espectáculo.	 En	 una	 sigilosa	 búsqueda	 de	 la
riqueza	que	puede	haber	en	 lo	 indecible	y	 lo	 inmostrable,	y	quizá	 también	en	otras
formas	de	creación	que	logren	burlar	los	imperativos	de	lo	exponible,	comunicable	y
vendible.	Con	esos	hallazgos,	quien	sabe,	tal	vez	sea	posible	provocar	interferencias
en	esos	 circuitos	que	 tan	 seductoramente	 se	nos	ofrecen	como	 los	más	deseables	o
incluso	los	únicos	imaginables.	Generar	cortocircuitos	capaces	de	hacer	estallar	tanta
modorra	autocelebratoria	para	abrir	el	campo	de	lo	pensable	y	de	lo	posible,	y	para
crear	nuevas	formas	de	ser	y	estar	en	el	mundo.

Así	como	Walter	Benjamin	aludía	a	 las	miserias	del	siglo	XX	con	un	optimismo
que	afloraba	de	la	más	áspera	melancolía,	es	probable	que	jamás	hubiera	imaginado
hasta	 dónde	 podría	 llegar	 aquella	 barbarie	 que	 tan	 arteramente	 identificó,	 pero
tampoco	 cuán	 hondo	 podría	 clamar	 su	 desafío.	 Porque	 nosotros	 también	 hablamos
«una	lengua	enteramente	nueva»,	y	hoy	como	nunca	parece	necesario	oír	esa	voz	que
invitaba	a	dirigirse	«al	contemporáneo	desnudo,	acostado	como	un	recién	nacido	en
los	pañales	sucios	de	nuestra	época»[6].	Ahora	se	trata	de	usted,	yo	y	todos	nosotros.
¿Y	quién	dice	que	el	hecho	de	haber	sido	elegidos	las	personalidades	del	momento	no
pueda	ser,	a	pesar	de	todo,	una	buena	noticia?	Todo	dependerá,	probablemente,	de	lo
que	decidamos	hacer	con	eso.
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